整本书籍

摘要

战争

罗马教廷与耶稣会（Society of Jesus后者的正式名称）之间正处于战争状态。

这场争斗是近千年来天主教神职人员中发生的最毒辣的变化。与罗马天主教会的所有重大事件一样，它影响着数百万普通男女的利益、生活和命运。

与我们时代的其他对抗一样，耶稣会并没有宣布与罗马教廷为敌。虽然最初的小规模冲突开始于 20 世纪 60 年代，但持续斗争的影响需要时间才能显现出来，而且具有重大意义。

由于修会的首长是发出命令的上级，因此从他们的队伍中安插人员是一件轻而易举的事—— 在组织内部的权力、权威和交流机构中安排志同道合的人担任领导职务，也是一件简单的事情。一旦实现了这一目标，广大耶稣会士在他们将要做出的特殊决策中就几乎没有发言权了。

当时，关于正在发生的事情有各种传言和预兆。一位耶稣会士写道：“一场政变正在发生”，他惊讶地看到“（在耶稣会）既定秩序的解体正在轻而易举地进行”。

此时，我们已经进入 20 世纪 70 年代；战争已经持续了近十年，这样的警报没有什么效果。但是，鉴于耶稣会的严格服从志愿（这是旧组织中一个神话般的、久经考验的元素，新领导人发现这一特性在对付反对其怪异和不寻常活动的异议者时非常有用）。大部分修会成员别无选择，只能顺应这种变革。下面是另一位耶稣会士的话：“他们在我们的脚下扭曲了耶稣会、伪装成值得称赞的目的和幌子，把耶稣会变成了一个畸形的实体”。

这样说来，人们可能会想：假设罗马教廷和耶稣会之间有问题，问题会有多严重呢？如果你愿意，就让我们称之为战争吧。但实际上，这不就是罗马天主教会内部的另一场争吵吗？在一个总是在毁灭的边缘上徘徊的世界里，在一个一半人口在挨饿，另一半人口却因某种不公而淹没在泥泞中的世界里，神学讨论能有什么意义呢？也许就像找出有多少天使能在针尖上跳舞一样。现实是，这不是一场神学争论。

事实是，这并不是一场关于小细节的争论，甚至也不是学者、神职人员和信徒们感兴趣的罗马教廷与耶稣会之间的神学分歧。众所周知，罗马教廷和耶稣会的决定所产生的影响远远超出了罗马天主教会的范围，远远超出了全世界十多亿天主教徒的范围。这场战争中发生的几乎所有事情，都与撕裂世界上每一个国家和民族的重大分歧有着直接而密切的关系。

例如，它是美苏争霸的核心。它现在悬于拉丁美洲三亿五千万人的悲惨或幸福命运之上。它影响着正在发生的深刻变革的公共道德准则；影响着美国人民的国家共识；影响着中华人民共和国即将在人类事务中占据的优势；影响着自由的西欧仍然岌岌可危的希望；影响着以色列的安全；影响到一个新生的黑非洲生存的仍然不稳定的希望。

所有这些看似不相关的事情，不仅是相互联系的，而且现在和将来都将受到罗马教廷和耶稣会之间全球冲突的波动和结果的深刻影响。

所有战争都围绕着权力展开。在教廷与耶稣会之间的战争中，权力沿着两个基本而具体的问题流动。

第一个问题是权威：谁是全球罗马天主教会的统治者？谁制定了罗马天主教徒应该信仰什么和应该实践什么的法律？

第二个问题是终极性：罗马天主教会在这个世界上的目的是什么？

对于罗马教廷来说，这两个问题的答案都是明确而众所周知的。从教宗到主教、神父和教友，教会通过其圣秩制度拥有指挥和教导的权力。

教会在这个世界上的唯一目的就是确保每个人都获得死后与天主永生的手段。这完全是超性的目的。

反过来，对许多耶稣会士来说，中央集权、行使中央集权的指挥结构及其目的在今天都是不可接受的。现任教宗若望·保禄二世或任何教宗的传统特权都是令人反感的。

他们提议建立的教会不是圣秩制度教会，而是一个由小型自治团体（统称为 “天主的子民”，或 “教会子民”）组成的教会，这些团体都是自由联系的，只凭信仰，但根本不是像罗马教廷自称的那样由单一的中央集权机构管理。

与传统教会的超性目的相反，耶稣会将斗争放在了此时此地，为的是解放当今社会中的一个阶层——数百万遭受社会、经济和政治不公正待遇的人们。

对耶稣会来说，如何谈论这场阶级斗争是一个重要而微妙的问题。耶稣会的新使命（因为这正是耶稣会的目的所在）突然将他们与马克思主义者在阶级斗争中结成了事实上的、有时是自愿的联盟。在他们的阶级斗争中，两者的目的都是为了建立一个政治——社会制度，通过对全球资源和财产的重新分配来影响各国的经济；与此同时，改变目前在各国之间流行的治理体系。

然而，如果耶稣会将这些问题作为其制度政策的主题提出是没有好处的。这意味着在军队还没有完全部署好之前就输掉战争。为了掩盖事实真相，耶稣会士和教会内其他同情这项新使命的人的通常表述是1976年在哥伦比亚麦德林举行的天主教主教会议发表的一份文件：《给予穷人和受压迫者优惠待遇》。

我们上面所说的一切并不意味着耶稣会在任何时候正式成为了马克思主义。耶稣会没有这样做。

然而，具体的事实是，许多耶稣会士希望看到西方的民主资本主义向社会主义的彻底转变，转而支持社会主义。社会主义似乎不可避免地会散发出极权共产主义的气息。现实情况也是如此。在现实中，也不乏有影响力的、孤立的耶稣会士，他们经常大声疾呼，表达对新十字军的支持。

三位耶稣会士的简短缩影

通过对三位耶稣会士的简短介绍：一位致力于社会政治学研究，一位是充满激情的游击队员，还有一位是令人敬畏的神学教授。我们可以迅速勾勒出现代耶稣会赢得这场战争的特征——广阔的、全面的范围。

第一位是阿瑟·F·麦戈文（Arthur F. McGovern，S.J.），他是一位杰出的、坚定的新耶稣会反资本主义辩护者。1980年，他出版了一本关于这个问题的书：《马克思主义：美国基督徒的视角》，并在许多场合明确阐述了他的观点。

从本质上说，麦戈文认为马克思主义过去是、现在也是一种纯粹的社会批判，马克思只是想让我们更清楚地思考生产手段，即人们如何生产，以及分配手段，即拥有和控制生产手段的人。在这些问题上，马克思主义不能被驳斥为 “不正确”。是恩格斯和列宁添加了“科学唯物主义”和无神论的令人不快的成分。你只需要读一下年轻的马克思未出版的著作，就会意识到“他更人性化的一面”。

因此，麦戈文总结说，我们必须将马克思准确的社会批判与这些不相干的因素区分开来。我们可以接受他的阶级斗争的概念，因为它确实存在。这意味着革命，但是：

“革命并不意味着暴力。这意味着我们必须有一种新的社会形式，而不是我们所知道的民主资本主义。”

麦戈文认为，正如《圣路加福音》所描述的那样，耶稣是革命者的原型。他说，这是“社会福音”，并引用了耶稣如何支持他的事业：“我来这里是为了向穷人传福音，解放被压迫的人，释放被囚禁的人。” 麦戈文补充道：“你看，耶稣有多少次谈到贫穷，认同穷人，批评那些给穷人带来负担的人。因此，耶稣显然承认阶级斗争，并赞同革命。”

像大多数现代耶稣会士和许多天主教活动人士一样，麦戈文有意或无意地放弃了十四个世纪以来天主教对《圣经》的实质性解释。他以一种非超性的、非天主教的方式，从经济的、与这个世界有关的意义上，重新诠释了福音和天主之子的救赎使命。其他一切都是不言自明顺理成章的。

既然 “新的社会形态 ”不可能是 “我们所知的民主资本主义”，那么美国作为这种民主资本主义的领导者和最终体现者，就占据了中心位置。事实上，早在 20 世纪 60 年代的战争中，美国耶稣会就制定了一份关于《耶稣会国家领导计划》的文件，其工作文件明确表示，他们打算改变美国的基本结构，使其脱离资本主义民主制度。

文件中说：“作为耶稣会士，我们必须认识到，我们参与了许多罪恶的社会结构——美国社会的罪恶结构。因此，除非我们努力改变这种状况，否则我们就有可能犯罪。”

就像“一燕不能成夏”一样，麦戈文——甚至是《耶稣会国家领导计划》——也不能制造战争。撇开耶稣会公开宣布的计划不谈，从所有实际意义上讲，耶稣会在制度上参与了这场阶级斗争。今天，它的信息来自生活在民主资本主义国家的神职人员和神学家的千百个不同来源。

它被奉为一种全新的神学——“解放神学”，其手册由秘鲁耶稣会会士古斯塔沃·古铁雷斯神父（Fr Gustavo Gutierrez）撰写，其人物包括许多杰出的拉丁美洲耶稣会士，如乔恩·索布里诺（Jon Sobrino）、胡安·路易斯·塞贡多（Juan Luis Segundo）和费尔南多·卡德纳尔（Fernando Cardenal）。并不是每个美国家庭在晚间新闻中都能听到他们的名字；但他们是对美洲和欧洲具有重大国际影响力的人。

尽管这一运动从一开始就可能是全球性的，但特别是在拉丁美洲，耶稣会与马克思主义之间的怪异联盟开始具有实际意义。在那里，耶稣会的新使命不亚于西方社会政治形象的转变，它比麦戈文和其他像他一样的理论家所设想的更深入地参与到人民的生活中。

很快，数十名耶稣会士开始以他们一贯的热情和热忱，为桑地诺共产主义者在尼加拉瓜取得成功而努力。当桑地诺主义者掌权后，这些耶稣会士在中央政府中担任要职，并吸引了其他耶稣会士在各地区加入他们的行列。

与此同时，在其他中美洲国家，耶稣会士不仅参与了对马克思主义游击队干部的培训，而且有些人自己也成了游击队员。许多耶稣会士被他们在解放神学中看到的理想主义所鼓舞，被教会作为一个自治社区团体的新思想所固有的独立性所鼓舞，这种新理念让他们兴奋不已，耶稣会士们决定，只要能促进新的 “教会自治（人民教会） ” 的理念，一切都可以允许（甚至鼓励）。

这些人是解放神学家们自己的梦想和理想。对他们来说，是战士、是技术人员将解放神学从理论中解放出来，并将其付诸于他们所谓的实践（为经济和政治解放而进行的人民革命的准备工作）。

从这种实践中，解放神学家坚持认为，真正的神学将来自“下层，来自人民的人民”，它将取代由罗马教会圣秩制度“自上而下”专制强加的旧神学。

努力促进新耶稣会战线上的第二个名字是耶稣会士弗朗西斯·卡尼（Francis Carney, S.J.）的 “人民神学”。卡尼——他一直是这一实践的原型。在所有现代耶稣会解放神学家中，他可能是最广泛、甚至是最知名、最有影响力的一位。

卡尼出生于芝加哥，并在那里接受教育。他在本省接受耶稣会士培训，结业后自愿到中美洲工作，1961 年，他被派往中美洲工作。他对自己的工作充满热情，因此成为了洪都拉斯公民。

多年来，弗朗西斯·卡尼对解放神学如痴如醉。他被认为是穷人的捍卫者，他对政府和军队，特别是洪都拉斯建立的政府和军队严厉、不知疲倦、毫不留情的批评而闻名。他的名字和活动被人熟知，并与丛林游击队联系在一起。即使洪都拉斯军队当局悬赏他的人头，耶稣会的上级也没有采取任何行动来阻止卡尼与游击队的联系。可以肯定的是，卡尼只是洪都拉斯、尼加拉瓜、危地马拉和哥斯达黎加的几名耶稣会士之一，他们都在当地和罗马上级的祝福下走上了同一条道路。

这位 47 岁的耶稣会神父在利马市洪都拉斯游击队的临时避难所里，坐在一间破旧的土炕上，战争时期他曾在那里寻求洪都拉斯游击队的临时庇护。他在烛光的照耀下愉快地完成了自传的写作，这是1971年3月6日。

“卢佩神父”是印第安人对他的亲切称呼（是瓜达卢佩（Guadalupe）的缩写），他正在向世人讲述他是如何从他的同伴耶稣会士胡安·路易斯·塞贡多（Juan Luis Segundo）的著作中总结出解放神学的三个基本真理的。这是一个令人黯然神伤的阅读。

塞贡多的《恩宠与人类状况》（The Grace and Human Condition）一书向卡尼展示了“这个世界上的一切都是超·的”。他的另一本书《今日圣事》向“卢佩神父”揭示了 “人类正在朝着对天主更正确的理解进化”。而《进化与罪恶》则告诉他，“革命的辩证法必须终结教会传统主义的罪恶”。

怀着最忧郁的感情，“卢佩神父”已经写信给他在美国的家人，告诉他们他将要做的事情。

这封信被收录在他的自传中，他在信中写道，“我无法忍受与你们一起生活在你们的生活制度中”。因此他不得不与他深爱的洪都拉斯农民一起参加革命。他说，所有美国人都沉浸在资本主义的罪恶之中，资本主义与共产主义一样是令人厌恶的邪恶。只有武装革命才能从中美洲铲除资本主义和跨国帝国主义.... 作为一个基督徒就是一个革命者。

“我们——基督教马克思主义者，将必须在中美洲与无神论的马克思主义者并肩作战，以建立一个新的社会主义社会……一个纯粹的中美洲模式。”

这位耶稣会士陶醉于解放神学家充满无知的理想主义，开始相信 “马克思主义者不是教条主义者，而是辩证法家。基督徒不会教条地谴责任何人，而是尊重他人的信仰。一个教条主义的反共基督徒不是真正的基督徒，一个反基督教的马克思主义者也不是真正的马克思主义者”。

弗朗西斯·卡尼为历史上众所周知的马克思主义的严酷现实披上了一件没有任何现实基础的优雅魔法外衣，他为家人勾勒出了他的 “纯粹的中美洲模式”。“既不是共产主义，也不是资本主义...... 新的社会主义将是 ‘全人类的兄弟姐妹关系......同样也是一个无阶级的社会’”。从神学角度讲，“人类的宇宙正在辩证地向天主之国进化......”。

虽然每个人都“尊重彼此的信仰”，但卡尼在认识到这一点上要比麦戈文诚实得多......“辩证法意味着冲突，通过意识形态相互矛盾的人们之间的一系列斗争来推进......”。事实上，卡尼深信，辩证斗争的目的就在于克服保守主义的“罪恶”——这一罗马天主教会特有的罪恶。

根据弗朗西斯·卡尼的理解，天主关于世界和人类社会发展的真正计划将以冲突和武装革命的形式实现。这种变革将是全面而深刻的，不仅会立即引发“文化与精神”的转变，还会带来“经济、社会及政治”结构的根本性变化。

弗朗西斯·卡尼在他的自传结尾处向所有基督徒发出了呼吁：“请摒弃你们对武装革命、社会主义、马克思主义和共产主义的任何不公正且非基督教的偏见。在成为基督徒与成为革命者之间，不存在第三条道路。”

这是弗朗西斯·卡尼最后一次呼吁付诸实践。1971年春季晚些时候，在获得上级的同意后，卡尼非法越过了洪都拉斯边境，加入了游击队员的生活，过上了“打一枪换一个地方”的游击战生活。这标志着他为期十二年的武装斗争实践的开始，他认为这种“辩证冲突”是天主教未来的关键。

据他的省会长赫雷斯神父说，当时他受到罗马和梵蒂冈的一些压力，卡尼神父最终放弃了他的耶稣会会士资格。他与赫雷斯和他的上级达成的协议是：一旦战斗结束，他就可以重返修会。毕竟，耶稣会只是一个约定俗成的组织。这位“卢佩神父”写道：在这个世界上，一切都已经是超自然的了。在他看来，没有任何具体规则的存在空间，也没有一个无懈可击、具有权威性的罗马教会的存在空间。教会只是人类的一部分，在与天主的关系上与后者处于同一水平线上，而天主与人类的关系则是：与人类一起走向地球上乌托邦的实现。

弗朗西斯·卡尼写道：“这让我感到痛苦，但我想坦率地说，我不想伤害耶稣会。作为一名不服从耶稣会的逃亡者加入游击队，是对耶稣会的伤害。我拒绝服从修会的命令，迫使修会驱逐了我”。正如其他人所看到的那样，卡尼不必担心不服从命令或被驱逐。无论如何，尽管“卢佩神父”没有保留他对天主教信仰的基本要素，但他至少还保持了坦率和作出具体决定的能力。

1983 年 9 月，弗朗西斯·卡尼的 90 人突击队在与他的老对手古斯塔沃·阿尔瓦雷斯·马丁内斯将军（Gustavo Álvarez Martínez）的洪都拉斯部队的战斗中全军覆没。其中一些人幸存了下来，被俘虏后扔进了洪都拉斯新帕莱斯蒂纳军营后面丛林中的一个长方形坑里。

弗朗西斯·卡尼是其中之一吗？没有人知道；他死了吗？这很有可能；是累死的吗？至少是精疲力竭；他被审问了吗？很有可能；被折磨了吗？很有可能；他还活着吗？被囚禁在丛林的某个地方？似乎不可能，但从来没有任何确切的消息。

战争就是这样。这根本不是有多少能在针尖上跳舞的天使的数量问题。这是一场经常会倾流大量鲜血的战斗。像卡尼这样的神父也不例外。可以肯定的是，并不是每个人都写下自己皈依革命暴力者的见证供世人阅读，也不是每个人都过着游击队战士的生活。但在纯粹的世界政治舞台上，他们扮演着许多不同的角色，像詹姆斯·卡尼这样的一个人，对耶稣会在与罗马教廷的战争中取得胜利都至关重要。

耶稣会现在面临的一个至关重要事实是，我们的两极世界不可避免地围绕着苏联的马克思列宁主义和西方式的资本主义展开。在二十世纪最后四分之一的时间里，对耶稣会来说，唯一重要的斗争似乎是发生在两个势力范围之间的斗争。虽然耶稣会本身并不是正式的马克思主义者，但事实是，那些曾经或现在被宣布为马克思主义者的耶稣会士（因为‘卢佩神父’并不是唯一的马克思主义者）并没有因此而被驱逐出耶稣会，他们也没有因此而受到谴责或禁声。相反，我们尽最大努力保护他们不会受到攻击。

这一现象变得如此普遍，以至于不久前，教宗若望·保禄二世（Pope John Paul II）在接见一位印度耶稣会士时，惊讶地发现对方并非马克思主义者。教宗不禁感叹道：“原来你们并不是都信仰马克思主义！”

因此，教宗和耶稣会之间的战争似乎是政治性的。从某种意义上说，确实如此。但是，如果像许多新耶稣会的会士所理解的那样，将他们与教廷的战争仅仅归结为马克思主义与资本主义在世界上争夺权力、权威和统治权的对抗，并以此作为战争的终结，那就会混淆耶稣会腐败的症状与使这些症状得以发展和繁殖的根本原因。因为他们选择发动的战争不仅是地缘政治层面的战争，更是一场关乎存在本质的斗争。

精神的本质是人类世界的基本维度。在这方面，耶稣会关于教会权威及其在世界上的目的的新概念是一种最深刻的颠覆。对耶稣会而言，信仰和道德问题上的终极权威不再是罗马天主教会及其教宗和普世圣秩制度，而是 “天主的子民”。这一变化的结果是，时至今日，没有一条罗马天主教的伟大教义或伟大道德法则没有受到个别耶稣会士的挑战或质疑，首先是那些地位最高、资格最显赫的耶稣会士。

出于各种原因，无数天主教和非天主教团体效仿耶稣会，并支持 “天主的子民 ”——这个新教会，反对传统的圣秩制度的罗马天主教会。然而，正是耶稣会率先开辟了这条道路，并在对罗马教廷的态度及改变罗马教义方面树立了最高且一贯的榜样。

卡尔·拉内（Karl Rahner），耶稣会士及神学教授，是耶稣会在新使命中的第三位重要人物。他被公认为20世纪最伟大的耶稣会神学家之一。

在这场战争中，卡尔·拉内一生都在为改变天主教信仰而不懈的努力，起初他小心翼翼，但随着时间的推移，他的态度变得越来越强硬。虽然卡尔·拉内并不是在孤军奋战，但凭借他卓越的地位、大胆无畏和他显著的成功，标志着他是一位“天主教神学家狼群的领袖”，从1965年起，这群神学家不仅冲击了天主教的外部，更动摇了其核心教义。

卡尔·拉内与其同学弗朗西斯·卡尼之间的差异犹如寒冷与炎热般鲜明。两人之间的对比完美地诠释了一句古老的格言：一个想法可以在某些人的心中点燃炽热的火焰，而在另一些人的头脑中引发激烈的辩论。

弗朗西斯·卡尼是一个充满激情和冲动的行动派，而卡尔·拉内则是一位冷静、深思熟虑且富有哲思的知识分子，以微妙的逻辑和冷静的思维进行写作、演讲和对话，旨在挑战并驳斥读者和听众心中珍视的信仰原则。弗朗西斯·卡尼能够以情感充沛但逻辑不甚严密的方式写作，为自己的行为向家人辩解，并依赖他们的爱与理解来获得接纳。

弗朗西斯·卡尼反抗不公，奋起反抗压迫，为人类的悲惨遭遇哀叹。他的弹药和武器不仅是子弹和步枪，还有他深切的同情心、对不公正的愤怒以及与生俱来的拒绝妥协的态度。压抑不住的情感驱使着他的理解和行动。

卡尔·拉内以其严密的逻辑和作为神学家的巨大声誉，对教宗的神圣权威发起了挑战。他针对的是那些长期被接受且根深蒂固的信仰公式。

与卡尼不同，拉内的武器包括：极其敏锐的头脑、百科全书般的广博知识、犀利而机智的幽默感以及不可动摇的学术自信。

“我永远不会容忍不公正”，这是弗朗西斯·卡尼的座右铭。

“我不服从”，这是拉内的宣言。（译者注：这句话让人联想到其他历史人物，例如圣奥古斯丁也曾说过类似的话。）

在教宗现代史上一个关键而痛苦的时刻，在避孕问题上，拉内断然拒绝为天主教教义和最高教宗辩护。而最高教宗则要求耶稣会士 “作为教宗的人 ”，在他绝望的时候帮助他。

卡尔·拉内对曾宣誓要维护的几乎所有其他天主教教义和准则都是如此。

然而，他的话似乎是如此正确，以至于许多人认为，在解释天主教会的道德教义时，他的话比连续三位教宗的言论更具权威。拉内本人也不遗余力地扮演着现代先知的角色。当他穿着西装周游欧洲和美洲时，他不厌其烦地对教宗权威和罗马教廷提出尖锐的批评和讽刺。

卡尔·拉内在 1984 年去世前写的最后一本书《教会的合一：当前的可能性》中，最雄辩、最明确地阐述了耶稣会对教廷和教会教义的新态度的含义。拉内与耶稣会的一位同事海因里希·弗里斯（Heinrich Fries）合作，并在耶稣会上级的印证下，向罗马提出了一项极具毁灭性和攻击性的建议。他说，为了实现基督宗教的合一，有必要放弃对教宗无误性这一教义的坚持，并不再强调自四世纪以来由教宗提出和定义的有关罗马教宗和罗马天主教会的所有其他信仰。

卡尔·拉内提议，天主教会正式将其十六个世纪以来制定和传授的一整套有关信仰和道德的规范从日常生活中剥离出来。婚姻、同性恋、商业道德、人类自由、虔诚，人类生存的每一个领域，都必须随着不断变化的潮流重新定义而被抛弃。因为按照拉内的计划，教会为天主教徒的行为所定义的基本和义务，将成为可有可无的东西。基督人格的完整性、七件圣事的意义和价值、天堂和地狱的存在、主教权的神圣性、《圣经》的真实性、教宗的无误性、圣职的特性、圣母始胎无染原罪和圣母玛利亚升天等，拉内的这一切主张都遭到了大公教会的驳斥与谴责。

然而，在这一切之外，拉内的主要目标依然存在：阻挡他前进道路的石块：他想要瓦解宗座权威和罗马天主教会，他想把罗马天主教会贬低为基督福音的另一种特立独行的表达方式。换句话说，教会的实际权威和属灵目的，始终是教宗与耶稣会之间战争的核心问题，这将被摒弃，取而代之的是任何一种可能流行的权威和物物主义使命。

就个人而言，假定拉内的天主教信仰彻底崩溃是合理的；但这与其说是关于拉内的灵魂，不如说是关于他和其他许多志同道合的神学家对我们这个世界的生活所产生的实际影响。

如果说拉内和作为合作者的弗里斯只是在表达1984年前后天主教神学家中流行的反教宗情绪，那就等于对他制造的一半不幸保持沉默。拉内一生的大部分时间都忙于在一所著名的耶稣会大学教授神学，多年来，他成为了成千上万人的神学智慧和良好判断力的象征，这些人现在都是神父、教授和作家，拥有自己的权威、影响力和声望。

人们通常认为，这种工作是在象牙塔里进行的。

但是，像卡尔·拉内（Karl Rahner）这样的人却极力地帮助塑造了如今身处各国世界事务各个层面的神父和主教们的思想和习惯。只要他们相信，甚至在纯粹的个人层面上，教会的拉内们是对的，教廷是错的，那么冲突就绝对不可能停留在理论的层面上。恰恰相反，它深入到了千百万人思想、信仰和情感的最深处，他们允许自己被心灵（以及像拉内这样的神学家的直接或间接影响）牵引，进入一个在纯粹理性和唯物主义框架内重新定义其作为基督徒生活的性质、意义和最内在目的的世界。

如果没有卡尔·拉内这样的“伟人”，人们怀疑解放神学除了吱吱作响、摇摆不定和边缘化之外，是否还能做得更多，也怀疑弗朗西斯·卡尼（Francis Carney）是否会对胡安·路易斯二世（John Louis II）的著作如此怠慢。然而，必须指出的是，拉内不是发明家，他那一代人也没有成为他的模仿者。拉内并不是耶稣会或天主教会神学大转变的始作俑者。

他的重要性不在于他是一位创新者，而在于他是一位忠实而有效的福音传播者，在他出现之前的几十年里，这种有害的破坏性影响一直在耶稣会内部秘密蔓延。

无论他是在欧洲讲学，还是从大西洋的一端到另一端，他都身披耶稣会的威望为掩护。拉内以他所获得的声望为依托，他的权威无懈可摧，他总是呈现出一种忘恩负义的唯物主义者的形象，随时准备与人对抗，不尊重任何人。

拉内是天主教会自我阉割的旗手，他教导了几代人如何通过逻辑、怀疑论和不服从来消耗自己的信仰。

他对反教宗和反天主教会观点的贡献是如此不可或缺，以至于可以说他已经成为了这种观点的化身。拉内是如此有效地保持了他在修会中的神学地位，这使得他的这种观点在耶稣会和教会内外都获得了新的尊重。

无论是在他自己的国家还是在罗马，没有任何一位耶稣会的上级曾经阻止过他。拉内是耶稣会内部怪异腐败现象的具体证明，他死后，他的同事和上级仍在为他感到光荣。

但这里概述的三个人，尽管他们之间存在差异——社会政治科学家、热心的游击队员和神学教授——详尽地概括了耶稣会的反常行为，他们都是耶稣会堕落的典型代表。

诚然，此时此刻，并不是只有耶稣会在与教廷作战。它得到了许多团体的模仿和支持，有天主教的，也有非天主教的，有宗教团体的，也有非宗教团体的，每个团体都有自己的理由来拥护这样一种观点，即一个新的教会——“天主的子民”——已经取代了旧的等级制度的罗马天主教会。

但正是耶稣会士开辟了这条道路，正是耶稣会士树立了这种新态度，这种反对罗马教廷以及由罗马确定的教义的最极端和最持续的榜样；正是他们继续在只能被称为宗教政策的最极端的极限上前进。

但正是耶稣会士为这条道路铺平了道路，树立了更高且一贯的榜样，展示了这种对罗马教廷及罗马所规定教义的新态度。他们继续在宗教政策的最极端边界上工作，挑战传统界限。

这就是耶稣会现任总会长皮特·汉斯·科尔文巴赫（Piet Hans Kolvenbach）在1983年向推选他为该修会总会长的耶稣会士们所作的承诺（这一年詹姆斯·弗朗西斯·卡尼在丛林战斗中失踪，而前一年卡尔·拉内回归尘土），他庄重自信地表示：除其他事项外，他的任务将是确保耶稣会士所选择的正义要求，而不是被 “教宗们的牢骚抱怨 ”所干扰。

当谈及今日耶稣会与教廷之间的冲突时，在我们意识到这一转变对一个以其成就和声誉著称的男性修会团体而言是多么奇怪且令人不安之前，不应将耶稣会简单视为另一个普通的人类组织。任何人类组织都有其兴衰、僵化并最终消失的过程。

耶稣会成立于1540年，由一位名为依纳爵·德·罗耀拉（Ignatius de Loyola），即后来广为人知的圣依纳爵·罗耀拉所创立。依纳爵领导下的耶稣会无法与其他任何组织相提并论，原因很简单，我们尚未发现有任何孤立存在的组织能在为人类家庭提供的无数服务方面超越耶稣会，甚至在为教宗及罗马天主教会的服务上也是如此。

依纳爵是一位罕见的天才。如果与依纳爵同时代的莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）设计了一台机器，小到螺丝钉和针脚，都经受住了时间和环境变化的考验，历时四百二十五年之久，而这台机器只是以毁坏原设计为代价才散架的，那么，这台机器也不会比依纳爵创立的修会更令人惊叹。因为，正如他所创建的那样——耶稣会的模式、功能结构、对教廷的献身精神、特质和宗旨——耶稣会经受住了时间和环境的所有考验，只有一个例外：他赋予该会的准则、角色和精神被颠覆了。否则，它非凡的持久性就会得到证明。

就连依纳爵也没有预料到，自他创建修会以来，他的修会团体、如日中天的辉煌成就及其在人世间的普遍影响近乎奇迹。在接下来的425年里，成千上万的人加入了依纳爵的修会，在为罗马教会和整个人类社会服务方面，他们创造了一项在过去和现在的历史上都无法超越的记录。

回首往事，20 世纪杰出的政治领袖列宁对耶稣会的工作虽有误解，但却充满敬佩，他在生命的最后一刻说，如果他有十二个像早期耶稣会士那样的人，他的共产主义就会传遍全世界。依纳爵为他的修会确立的基本原则虽然为数不多，但却是强大的催化剂。

当该组织的成员将精力投入到罗马教会的全球性任务中时，他们创造了人类历史上独一无二的现象。18 世纪德国思想家诺瓦利斯写道：“在世界历史的进程中，从未出现过这样的团体。即使是古罗马元老院也没有制定过更有把握成功的统治世界的计划。伟大思想的实现从未得到过如此广泛的理解。无论在哪个时代，这个修会都将成为任何渴望无限延伸和永恒持续的团体的榜样”。

依纳爵曾说：“你们的工作越具有普遍性，它就越神圣。” 耶稣会士在成立三十年内，就在各大洲工作，从事各种形式的传教和教学工作。在一个世纪结束时，耶稣会士几乎在人们寻求（有时是获得）权力和荣耀的所有重要途径中都是一支不可忽视的力量。

没有耶稣会士没有到达过的大陆，没有耶稣会士不知道或不研究的已知语言，他们还优化了几十种语言；没有一个教育和科学分支是他们不探索的，没有一个人文、艺术和大众教育领域的任务是他们不承担的，他们做得比任何人都好；没有一种暴力形式的死亡是他们不曾蔑视的（耶稣会士在伦敦被绞死、肢解和处死；他们的徽章在埃塞俄比亚被撕毁；他们在加拿大被易洛魁印第安人活活吃掉，在德国被毒死，在中东被鞭打至死，在泰国被钉死在十字架上；在南美被饿死，在日本被斩首，在马达加斯加被溺死，在苏联被屠杀）。

在这最初的四百年里，他们为教会贡献了38位圣人，134位被罗马教廷宣布为“真福”，36位被宣布为 “可敬者”，115位被认为是天主的仆人①。在这些人中，有243人是殉道者，也就是说，他们因坚持自己的信仰而被杀害。

注①：“天主的仆人、可敬者和真福的称号是给那些其事业仍在进行中的人的；而圣人的定义则表明封圣的过程已经结束”。生平。JN Tylenda, SJ Jesuits, Saints and Martyrs（芝加哥：罗耀拉大学出版社，1983 年）。

他们生活在中国官吏中间，为适应他们，同样在美洲印第安人中也是如此。在欧洲金光闪闪的皇家宫廷、在印度的婆罗门、在爱尔兰教养院的学校营地、在奥斯曼帝国的贩奴船、在伊斯兰教的伊玛目和乌里玛也是如此，他们中不乏有牛津大学教授的尊严和智慧，同样会在撒哈拉以南非洲多种形式的原始社会中。

而且，在人们为了诬蔑敌人而设计的一长串罪行和诽谤中，没有任何侮辱性的词语足以适用于耶稣会，因为他们从一开始就坚持依纳爵的另一个原则：成为 “教宗的人”，确切地说，是教廷的人。

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）曾写道，依纳爵·德·罗耀拉是“那股毒泉的源头，如今充斥整个世界的所有苦难之河都是从这个毒泉中流淌出来的”。这些侮辱性的词语已经深入人类的语言之中。

《韦伯斯特第三版新国际词典》（Webster's Third New International Dictionary）在给出 “耶稣会士 ”作为修会成员的基本含义后，给出了其负面含义：“喜欢搞阴谋诡计的人；狡猾的人”。《多恩赛夫词典》（Dornseif Dictionario）对这些词语进行了放大，表述为：“两面人、虚伪、阴险、欺骗、奸诈、不诚实、背信弃义、说谎者”。法国有句谚语说：“两个耶稣会士在一起，就会有三个魔鬼”。西班牙的一句谚语建议人们 “不要把妻子托付给修士，也不要把钱财托付给耶稣会士”。

教宗的宿敌永远不能原谅依纳爵和他的追随者，只要他们继续为教廷服务，履行神圣的服从誓言，即使以不幸和死亡为代价。所有这一切都符合创始人的明确愿望，他曾写道：“让我们希望，修会不会在很长一段时间内免受世界敌意的影响。”

事实上，这个愿望已经实现了，因为耶稣会士实际上是教宗的人。他们的第一个主要目标是遍布欧洲的新教教堂。确切地说，天主教会和新教反叛领袖（路德、加尔文、英格兰的亨利八世）之间的关键问题是罗马教宗的权威及罗马天主教会尊高的首要地位。

耶稣会士把战火烧到了教宗敌人的领地。他们与国王公开争论，在新教大学辩论，在十字路口和集市布道。他们向市议会发表演讲，向教会理事会灌输教义。他们乔装打扮潜入敌占区，然后转入地下。他们无处不在，他们的光彩压倒了同时代的人，他们的才华、机智、批判、科学、虔诚也压倒了同时代的人。他们永恒不变的主题是：“罗马主教是宗徒伯多禄的继承人，基督就是在他的基础上建立了祂的教会....这个教会是与罗马主教共融的圣秩制度....... 任何其他教会机构都是有组织的异端，是撒旦的子女......”。

换句话说，耶稣会的存在为世人所共知；而且大家都清楚，他们是教宗权威和首要地位的坚定捍卫者。

尽管耶稣会对罗马的敌人进行了强力反击，但他们在罗马天主教会中的深远影响始终无人能及。两百多年来，耶稣会垄断了欧洲的教育体系，他们的学生遍布世界各地，其中不乏名流和恶棍。他们的学生来自世界各地（伏尔泰、路易斯·布努埃尔、菲德尔·卡斯特罗和阿尔弗雷德·希区柯克）。

他们真正重塑了天主教神学和哲学的教义，使其变得清晰易懂，成为神学和哲学的基础，即使是新兴动荡时代的新思维也不例外。他们为大众的虔诚实践提供了新的手段；他们推动了禁欲主义、神秘主义和传道学的研究；他们为神学院的司铎教育提供了新的模式。他们以身作则，以自己的修会为榜样和启发，创建了一个全新的修会家族。

他们是第一批在世界上享有盛誉的天主教学者。他们在世俗科学领域成为佼佼者：数学、物理学、天文学、考古学、宗教学、历史学、语言学、生物学、化学、动物学、古文字学、人种学、遗传学。耶稣会士的发明和科学发现数不胜数，涉及最广泛的领域：机械工程、水力发电、航空学、海洋学、催眠术、晶体学、比较语言学、原子理论、内科学、太阳黑子、助听器、聋哑人字母表、制图学、语言学和遗传学以及中医学术。这些中随意抽取出来的，都是让人摸不着头脑的无穷知识。他们的手册、教科书、论文和研究在天主教和世俗科学的所有分支中都获得了权威地位。

他们是伟人，但只有一个目标：捍卫和传播教廷的权威和教会的教义。

他们并没有将惊人的精力和才能局限于科学领域。他们还把艺术的各个领域都变成了自己的领域。到 1773 年，他们在欧洲拥有 350 家剧院，耶稣会士的舞台作品是现代芭蕾舞的最初基础。1640 年，他们在魁北克建立了北美大陆上的第一家剧院。他们教会了法国如何制造瓷器。他们把西方人最早了解到的中国和印度文化带回欧洲。

他们翻译了梵文《吠陀经》。甚至洛可可时代的中国装饰品也来自中国耶稣会的出版物。太阳伞、香草、大黄、山茶花和奎宁都是耶稣会士在欧洲的创新。

耶稣会士作为探险家和传教士在远东的探索经历超越了他们同时代人最大胆的梦想，构成了一部听起来近乎神奇的史诗。耶稣会士的名字常年与一些地方联系在一起，而对我们大多数人来说，这些地方纯粹是幻想中的词汇（康巴鲁克峰Kambaluc 、国台峰Cathay、萨克达峰Sarkand、斯利那加峰Srinagar、卓拉格拉姆峰Cho Lagram、卓玛邦峰Cho Mapang、玛旁雍错峰Manasarovar、塔什雍错峰TashiIhumpo、科科聂尔峰Koko Ñor，以及被我们称为珠穆朗玛峰的卓莫龙莫峰Chomolongmo）。

在耶稣会成立未满一个世纪之前，耶稣会士是第一批进入西藏然后前往中国的欧洲人。耶稣会神父马泰奥·里奇（Matteo Ricci）是第一个证明马可·波罗笔下的契丹与中国是同一地区而非不同国家的人。1626 年，安东尼奥·安德拉德神父（Antonio Andrade）和曼努埃尔·马奎斯修士（Manuel Marquis）在萨帕朗的古格王国苏特莱杰河沿岸开设了西藏的第一座天主教堂。贝尼托·德·戈斯修士（Benito de Goes）被埋葬在中国长城的西北端。曼努埃尔·马奎斯修士的坟墓位于卡米特（Kamet），在扎斯卡山脉的山脚下，这里俯瞰着西藏西部的玛纳山口，这位善良优秀的耶稣会士于 1647 年在边境哨所长期监禁后去世。

1661 年 10 月 8 日，其他耶稣会士（奥地利人和比利时人）成为第一批到达拉萨的欧洲人，他们亲眼目睹了达赖喇嘛真腊的布达拉宫的修建。奥地利人格鲁伯（Grueber）神父是第一个正确确定拉萨在北纬 29 度 6 分位置的人。

他们以及其同伴的工作由一系列杰出的耶稣会藏学家继续进行，他们编纂了词典、语言研究、地图、地质调查和神学论著。他们的坟墓，如贝尼托·德·戈斯（Benito de Goes）和曼努埃尔·马奎斯（Manuel Marquis）的坟墓，标志着一个对于他们同时代的人来说如同对于我们来说月球背面一样遥远和禁止进入的地区。

这些人以及他们在其他地方的同仁，并非仅仅是 20 世纪 40 年代舞台剧中所赞颂的“孤独而勇敢的人”。他们并不像本世纪最后几十年许多耶稣会士那样，因宗教贫困和经济贫困而失去理智。他们的目标并非诸如“人类个体的完全解放”这类世俗且模糊的追求。他们是伟人，若论比例，他们效仿了斯科特（Scott）和皮尔里（Peary）在极地的后续壮举、希拉里（Hillary）在珠穆朗玛峰的成就，以及首批宇航员在太空和月球的功绩。但最为关键的是，他们是听从罗马教宗声音的耶稣会传教士。他们活着、工作着、死去，皆对圣座保持忠诚，因为他代表着宗徒伯多禄，而伯多禄象征着他们所信仰的救世主基督。

在耶稣会成立 200 年后的鼎盛时期，耶稣会士在几乎所有欧洲和拉丁美洲国家的教育与科学领域发挥了塑造性和决定性的作用。他们在欧洲的任何政治联盟中均扮演着重要角色；在各国政府面前占据着有影响力的地位；对重要人物和有权势的女性有着强大的建言能力。耶稣会士是首位造访大莫卧儿王朝宫廷的西方人。另一位则是首位在北京皇宫被宣布为官员的人。

由耶稣会士协助的历史伟人名单冗长：奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）、西班牙的菲利普二世（Felipe II）、法国的路易十四（Luis XIV）、叶卡捷琳娜大帝（Catalina la Grande）、黎塞留枢机主教（el cardenal Richelieu）、瑞典的克里斯蒂娜女王（la reina Cristina de Suecia）、玛丽·斯图亚特（María Estuardo）、拿破仑（Napoleón）、华盛顿（Washington）、加里波第（Garibaldi）、墨索里尼（Mussolini）、蒋介石。

耶稣会士起草条约，协商和平协定，在交战军队之间进行调解，筹备皇室婚礼，执行大胆的救援任务，作为罗马教廷的秘密特工，生活在充满敌意的地方。他们曾伪装成爱尔兰的养猪户、波斯的集市商人、普鲁士的商人、英国的小丑、印度尼西亚的海上商人、加尔各答的乞丐、孟买的苦行僧。

世界上任何一个地方，只要天主教有丝毫萌芽的可能，就有他们的身影。他们愿意从事任何事情，正如他们所说，“为了上主更大的荣耀”，并服从罗马教宗。他们的影响力致力于教宗意志的扩展。身为耶稣会士意味着严格意义上是一名教宗主义者，这曾经是一个令人憎恶的词。

耶稣会的全球影响力日益增强，以至于罗马的普通民众为该修会的总会长创造了一个新称谓。他们称其为“黑衣教宗”，将他的全球权力与教宗本人进行比较，仅通过衣着来区分；伯多禄的继任者身着完全白色，而以依纳爵为榜样的继任者则穿着普通神父的简单黑色长袍。尽管这一流行昵称显然有些夸张，但罗马人足够接近事件中心，能够识别出谁在梵蒂冈内部行使着显著的一部分实际权力。

正如依纳爵所设想，“黑衣教宗”及其耶稣会团体之权力服从于教宗的意志，甚至预见到修会团体本身可能面临消亡。1773年，当教宗克莱门十四世决定（无论是正确还是错误）必须在维持罗马教廷和解散罗耀拉修会之间做出艰难选择时，他单凭个人决策取缔了耶稣会。

通过一份正式发布的文件，他解散了23000名耶稣会士，并将总会长及其顾问送入了教廷地牢，同时迫使成千上万在世界危险地区缺乏支持的会士遭受流放与缓慢死亡。

教宗克莱门没有向任何人解释他对耶稣会的决定，他写道：“我们将原因铭记于心”。尽管如此，耶稣会还是服从了、顺从地配合了他们自己修会团体的死亡。

四十一年后的1814年，教宗庇护七世认为教廷需要耶稣会，于是让它复活。在教宗的意志下，重生的耶稣会士以新的热情重新开始，他们投入了大量的人力和大量的工作，以确保1860年的第一次梵蒂冈会议宣布：教宗的无误权威是由圣神启示的信仰和教义。

这种努力如此巨大且意义深远，对许多人而言显得极为可憎。以至于在取缔之后，耶稣会士获得了一个新的称号：“山那边的人”（ultramontanos），即那些支持居住在阿尔卑斯山另一边、位于罗马的主教的人。这个带有侮辱性的称谓所蕴含的蔑视，清晰地反映了耶稣会始终不渝捍卫的核心理念：古老的罗马天主教信仰。根据这一信仰，教会中肩负基督全部权威的人与地球上的一个具体地理位置——罗马城——有着物理联系。此人作为罗马的法定主教，同时也是基督的个人代表。

比利时、荷兰、德国、奥地利、瑞士和英国，他们有主教、牧师、神学家和哲学家。他们在阿尔卑斯山的这一边自称为 “西斯蒙人”（来自山的这一边，即北边），反对罗马主教的权威和尊高的地位。

以最高教宗为中心的罗马天主教一直在西欧流传并延续到二十世纪的最后一刻，这主要归功于这些 “教宗的人”、他们的热情、他们对教宗使命的献身精神、他们的智慧以及他们引导天主教思想演变的努力。因为耶稣会士无论涉足哪个领域，都会引入推理和理性的论述，并使之与光辉灿烂、充满活力的信仰相融合。

十六世纪，耶稣会士对天主教徒的思想产生了深远的影响，其思想体系植根于前科学和前自然主义的领域。在随后的四百年间，耶稣会士通过自身的努力逐步改变了这一状况，尽管在此过程中他们也遭遇了巨大的挑战与磨难。凭借独特的教育理念和无畏的精神，耶稣会士帮助天主教徒坚守信仰，维持了作为虔诚信徒的身份。即使在1770年前后新思想与现代技术蓬勃发展的时代背景下，天主教徒依然坚定地保持着对信仰的忠诚。

在耶稣会存在的四个多世纪里，他们时不时地被各国驱逐或取缔：法国、德国、奥地利、英国、比利时、墨西哥、瑞典、瑞士。耶稣会士的名字与教廷的权威联系在一起，因此驱逐耶稣会士总是一个明确的信号，表明该国政府决心消除罗马教宗的权威和管辖权。当对他们使用武力时，他们就会躲藏起来，或者收拾东西离开，等待着有一天能够回来。

他们总是会回来的。即使没有到被驱逐的地步，也没有人对耶稣会士所代表的教廷抱有幻想，他们支持罗马教廷的行动经常被敌人歪曲。19 世纪初，在美国，新教反对派对耶稣会的憎恨就已经达到了极点，直截了当地表述为 “耶稣会将使罗马统治美国”。

对罗马教廷的认同和献身是耶稣会创始人依纳爵的意愿和意图，也是罗马教廷同意耶稣会建立的条件。事实上，耶稣会士用他们的生与死书写了 “教宗之人 ”以及 “教廷之人 ”的历史。

做为 “教廷的人”，无论是在南美洲奴隶中间度过一生的耶稣会士佩德罗·克拉弗神父，还是成为北京宫廷正式官吏的利玛窦神父，抑或是异教徒之王彼得·卡尼修斯神父——他以孜孜不倦的旅行、布道和写作，反对新教徒，从新教徒手中收复了整个省份和整个城市；或是在苏联古拉格集中营里遭受折磨十七年的 W. Ciszek 神父；或是在香港为战争中的中国人与日本人斡旋的雅基诺神父（Jacquineau）；或是奥古斯丁·比阿神父，他曾在斯大林时代秘密地远涉苏联，为了充分了解苏联的情况，他走遍了苏联的大江南北；或是塔奇·文图里神父，他的任务是向罗马教廷提出建议，以便在独裁者贝尼托·墨索里尼与罗马教廷庇护十二世之间进行谈判。

无论他们是谁，在哪里，在做什么，每一位耶稣会士都铭记着基督教会的神圣结构，她以耶稣的代牧——教宗为基础，由主教、神父、修士和教友组成的圣秩制度与基督的代牧共同维护。无论他们是在哪一年或哪一世纪工作，每一位耶稣会士都知道，他们承诺在教宗领导下服务的天主教会与六世纪格里高利一世教宗领导下、十一世纪英诺森九世教宗领导下以及十五世纪四十年代保禄三世教宗领导下的教会是同一个教会。

跨越时空的遥远距离，让他们的意志为完成任务做好准备的，是耶稣会传奇般的服从意志，他们的特殊誓言是：他们承担的每一项任务都要服从教宗。

对于耶稣会的反对者而言，他们认为耶稣会对教宗的忠诚服务和绝对服从正是其令人反感之处。批评者们持续指责耶稣会扭曲了人文主义哲学。然而，法国作家弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand）虽然并非耶稣会的支持者，但他的评价却显得公允：“哲学自认为从耶稣会那里遭受的些许冒犯，并不值得铭记。鉴于耶稣会士为人类社会所做出的不可估量的贡献，这些微不足道的冒犯确实不值一提。”

在20世纪上半叶，耶稣会士的思想和形象达到了巅峰。通过他们的不懈努力，天主教在社会和文化领域迎来了复兴。这一时期，天主教徒不仅能够在科学、技术、心理学、社会学、政治学等领域崭露头角，还能在艺术和学术界发挥重要作用，甚至涉足新兴的科学分支，同时始终保持与天主教正统教义的一致性。

许多事情都证明了这一点：切斯特顿（G. K. Chesterton）和克劳戴（Paul Claudel）的诗歌和文学；两次世界大战之间法国、德国、比利时和意大利天主教徒的激进社会学；改变亚洲和非洲传教区的蓬勃发展的传教学；欧洲和美国令人生畏的辩护学派；教会的同质化在所有领域被展现出来。总之，它最终赢得了反天主教徒和非天主教徒的尊重，尽管这种尊重是勉强的。

在二十世纪上半叶的全盛时期，耶稣会的人数达到了顶峰，共有 36308 人，其中至少有五分之一是传教士。耶稣会对教廷政策的影响力空前绝后，耶稣会在天主教徒和非天主教徒中的声望也达到了顶峰。

然而，在耶稣会和天主教会内部，一些隐秘的根源正在逐渐腐烂。早在几十年前就潜伏于这些机构中的某些问题，如同恶性肿瘤一般长期保持沉默，但它们绝非良性。一些偶然出现的症状揭示了这些问题的存在：个别耶稣会学者的零星反抗；某些团体公然滥用礼仪；偶尔将属灵活动与政治利益混为一谈的现象。然而，没有人预见到在20世纪60年代，教会、教廷以及耶稣会士将面临剧烈变革的冲击。

为了深入探讨这一奇特现象，研究耶稣会在世俗化过程中获得了哪些特征，以及它在20世纪如何及为何偏离了初衷，具有重要的学术价值。这并不是教会中的某个团体第一次与教宗决裂并挑战其权威；然而，这是耶稣会首次明确地与教宗对抗，旨在终止教宗的特权，废除天主教会的圣秩制度，并建立新的教会制度结构。此外，这也是耶稣会首次以集体形式或通过其个别成员承担社会政治使命。

依纳爵创建耶稣会的目的只有一个：捍卫教会和教廷。十六世纪，教宗赋予了耶稣会正式的生命，使这一宗旨成为耶稣会的使命和存在的理由。

作为一个机构，耶稣会始终与罗马紧密联系在一起，其成员通过神圣誓言对教宗宣誓绝对服从。四百二十五年以来，他们一直与教廷并肩作战，传播教义，承受失败，捍卫立场，分享权力，抵御敌人的攻击，不断促进教廷的利益。他们的足迹遍布世界各地。许多人将他们视为 “教宗的人”，就像他们将自己视为 “教宗的人 ”一样，几个世纪以来，教宗授予的许多非凡特权都象征他们对耶稣会的信任。

可以说，作为一个修会团体，他们直到 1965 年才逐渐偏离这一承诺。这一年，梵蒂冈第二届大公会议结束了四次会议中的第一次会议，佩德罗·德·阿鲁佩·贡德拉（Pedro de Arrupe y Gondra）当选为耶稣会第 27 任总会长。带着对大公会议本身所带来的变革的殷切期望，耶稣会开始采纳新的反教会传统和社会政治倾向，一个多世纪以来，这种新的反教廷和社会政治形态一直在暗中发展。

这种迅速而彻底的转变不仅改变了它的使命和存在理由，也并非偶然。这是一次经过深思熟虑且有意识的行动，由阿鲁佩作为总会长提供了鼓舞人心且富有热情与能力的指导。然而，对于大型宗教机构而言，人们对于印象的改变往往不是轻易或快速实现的。

耶稣会在数百年间所赢得的声誉，成为其在过去二十年中悄然形成全新形态的最佳掩护，这一新形态与过去截然不同。事实上，耶稣会的光辉历史成功地掩盖了这一彻底转变，使其几乎不为人知。新的耶稣会领导层则将当前的形象展示为对依纳爵精神和忠诚度的最新、最崇高的体现。

对于广大天主教徒而言，无论是神职人员还是平信徒，都难以想象耶稣会竟然传播一种全新的教会观念，不仅与三位教宗发生冲突，还贬低、欺骗并违抗他们，甚至希望每位教宗早日离世，以期待下一任教宗能赋予他们更大的自由。不可避免地，在若望·保禄二世担任教宗期间，耶稣会与教廷之间的矛盾愈发尖锐。

这位充满魅力且坚韧不拔的教宗凭借其在波兰与马克思主义者斗争的丰富经历登上了教宗宝座。他的一切行动，尤其是他的目标、计划和作为教宗的策略，都表明了他对自二十世纪50年代末以来罗马流行做法的彻底转变。从当选的那一刻起，若望·保禄二世显然遭到了梵蒂冈官僚机构中许多成员的反对。然而，即使是资深观察者也未能充分意识到，他还面临着来自耶稣会的挑战，后者在其权威和议程问题上对其发起了猛烈的质疑。

自1978年若望·保禄二世登上圣伯多禄宝座以来，无论他采取说服、对话还是直接干预的手段，都未能消除或软化耶稣会对其的坚决态度。迄今为止，耶稣会一直成功地回避了教宗将其逼入绝境的努力，而其行为模式也在不断被更广泛的群体效仿。然而，正如博爱会所警告的那样，这位波兰教宗并非另一个保禄六世。他拒绝表现出无能为力的姿态，相反，他刚刚发起了新一轮的行动，这次是在他自己选择的战场上。

正如若望·保禄二世所体会到的，耶稣会在应对教宗的任何新攻势时，都将表现出极高的智慧和精明。事实上，在最近一次直接对抗中，首先采取行动的是耶稣会而非教宗，他们试图通过此举从教宗和罗马教廷的圣秩制度中夺取主动权。

无论最近的这场运动以及随后必将发生的其他运动的结果如何，毫无疑问，在我们这个时代，罗马教廷为之奋斗的那些东西是耶稣会成员所不能接受的，而耶稣会为之奋斗的那些东西也是罗马教廷的敌人，因此也是罗马教廷所不能接受的。

然而，尽管教廷和耶稣会各自处于对方的对立面，但它们之间仍然存在着强大的相似性。而这些相似之处意味着，两者之间的战争将达到很少有战争能达到的毒害程度和范围。

第一个也是最强烈的相似之处是不可剥夺的神圣使命感，这是教宗和耶稣会的行动本能。两者都声称自己的行动完全是为了天主普世子民的共同利益，为了基督在伯多禄建立的教会的崇高地位。

其次，作为拥有人力资源和影响力的组织，两者都掌握着巨大的世界权力杠杆。每一方都将其精力和资源用于特定的局势，并具有特殊、具体和明确的目的。

然而，这并非第三个相似之处。在人类活动所固有的激情和表面混乱中，教廷和耶稣会均在全球层面上运作，其动机超越了人类情感的脆弱性所能触及的范围。两者都珍视当下的价值，重视他们所处的每一个时刻；但同时，他们都拥有坚韧的记忆，并不断根据对未来愿景的期望来衡量自己的计划与行动。两方都认为时间站在自己这一边，坚信自己拥有充足的时间。

正是在这个关键节点上，我们能够最清晰地预见所有争斗不可避免的结局。从天主教会的角度以及经典的依纳爵耶稣会视角来看，存在一个超越性的维度和另一种人类存在的条件，这种更高层次的现实支配着教宗与耶稣会之间的冲突。

在这一框架中，智慧之善神与智慧之恶神这两种宇宙力量，分别以天主和路济弗尔为代表，正在进行一场决定性的战斗，旨在争夺对全人类的主导权。这场战斗只有通过复杂的人类情境中的具体细节才能得以显现和识别。

根据同样的经验法则，任何有形的事物和每一种人类情境都受到形而上学与永恒因素的影响。简而言之，教宗与耶稣会之间的争斗正是在这一超验层面上展开的。在这个层面上，唯有教宗享有神圣的时间承诺。

作为当代事件的旁观者，我们无法预见在我们必须将其视为灾难的地方会萌发出什么样的善的种子。我们离这些事件太近了，我们缺乏视角，也缺乏远见。透过历史的玻璃，我们看到的是阴云密布。因此，我们无法知道，如果目前耶稣会中存在的极端主义被压制下去，耶稣会会发生怎样的变化，这些极端主义是导致耶稣会放弃天主教基本教义、以社会政治解决方案取而代之，进而放弃耶稣会作为 “教宗的人 ”这一首要使命的原因。

从人类的角度来看，当我们回顾并对其处境做出最善意的指责时，及时改革耶稣会并恢复其最初的魅力似乎是不可能的。

I. 教宗的反对意见

每个称职的教宗都为他的教宗生涯制定了一个主要的战略。虽然它制定了各种方案并追求各种具体目标，但它的所有行动和目标都属于这一战略。

耶稣会是教宗于 1540 年建立的一支非常特殊的 “战斗部队”，完全听命于罗马教宗，无论他是谁。从一开始，耶稣会的构想就是军事化的。作为基督的战士，他们的任务只有两个：一是宣传罗马教宗提出和教导的天主教会的宗教教义和道德法则，以及捍卫教宗本人的权利和特权。属灵和超性的目的，特别是天主教的目的。令人惊讶的是，鉴于耶稣会的这一使命，教宗的战略本身竟然成了耶稣会与教宗之间的分界线；事实上，正是在这个舞台上，耶稣会与教宗之间正在进行着殊死搏斗。

庇护十二世(Papa Pius XII)于1939 年至1958 年担任教宗，他发现自己身处一个由两个对立的超级大国主宰的新世界。两个敌对的超级大国主宰着这个新世界，其中一个超级大国——苏联——将他置于诅咒之下。他的战后政策是毫不妥协地反对马克思主义——苏联的马克思主义，支持以欧洲为中心，并受到美国的保护的 “西方文明”。

1958年至1963年间的教宗若望二十三世深信，“敞开的窗户和没有围栏的田野 ”政策可以促使包括苏联在内的许多国家重新考虑他们的态度和计划。教宗若望在其短暂而活跃的教宗任期内，尽其所能降低了教会与包括苏联在内的世界之间的所有障碍。他甚至给予苏联教会豁免权，这是教宗态度的惊人转变。

这是一场伟大的比赛。而这只有在双方之间有足够的善意才能顺利进行。比赛失败了。最令人痛心的是，教宗若望作为一个农民出身的现实主义者，最终意识到他的开放政策被误认为是软弱，在他去世时，更卑鄙的人利用了这一点。

教宗保禄六世（1963-1978）对若望二十三世的政策缺陷视而不见，反而进一步强化了它。梵蒂冈在苏联政权面前成了不折不扣的律师，通过外交手段起诉，以期获得聆讯的机会，并展开谨慎的谈判，实践低调的接触策略，甚至不惜采用狡猾的背叛和欺骗手段，比如明显难以合作的匈牙利大主教明茨蒂（Mindszenty），以迎合苏联政府及其代理人、匈牙利总理卡达尔（Janos Kadar）的喜好。¹

注¹：

明茨蒂（Mindszenty）大主教曾在布达佩斯的美国大使馆政治避难长达十五年，远离共产主义政权的控制，他就像是共产主义胸口上的一根象征性的刺。保禄六世曾向他保证，在其有生之年不会任命继任者接替他作为匈牙利大主教的地位。基于这一承诺，明茨蒂（Mindszenty）于1971年同意流亡。然而，三年后，保禄六世违背了庄严的承诺，任命拉兹洛·莱凯（Laszlo Lekai）为继任者。该任命于1974年2月5日在梵蒂冈和布达佩斯同时公布。布达佩斯教会事务国务秘书办公室主席表示：“约瑟夫·明兹蒂的罢黜得到了教会内外明智且进步人士的理解。”

在这一切中，保禄六世作为所有现代教宗中最为温和的一位，天真地损害了他的宗座权威。他的整个教会的广泛战略被他人所压制和利用，使他陷入了一种无力感，这种状态给他最后几年因病痛而饱受折磨的生活带来了深重创伤，直至1978年8月8日去世。

无论如何，是保禄六世在其教宗任期晚期意识到耶稣会原有的双重使命已发生变化。在他的任期内，大量针对耶稣会的批判性档案被编纂出来。

目前可以说，这份档案的内容是压倒性的令人目不暇接。它描绘了一个如同屋顶上的风向标般随风摇摆的耶稣会。对于耶稣会而言，教宗不再占据首要的地位。

此时，耶稣会的社会目标则转变为使教会适应并准备迎接世界上纯粹社会政治性质的根本变革，而与教宗的战略及其计划和目的毫无

关联，并且甚至背道而驰。

在1973年，保禄六世因耶稣会成员的行为感到前所未有的担忧，试图遏制事件的发展。他多次与该修会的首领、耶稣会总会长佩德罗·阿鲁佩（Pedro Arrupe）会面。这两位之间的许多会议都颇为激烈。保禄教宗曾多次要求阿鲁佩辞职。然而，无论如何，阿鲁佩都成功地抵御了所有来自教宗的压力。保禄六世坚持要求他向所有隶属于他的成员传达：“我们的请求是耶稣会士要忠于教宗。”当时，阿鲁佩和他在罗马的助手们正忙于筹备该修会的另一次国际大会，即所谓的总会。

通过这种方式，阿鲁佩赢得了宝贵的时间。保禄六世在其软弱之中别无选择，只能耐心等待。

在耶稣会领导人的国际会议上，即 1974-75 年召开的第 32 届总会上，保禄六世做了最后一次尝试，要求在会议上重申对教宗权威的忠诚，但同样令人沮丧，该会议持续了九十六天。教宗的努力遭遇到了完全的不理解以及来自该修会顽固甚至傲慢的反对。显然，教宗与耶稣会之间存在着根本分歧。

前者不愿意服从，而保禄六世则过于软弱，以至无法进一步突破冲突。

耶稣会神父W.巴克利（W. Buckley）在谈及保禄六世教宗在第三十二届耶稣会总会上的态度时写道：“当有些人不相信自己在实质或规则上犯有错误，并且受到他们所试图服务的人的怀疑、抵制或反对时……我们考虑的是......我们面临着一个极其严重的宗教问题。” 可以说，这是对此种情况的最温和表述。

威尼斯枢机主教阿尔比诺·卢西亚尼（Cardinal Albino Lucian）于1978年8月24日被选为保禄六世的继任者。似乎他在就职前就已对耶稣会持有不利态度。

显然，耶稣会也对若望·保禄一世（Pope John Paul I）采取了自己的立场。新教宗刚一当选，耶稣会便表现出自我肯定。总会长阿鲁佩的四位助理中的杰出代表文森特·奥基夫（Vincent O’Keefe），他接受过培训以期未来接替阿鲁佩担任总会长。在一次荷兰报纸的采访中，他表示：新教宗应重新考虑教会关于堕胎、同性恋以及女性神职人员禁令的问题。这次采访得到了公开发表。

教宗若望·保禄一世非常愤怒。这不仅仅是一个轻率的举动，而是一种声称耶稣会比教宗更清楚天主教徒应遵循何种道德标准的表述。此外，这也是一种认为耶稣会有权表达这一观点的主张，实际上这是对只属于教宗权威的直接侵犯。

若望·保禄一世召见了阿鲁佩并要求解释，总会长谦逊地承诺将全面研究此事。然而，若望· 保禄一世能够像任何其他教宗一样清晰地读出墙上的“Mane, Thecel, Fares”（即“测量”、“称重”、“分割”）。在基于保禄六世对耶稣会批判性档案和经验丰富的老耶稣会士保禄·德扎神父（Father Paul Dezza他曾是保禄六世和现任若望·保禄一世的告解神师）的帮助下，教宗撰写了一篇严厉的警告演讲。他准备在1978年9月30日于罗马举行的国际耶稣会领导人总会上向总会长阿鲁佩发表该演讲。

教宗若望·保禄一世演讲中最引人注目的一点是他对耶稣会在教义上偏离的反复提及。他警告道：“不要让耶稣会的教导和出版物中出现任何可能在信徒之间造成混淆的内容。”对于他而言，教义上的偏差是耶稣会被遗弃的最不祥征兆。

尽管他的讲话表面上流露出优雅的罗马风范，但其中蕴含着明确的威胁：要么耶稣会恢复其应有和被赋予的角色，要么教宗将不得不采取行动。

那么，他将采取何种措施呢？根据若望·保禄二世留下的备忘录和笔记，可以看出，除非能够迅速进行秩序改革，否则他心中设想的是彻底解散现行形式下的耶稣会；或许之后再以更易管理的方式重组该组织。

若望·保禄一世曾收到众多耶稣会士的请求，希望他能如此行事。然而，这位教宗从未发表过这样的警告演讲。在担任圣伯多禄宝座三十三天后的9月29日早晨，也就是在即将于次日向耶稣会大会发言之前，若望·保禄一世被发现死于床上。

在随后的几天里，耶稣会总会长阿鲁佩向枢机主教让·维洛（Cardinale Jean Villot ）（译注：根据一些说法，他是该罪行的实际执行者）询问，作为梵蒂冈国务卿的他在若望·保禄一世去世与其继任者选举之间的这段时间内是否可以为耶稣会提供那篇演讲的副本。

经过与协助他准备新教宗选举的枢机们进行审议后，这位枢机主教谨慎地拒绝了请求。相反，阿鲁佩被告知，根据维洛和委员会的意见，“现在是耶稣会理顺自身事务的时候”。

就此而言，阿鲁佩及其团体决定静观其变，以观察新教宗的人选。时间是他们始终希望获得的重要资源。波兰人卡罗尔·沃伊蒂瓦（ Karol Wojtyla）于1978年10月16日当选为若望·保禄二世（Paolo John Paul II），他无法对这一耶稣会问题有所动摇。

若望·保禄二世广泛的教廷战略涵盖了资本主义第一世界、苏联共产主义第二世界以及所谓的发展中国家和欠发达国家第三世界。

若望·保禄二世希望分析自 1945 年以来的教宗战略的特点和局限。他认为，庇护十二世以 “围困 ”的心态领导教会，使教廷的战略只能在强大的苏维埃帝国内秘密进行活动，但却没有对教会在那里不断受到侵蚀做出任何反应。

保禄六世的政策仅仅是完善了一项已经存在缺陷且失败的政策。1978 年保禄六世逝世时，他的国务卿正忙于与多个苏联社会主义 “兄弟 ”成员国政府拟定谅解备忘录，但没有达成任何协议，更不用说在法律上签字和举行仪式了。无论如何，即使这些协议得到了批准，很显然，它们也不会改变罗马天主教徒在苏联统治下的地位。

根据若望·保禄二世的分析，只要所谓的第一、第二和第三世界仍然被超级大国之间无休止的竞争所冻结，而这种竞争又是由马克思主义-列宁主义与僵化资本主义之间的对抗不断激发，那么在现实层面上几乎没有任何希望能够拯救什么，也无法赢得任何战斗或找到解决国家间危险困境的方法。

这种局势只会缓慢而不可逆转地瓦解，人类在 20 世纪最后四分之一的时间里所经历的文明有可能被毁灭，人类历史将沦为漫长而痛苦的梦游，直到人类黑夜的终结。若望·保禄二世认为，现在是采取与庇护十二世、若望二十三世和保禄六世完全不同的态度的时候了。

他的方式将是充满活力的。在那些天主教徒在封闭社会中占相当多数或少数的地方，他们必须主张属于他们的社会政治空间，维护他们的权利；换句话说，只要他们是天主教徒，就足以让这种自我主张蓬勃发展。

作为波兰克拉科夫的大主教，沃伊蒂瓦已经巧妙地制定了一项战略，使他所考虑的天主教多数和少数能够争取自己的权利；然而，他并未与那些毫无顾忌且具有极权性质的共产主义政府进行直接对抗。

沃伊蒂瓦的充满活力并不排斥与苏联及其附属国进行对话和理性交流，恰恰相反。然而，这种风格将与若望二十三世或保禄六世所采用的截然不同。实际上，如今没有任何领导人能像若望·保禄二世那样频繁而直接地与苏联高层对话，自他担任教宗以来便如此。1979年1月24日，在当选教宗仅两个月后，他接见了经历过多重人生的著名政治家安德烈·戈尔巴乔夫。这是从1979年至1985年间，两人之间八次个人会晤中的第一次。他与东欧及苏联的电话交谈属于宗座机密事务，我们只需指出这些交谈确实存在。如果你是斯拉夫民族的一员，又会讲俄语以及其他几种东欧语言，而且又是身为教宗的卡罗尔·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyla），那么权力谈判者自然希望与你沟通。

对于若望·保禄二世的积极战略而言，实现和强加一个完全由道德和属灵动机推动的、无可指责的新世界领导权是至关重要的。为了在如此大胆而激进的战略中取得成功，若望·保禄二世将在两个关键领域展示他所追求的这种领导力：他在教义和道德上的最高权威必须在其普世教会内得到确认与重申，而为解决国际困境所作出的贡献将是这一点的具体体现。

由此产生了若望·保禄二世教宗活动中最显著的两条主线：他的全球旅行以及对波兰团结工会运动（Solidarnosc）的细致指导。他在主要国家及许多次要国家中的出现，为确立这种权威提供了一条途径。如果团结工会能够在波兰苏维埃共产主义统治下实现经济和文化上的自由行动，那么无论是共产党人还是资本家都将看到一个明确示例，证明教条主义政治不一定必然导致奴役、贫困或毁灭性的军事化管理。

这就是梦想。无疑是一个坚定的战略，但终究仍然是一个梦想。这使得教宗与全球强大的耶稣会发生了冲突。

在若望·保禄二世的指导和财政支持下，波兰大主教、八十岁的枢机主教斯特凡·维希辛斯基（Stefan Wyszynski）正在推动一种态度的发展，以便让天主教会和人民能够在文化和社会上摆脱共产主义的束缚。团结工会（Solidarnosc）的精神正是在这种背景下发展起来，旨在实现文化和社会自由，同时保持对马克思主义政治及军事压力的不妥协。“不要危害波兰共产党内部、国家议会、军队或安全部队中的马克思主义者”，这是团结工会创始人的口号。“让他们安静地待着。我们要在其他领域争取自由。”

与此同时，在世界另一端，从德克萨斯州南部到南美洲顶端，耶稣会士及其他人正在制定自己的计划，作为新形象的创造者和主要倡导者，他们称之为“解放神学”，这一术语以其典型有效且富有浪漫魅力的激励方式被广泛传播，其基础是革命性的马克思主义原则，并旨在建立一个共产主义政权。

若望·保禄二世的波兰模式与耶稣会在拉丁美洲热切而公开支持的“解放”模式之间的矛盾再强烈不过了，对立更加鲜明或直白。

如同他的前任若望·保禄一世一样，若望·保禄二世查阅了在保禄

六世时期编撰的关于耶稣会的档案。他还持有若望·保禄一世准备

但未曾发表的谴责演讲。1978年11月，即他当选一个月后，这位教宗将该演讲发送给了位于罗马耶稣会总部（即“Gesù”）的总会长阿鲁佩神父。教宗此举被视为一种善意的警告，他通过这一行为传达了这样的信息：我把这篇演讲稿当作自己的演讲稿。对此，他自然收到了来自总会长对教宗忠诚和服从性的抗议。然而，这些抗议最终只是形式上的反应。

在12月31日的晚上，作为善意的举动，教宗前往耶稣会的“Gesù”教堂，以其出席传统的新年感恩仪式来向该团体致敬。若望·保禄二世提前告知他们，他不希望看到任何身穿世俗服装的耶稣会士。结果他并未见到这样的情况。这或许是对教宗的一点微小让步，而在场的每位成员都曾向他许下重要而独特的誓言。然而，这也是唯一的一次让步。

沃伊蒂瓦随行人员也注意到了与会耶稣会显要们冷淡而礼貌的态度。在宗教仪式结束后，教宗与他们共进晚餐。他在交谈中表现得很愉快；然而，如同后来一位用餐者所抱怨，“他没有给我们任何关于修会未来的发展线索”。

这番抱怨所表达的内容堪比整本书。耶稣会曾经能够无视保禄六世和若望·保禄一世，为什么他们要对若望·保禄二世有所不同呢？耶稣会只需像对待前两位教宗那样，抵抗并生存于这位教宗之下。在与这些耶稣会士的新年会议几个月后，即1979年2月和3月，总会长阿鲁佩神父在墨西哥和罗马召开了新闻发布会，他温和地声称圣父与耶稣会之间没有任何摩擦。当然，在梵蒂冈国际新闻中心的记者面前，阿鲁佩神父承认他收到了若望·保禄一世的演讲，而这一演讲已被若望·保禄二世采纳。

他继续说道，流传着这样的声音：“这篇演讲具有贬义，是对阿鲁佩神父领导下的耶稣会在过去十四年中所做改变的指责。”他表示这是无稽之谈，教宗清楚地知道。他总结道：“当然，耶稣会确实发生了变化，实际上并不存在任何摩擦”。然而，圣父对此有不同的理解；事实上，这里存在严重的摩擦。这种摩擦正是若望·保禄二世所称之为“关于基本问题的冲突”。

是来自欧洲和美洲的耶稣会神学家和作家，他们撰写和传授的天主教基本教义违背了教会的传统教义和整个教会以往的教义；违背了教廷的权威；违背了基督宗教与马克思主义结合；违背了性道德的方方面面；违背了天主教信仰的各个方面。以及弥撒作为牺牲献祭、耶稣的神性、圣母玛利亚始胎无染原罪、玛利亚无玷受孕、地狱的存在以及女神职等天主教信仰。

他们实际上是在重新定义和重塑天主教徒认为有理由为之生和为之死的一切，包括基督所创立的教会的性质和构成。

耶稣会总会长阿鲁佩神父继续允许出版与整个传统教义完全相悖的书籍，并为那些根据这些思想撰写和教授的耶稣会士辩护。似乎没有任何来自教宗对阿鲁佩的呼吁能够在这位复杂且足智多谋、善于拖延的耶稣会领导面前产生效果。阿鲁佩曾承诺将审查这一情况。

他表示已经下令进行一些调查，并将在尽快内向圣父汇报。要从恶意谣言中分辨出真相是困难的。他将努力澄清各方立场，但这需要时间。他的团队已尽力而为，然而他的观点被曲解了，对其修会团体成员的指控也过于模糊。他需要具体的人名、细节、日期和地点。事实上，阿鲁佩所做的一切都不会是像教宗那样整顿自己的门徒，尤其是在这个教宗之下。

根据若望·保禄二世的观点，重要的是，阿鲁佩总主教允许这种情况发生。毕竟，从情理上讲，如果他作为修会负责人，允许他的一名耶稣会士出版一本书，支持改变教会对同性恋的禁令，那么他作为总会长，就应该认为这是一个尚待解决的问题。耶稣会士托马斯·麦克尼尔（Thomas McNeil）是经他的美国和罗马总会的上级授权出版这本书的。如果一个人一再祝贺他的另一位耶稣会士在美国国会公开投票资助自愿堕胎，那是因为他作为总会长也必须或多或少地将堕胎视为一个未决问题。

阿鲁佩曾多次与北美耶稣会会长一起，为罗伯特·德里南（Robert F. Drinan）神父数十年的国会生涯表示祝贺，他就是这样做的。“阿鲁佩直接违背了若望·保禄二世的愿望和明确命令，他说：‘我们拒绝接受这样的观点：即我们耶稣会士应系统地避免一切政治参与。’”。

到了1979年夏末，若望·保禄二世清楚地意识到，阿鲁佩不会采取任何行动来压制他手下那些对基本教义提出质疑的人。从耶稣的神性到教宗的无误性等基本教义。

在1979年9月，大约十二位国家和地区耶稣会会议的主席齐聚罗马，与阿鲁佩会面。他们认为，阿鲁佩和他的耶稣会助手们最好能请求觐见教宗。因此，阿鲁佩提出请求，并为自己、他在罗马的主要顾问和十几位来访的会长获得了觐见。

这次接见活动于9月21日在梵蒂冈举行。若望·保禄二世与每位参与者合影留念，并在其庄重演讲后进行了非正式的交谈，还向每位参与者赠送了玫瑰经念珠。然而，他所表达的信息毫不含糊，教宗在对耶稣会高层的讲话中表示：“你们在天主的子女中造成了混乱，并且在教会内引发动荡，甚至对我这个与你们对话的人也造成了影响。”他列举了自己对耶稣会的不满，提到他们“令人遗憾的缺陷”和“异端教义”，并要求他们“回归完全忠诚于教会的最高训导及罗马教宗的最高权威”。

他的态度再明确不过，对耶稣会偏离正道行为的容忍已达极限。他无法再以谴责形式掩盖自己的立场：“我们没有得到任何关于该修会未来发展的线索。”

然而，还有其他类型的掩饰，而耶稣会士从未缺乏应对资源。

阿鲁佩于10月19日向所有耶稣会主要上级发出了一封通函，并附上一张照片（这张照片是全世界所有耶稣会团体的楷模，后来还打算在国际媒体上广为流传），展示他作为总会长跪在教宗面前的场景。这封信件按照教宗的命令，必须由其27,347名耶稣会士逐一宣读。

他提醒他的成员们，教宗若望·保禄二世是第三位引起他们关注的教宗。他引用了9月21日演讲中的话，并要求所有上级提交年度报告，以说明他们如何遵循若望·保禄二世的警告。

尽管信中所包含的内容相对基础，但无论是在语气还是结构上都显得极为政治化。事实上，总会长和耶稣会士们已停止遵守通常满足教宗要求及罗马官僚条件的正式外部规范。

这封信本质上是邀请耶稣会士重新审视自己的行为，并寻找符合外部标准的理由与解释，从而避免遭受教宗批评。

相反，这封信中暗示：我们在政治上与这位新教宗有矛盾：请在政治上帮助我。对这封信的反应，也就是对来自若望·保禄二世的压力的反应，符合阿鲁佩本人的意图。总会长神父收到了他所要求的东西：大批耶稣会士的反馈，其中一些人对教宗的告诫十分愤怒。

在那些修道院里流传着一个笑话，说阿鲁佩成了 “W-炸弹”（Wdi Wojtyla即沃伊蒂瓦）的受害者。阿鲁佩的应对策略收到了一定成效：产生了大量文书。一位罗马枢机主教说：“沃伊蒂拉只是简单的要求把大约五千名耶稣会士（最后一批罪犯）的血淋淋的头颅整齐地排列在木盘上。而他得到的却是许多不请自来的信件”。

阿鲁佩没有一次大声疾呼：“我们作为耶稣会的总会长，我现在禁止他，开除那个人，驱逐这个人，实施以下规则和改革。”

无论如何，事实是并没有出现预期的变化迹象，耶稣会的行为丝毫没有改变，所有这一切已经超出了可接受的范围。在此时，若望·保禄二世正面临严重的历史困境。团结工会（Solidarnosc）正在为其首次大规模公开行动做准备；根据他从华沙和莫斯科获得的信息推断，团结工会的未来取决于此次行动。与此同时，令人不安的是，在大西洋的另一端，耶稣会的对立策略同样迅速地取得了进展，甚至更快，尤其是在尼加拉瓜。

尼加拉瓜实际上正成为教宗与耶稣会之间的一场公开而戏剧性的试金石。在那里，教宗与耶稣会士的目标完全不可调和。波兰的团结运动旨在削弱马克思主义对波兰人民社会文化生活的强力控制。而在尼加拉瓜，耶稣会则想要建立一个马克思主义的政权体系，意图限制尼加拉瓜的社会文化、政治和经济生活。

如果若望·保禄二世无法控制尼加拉瓜的耶稣会，而那里正在进行的行动实际上可能危及他整个教廷战略的成功，那么这意味着他在任何地方也无法对耶稣会施加控制。

另一方面，从耶稣会的角度来看，如果若望·保禄二世能够挫败他们明确支持马克思主义政权的政治激进计划（如果这个教宗能抵消他们在尼加拉瓜的人力和资源投入），那么他们修会目标就失败了。

这位教宗本可以在任何其他地方对耶稣会采取行动。这从一开始，这就是一种敌对的局面。显然，教宗与耶稣会之间的战争已经酝酿已久，已经准备好了。

在教宗若望·保禄二世以其全新的激进战略登上历史舞台之前，尼加拉瓜早已成为全球斗争的一个典型试验场，这场斗争在教廷与耶稣会之间显得日益重要。

尼加拉瓜在传统和习俗上完全是天主教国家。从地缘政治角度来看，它因能够通往大西洋和太平洋而具有巨大的战略意义，同时也因其潜在的经济自给自足能力，以及位于中美洲这一连接南北美洲的重要桥梁中心位置而备受关注。

再加上索摩查家族对社会和政治的极端压迫，自1937年以来，尼加拉瓜犹如被置于总督的魔爪之下，这种混合体形成了一个爆炸性的局势。在现代史上，尼加拉瓜仅有过一次短暂的自由时光。

这段时间出现在奥古斯托·塞萨尔·桑迪诺短暂的一生中，他是来自一位普通农民家庭的儿子，并成功转变为一名杰出的革命将领。1926年，当他刚满二十岁时，他拥有足够的军事潜力，并且凭借高超的游击战术成功躲避了两千名美国海军陆战队员及尼加拉瓜国民警卫队的围捕。

他的军事才能和领导能力令人信服，迫使富兰克林·D ·罗斯福总统制定了著名的 “睦邻政策”。1933 年，美国“海军陆战队 ”撤离，尼加拉瓜迎来了合法选举产生的新总统。

桑地诺具有伟大的潜质。对他来说，战争只是继续外交的另一种方式。一旦可能，他就会放下武器，进入公众生活。毫无疑问，假以时日，他将在政治上治理国家。

他的个人魅力、他的聪明才智和他的坚定信念将一手带领尼加拉瓜走向辉煌。不幸的是，1934 年，他被愤世嫉俗的国民警卫队成员刺杀，年仅 37 岁。从那时起，仅仅是时间问题，尼加拉瓜内部存在的各种因素便开始酝酿出爆发之势。

尼加拉瓜的人口主要由混血人群组成，既有白人也有黑人，这一群体在一个腐败的政府统治下遭受了严重的剥削。该政府最初由冷酷无情的独裁者阿纳斯塔西奥·索摩查·加西亚（Anastasio Somoza García）领导，随后由他的儿子路易斯·索摩查·德巴耶尔接任。两位索摩查均得到美国的支持，并始终准备通过极其残暴的国民警卫队来维护自己的政权，该部队足以让希特勒的党卫军感到汗颜。

然而，与此同时，桑迪诺被刺杀后产生了深远影响。他去世后立即成为一种神话般的人物，象征着尼加拉瓜对可恨的“美国佬”和其训练出的杀手们所展现出的独立与抵抗精神。

尼加拉瓜人开始围绕他的名字形成一种浪漫的革命理想。拉丁美洲最伟大的诗人之一鲁本·达里奥（Rubén Darío）的民族主义和同为尼加拉瓜人的萨尔瓦多·门迭塔（Salvador Mendieta）的著作为这一理想推波助澜。

在尼加拉瓜中北部的马塔卡尔帕和希诺特加省，聪明的活动家们聚集在一起。他们自称为桑地诺主义者，沿袭了桑地诺主义者的着装、主张和浪漫主义，其中一些人已成为革命理想的楷模。

耶稣会神父费尔南多·卡德纳尔（ Fernando Cardenal）就是其中之一。他的兄弟埃内斯托（Ernesto）是这一殊荣的最佳人选。卡德纳尔一家来自尼加拉瓜的一个富裕家庭。卡德纳尔进入耶稣会；埃内斯托进入马那瓜的教区神学院。虽然两人都成为了马克思主义者和虔诚的桑地诺主义者，但他们的道路却不尽相同。

埃内斯托，怀有诗人抱负的他，决定在托马斯· 默顿（Thomas Merton）的指导下，在肯塔基州的革则玛尼修道院尝试特拉普派修士的生活。尽管默顿支持他的决定，但埃内斯托无法继续隐居生活，最终返回了尼加拉瓜。他自称为新型活跃修士的代表，并搬到了尼加拉瓜湖上的索伦蒂南岛，计划在此建立自己的修道团体。

埃内斯托渴望成为桑地诺革命的鲁本·达里奥，但政治因素以及或许是他真正缺乏诗人天赋，使他未能达到这一高度。

卡德纳尔则属于不同的层次。他拥有阳刚之美，既严肃又幽默，有时富有想象力且务实，极为聪慧，是一位敏锐的哲学家和令人信服的演说家，他能够根据场合调整自己的声音。尽管与兄弟相比，他少了一份诗意，却以浪漫而智慧的语言表达出深邃的决心，并在需要时展现出宗教情怀。此外，他还具备处理复杂外交事务的真正才能。

无论是在美国耶稣会校园中身着西装和灰色法兰绒，还是在马那瓜政府总部发号施令时穿着军装；亦或是在梵蒂冈国务卿卡萨罗利（Cardinale Casaroli）大主教处访问时身着外套和背心；或者在古巴与卡斯特罗谈判，或在巴拿马与苏联代表交涉，卡德纳尔始终是一位可以应对各种场合的人物。

他所受的耶稣会教育使他本已敏锐的智慧更加锋利。只要有机会，他就能塑造自己的语言。与耶稣会总长交谈时，他清楚该使用哪些耶稣会特有的措辞。在与尼加拉瓜政府讨论路易斯·索莫萨·德巴耶尔被刺杀事件时，他在表达形式、目的和用词上与同事们如出一辙。他与桑地诺干部的对话与任何人民专员的对话一样有效。在主教和神职人员的集会上，他可以用新神学的外衣来装扮马克思主义所体现的死亡和压迫，并用传统风格的耶稣的死亡和复活作为装饰。

通过这种方式，卡德纳尔在桑地诺马克思主义者中脱颖而出。

丹尼尔·奥尔特加·萨维德拉（Daniel ortega y saavedra）和托马斯· 博尔赫(Tomas Borge)是教条主义的马克思主义者。米格尔·德斯科托(Miguel d 'Escoto)身材肥胖，举止文雅。埃内斯托· 卡德纳尔（Ernesto Cardenal）狂野浪漫，但费尔南多· 卡德纳尔（Fernando Cardenal）才是吸引人的因素，他冷酷无情、工于心计，几乎是小说中耶稣会士的漫画形象。

当卡德纳尔和他的兄弟埃内斯托一样加入桑地诺运动时，他得到了耶稣会上下的不懈支持。事实上，对于广大耶稣会士来说，卡德纳尔成为了 20 世纪耶稣会士的原型：一个全心全意致力于纠正资本家以 “基督的穷人 ”为代价所犯下的不公正行为的人。

据说，他是 “耶稣会士在天主子民面前的使命 ”的化身。事实上，费尔南多· 卡德纳尔正是以耶稣会士的身份与桑地诺马克思主义者密切合作的。对他们来说，尽管卡德纳尔拥有令人印象深刻的天赋与才能，但这些都无法超越他作为神父和耶稣会士的身份。

耶稣会在尼加拉瓜的影响比任何其他团体（包括政府本身）都要悠久和深远得多。自 17 世纪以来，耶稣会传教士就一直在尼加拉瓜传教。所有的知识生活都是耶稣会的学校、研究中心和大学院系提供的。这种影响力无论是在最偏僻的小村庄还是在最强大的家族世系中，都超过了任何其他宗教组织。

到 20 世纪 60 年代，对尼加拉瓜国家潜力的任何分析都掌握在耶稣会手中。费尔南多·卡德纳尔这样的人对革命至关重要；从真正意义上说，他是推动他们的动力源泉，也是他们对尼加拉瓜人民和外部世界的合法性诉求。

桑地诺主义者反对索摩查统治的斗争始于1967年在马塔加尔帕的潘卡桑对尼加拉瓜国民警卫队的袭击。从一开始，包括费尔南多·卡德纳尔在内的桑地诺领导层就没有回避自己的马克思主义身份，以及通过暴力手段征服国家并继续掌权的意图。

1969年，桑地诺派的主要创始人卡洛斯·丰塞卡（Carlos Fonseca）发表了一篇政治宣言，明确宣称其秉持的是强硬的斯大林—马克思主义。上世纪60年代，桑地诺主义者与古巴领导人菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）以及苏联的间接代表达成的多项协议，充分证明了他们为争取外部支持所作出的努力。

他与哈瓦那和莫斯科达成的协议涉及军备和宣传。他们还与巴勒斯坦解放组织（OLP）达成了一项协议，根据该协议，巴勒斯坦解放组织将对桑地诺主义者进行游击战术方面的培训。

协议的全部内容是，尼加拉瓜作为一个国家，将一举被马克思主义完全同化。不会有尼加拉瓜军队，而是一支'政治化程度空前'的桑地诺军队。

不会有尼加拉瓜电视网，而是桑地诺主义者电视网。桑地诺领导层想要的是尼加拉瓜人民的灵魂，就像苏联攫取了俄罗斯人民的灵魂一样。

此外，在20世纪70年代初，至少在掌权七年前，桑地诺领导层就宣布了他们的终极目标：在尼加拉瓜建立一个马克思主义社会，作为马克思主义革命在全国成形的基体。

“美洲到处都是革命”是他们的口号。桑地诺分子从最初只是一群游击队的小混混、银行抢劫犯和政变策划者。桑地诺从一开始就非常清楚地认识到，除非他们能够招募并吸收天主教神职人员的积极合作，并适当修改教义和教会结构，否则他们没有希望在天主教徒占98%以上的尼加拉瓜建立马克思主义政权。

如果桑地诺主义者想要掌控人民的灵魂，他们早已经知道了路径：天主教与尼加拉瓜文化的核心、语言、思维方式和形象密不可分，是人民内心深处的希望。

在这一背景下，作为神父和耶稣会士的费尔南多·卡德纳尔具有非凡的影响力。

一段时间以来，一些拉丁美洲的天主教神学家（尤其是二战后的耶稣会士）发展出了一种新的神学——他们称之为“解放神学”，以欧洲同行的理论为基础。这是一个精心设计的复杂体系，但其基本原则非常简单：基督教作为一种宗教的唯一和完整的意义只指向一个目标：通过必要时的武装和暴力革命，将男人和女人从美国资本主义强加给他们的经济、社会和政治奴役中解放出来；随后必须建立 “民主社会主义”。

在这一 “神学 ”体系中，所谓有利于经济贫困者和政治受压迫者的 “选择”——最初由 1968 年在哥伦比亚麦德林召开的拉丁美洲天主教主教会议上描述为 “首选”——如今已变得完全排他。

唯一的敌人是资产阶级，包括中产阶级、高层和低层，主要集中在美国。“无产阶级”（即‘人民’）是唯一需要通过马克思主义的实施来提升的群体。

“解放神学”为桑地诺主义者提供了完美的剧本。它包含了马克思列宁主义本身的目标；包括经典的马克思主义“群众斗争”，旨在将群众从一切资本主义统治中解放出来；更重要的是，马克思主义思想最终被包裹在旧有天主教术语之中。这些对人民充满意义的话语和短语被颠覆。

例如，历史上的耶稣变成了一位武装革命者，而基督的奥体（教会）则集体转化为被压迫的人们。

圣母玛利亚最终被尊奉为所有革命英雄的母亲。圣体则象征着由解放了的工人无偿奉献的面包。

美国总统，代表他的国家的领袖，是大撒旦的化身。天堂变成了工人的天堂，资本主义在那里被废除了。

正义变成了对资本主义利益的放弃，这些利益将“归还”给人民——基督的“奥体”，“归还”给尼加拉瓜的民主社会主义者。

教会转变为这个奥体——“人民”，他们将在马克思主义领袖的领导下决定自己的命运，决定如何进行敬拜、祈祷和生活。这是一种巧妙而易于理解的综合体，只有积极分子能够在此基础上构建新的政治和社会结构，就如同根据设计图纸建造一座建筑一样。

尼加拉瓜人民是检验这一理论的第一只小白鼠。

负责桑地诺领导层的神父们（耶稣会神父费尔南多·卡德纳尔、埃内斯托·卡德纳尔、玛丽诺修会修士米格尔·德斯科托·布罗克曼、耶稣会神父阿尔瓦罗·阿圭略、马那瓜教区的埃德加·帕拉莱斯）使这次试验倍受祝福，并有机会取得成功。

如果这些被正式任命为神父的人能够成功地传播这一新的 “神学 ”信息（即桑地诺革命实际上是教会合法代言人认可的宗教事件），他们就能在一场通过武装暴力进行的马克思主义式革命中得到天主教神职人员和人民的支持。

毫无疑问，这一计划是在对尼加拉瓜人民及其神职人员进行透彻分析的基础上经过深思熟虑和精心制定的。毫无疑问，该计划的首批帮凶就是耶稣会士们自己。

无论是在马那瓜，还是在巴拿马、洪都拉斯和佛罗里达州迈阿密的著名流亡者中，仍然有人把矛头指向费尔南多·卡德纳尔，认为他是这一计划的主要策划者。

然而，现有证据表明，他并不是唯一参与其中的耶稣会神父。在任何情况下，桑地诺运动的倡议从未像现在这样被更为生动地阐释、完善，并传达给神学院学生、修女、大学生以及广大民众，这一切都得益于越来越多的耶稣会士、方济各会士和玛丽诺修士在中美洲学校中的努力。

播种的季节被充分利用，以培养一种深刻的马克思主义情感。年轻的尼加拉瓜人埃德加·朗·萨卡萨（Edgar Lang Sacasa）在1977年就向世界揭示，正是他的教会教育者说服他和成千上万与他相似的人加入了桑地诺游击队。

伴随着解放神学的兴起，必然出现了一种新的“灵活”教会结构，以取代旧有体系。在传统的天主教结构中，对天主、基督、基督救恩、个人道德及人类命运的认知主要源自于教会中的高阶神职，即教宗及其主教们。

这些是信仰知识唯一真实的来源；在他们之外，人们不可能获得对基督宗教适当而深入的理解。

要想得到救恩，就必须服从罗马的最高统治，接受其教义和法律。正是这种由梵蒂冈掌握最高控制权的结构阻碍了桑地诺主义者和人民之间的联系。

也正是这种结构受到了以前以欧洲为基地的解放神学创造性设计师的批评。解放神学家说，这种结构是 “从上面 ”发号施令，“从上面 ”强加给 “下面 ”的人民的。

方济各会解放神学家莱昂纳多·博夫（Leonardo Boff）是巴西一所神学院的讲师，他用费尔南多·卡德纳尔和他的神职同事们可能赞同的语言表达了这一点：“历史上存在着一个由神职人员对基督徒进行生产资料剥夺的过程。”

博夫并非谈论工业或商业，而是关注神学和宗教教义；他所称的“生产资料”（他称之为 “工厂”）则是福音的宣讲。根据新一代神学家的观点，“罗马式”的、因此也是“外来”的宗教教义强加，正是这种等级制教会兴盛的国家出现社会不公和政治压迫的根本原因。

例如，在拉丁美洲这样的国家，以及尼加拉瓜等地。此外，这种推理还指出，基督教会，尤其是天主教，不仅在本质上是“外来”的，而且始终伴随着来自“外来”欧洲文化的实际侵略。

“外来”是关键词。为了解决这种外来的、强加的结构，新神学家们 “自下而上 ”地进行研究。从乡村层面，从压迫和不公正的角度出发，因为他们说，这就是他们在人民 “下面 ”所发现的一切。换句话说，他们的任务就是将 “第一选择 ”强加给每一个人，无论贫富。

随着费尔南多·卡德纳尔和其他桑地诺成员的理解，一个新的“教会”概念立即诞生了。根据这一修改后的定义，教会将成为信徒与启示源头之间的普通机构。

信徒的信仰将“创造”彼此之间的社区。这些被称为基础社区，在尼加拉瓜及其他拉丁美洲地区逐渐形成。而这些社区共同构成了新的“教会”：事实上，是 “城市教会”。

这些社区在1979年尼加拉瓜革命登上国际舞台之前便开始形成。

男女平信徒定期聚集，一同祈祷、阅读圣经、唱赞美诗，讨论他们特定的经济和政治问题，不仅选择自己的政治领袖，还选举神父，并确定解决物质问题的方法，以及最佳的祈祷方式和应有的信仰内容。

这是一个实现了的梦想。正如博夫神父所明确表达：“神圣权力必须归还给人民。”不允许任何来自外部等级化教会的权威性教义或指令。在事实上，那种教会本身所代表的一切符号都必须坚决拒绝。这些符号以及一切事物都必须完全来源于“底层”。

来自城市，来自基层社区，几乎在尼加拉瓜存在着一千个基层社区，总体而言，在整个拉丁美洲近三十万个这样的社区。

基层社区的理念在美国广泛传播，有时被称为聚会。费尔南多·卡德纳尔、埃内斯托·卡德纳尔、米格尔·德斯科托·布罗克曼、埃德加·帕拉莱斯和阿尔瓦罗·阿古埃洛是桑地诺运动橱窗里所展示的神父，他们是这一新“人民教会”的蓄意和自愿的合法化者。

这一教会将重新定义基督宗教的所有词汇，同时削弱了教宗对尼加拉瓜教会的任何影响。

尼加拉瓜人的天主教信仰即将“转变”为马克思主义，这些桑地诺神父展现出了卓越的成效。随着数十乃至数百名全国各地的神父、修女和宗教兄弟受到这种新热情的激励，基层社区迅速扩展并扎根，足以使桑地诺运动在尼加拉瓜社会中确立新的等级体系。

在这一过程的某个阶段，可以合理推测，保禄六世教宗在其任期内最为活跃的时期，本可以对这一活动进行纠正或至少减缓。

无论如何，保禄六世显然依赖于驻罗马和中美洲的耶稣会高层的忠诚和神学上的正确性，而未能及时意识到他们对尼加拉瓜成员活动的纵容。

大约在1965年，他的顾问和信息提供者开始认真整理关于耶稣会

的档案，但此时保禄六世面临着其他类型的问题。我曾认为他可能会将治理权交给耶稣会上级，就像过去四百年来教宗所做的一样。事实上，这些上级向保禄教宗传达了有关尼加拉瓜一个方面的信息：即该国所有天主教主教、耶稣会士以及任何具有基督信仰的人都团结一致反对路易斯·索莫查·德巴耶尔的毒辣独裁。然而，他们并没有告知他桑地诺主义者正在提议对尼加拉瓜进行马克思主义的接管。

直到1973年和1974年，保禄六世才真正对此类耶稣会士感到震惊；但那时，他对耶稣会的控制已然削弱。

与此同时，尼加拉瓜因革命的力量而持续腐败，四处充斥着大屠杀、轰炸、银行抢劫、酷刑和残害。在这一暴力剧场中，耶稣会的强有力支持以及保禄六世的拖延为桑地诺运动赢得了宝贵时间。在同一时期，独裁者路易斯·索莫查仍在对尼加拉瓜民众进行残酷镇压，而桑地诺主义影响力和新的宗教狂热已经开始进入尼加拉瓜。

美国民主党两位政治活动家理查德·肖尔和布雷迪·泰森，以及其他几人共同创立了“北美洲关于拉丁美洲会议”（NACLA）。

早在1968年，肖尔便在圣路易斯的国际天主教会议上简要概述了NACLA的宗旨： “对于越来越多的年轻天主教徒来说，只有一个希望：组织武装的民族解放运动，并为此做出牺牲和流血。”

NACLA远非美国唯一一个持此观点的组织。

在接下来的十年中，许多团体和组织如雨后春笋般涌现，它们声称与菲德尔·卡斯特罗及其在整个拉丁美洲的支持者保持放松关系，这些组织在华盛顿积极游说，以使尼加拉瓜桑地诺运动对美国立法者及其支持者变得可接受。

这些组织中，除了NACLA外，主要包括“政策研究所”（IPS）及其附属机构“跨国研究所”（ TNI）；华盛顿拉丁美洲办公室（ WOLA）、美国政治犯正义委员会（ USLA）以及半球事务委员会（COHA）。

WOLA成为了最受关注的支持尼加拉瓜桑地诺运动的“游说”团体之一，并邀请两位游击队神父前往美国国会委员会作证。

其中一位是费尔南多·卡德纳尔的兄弟埃内斯托，他已成为桑地诺革命的诗人和公开的马克思主义者。

另一位是玛丽诺会修士米格尔·德斯科托·布罗克曼，虽然不如前者富有诗意，却同样对美国立法者强调道：“我们支持尼加拉瓜建立一个非资本主义的新制度。”

越南战争和水门事件后，华盛顿迎来了新的局面，为那些极具智慧、卓越能力甚至带有浪漫魅力的桑地诺领导层中的活动家大使们创造了真正的“应许之地”。

这正是卡特政府时期的华盛顿。左翼民主派观点在乔治·麦戈文、伯奇·贝伊、弗兰克·丘奇、罗伯特·德赖南和爱德华·肯尼迪等政治人物身上得到了明显体现，并主导了当时的政治舞台。

卡特政府在联合国的代表，特别是安德鲁·杨和布雷迪·泰森，对行政部门施加了影响，使得菲德尔·卡斯特罗在安哥拉、埃塞俄比亚或拉丁美洲的冒险活动未引发反弹。安德鲁·杨对卡特建议道：“不要害怕在安哥拉的古巴人。”

卡特总统的一项主要目标是完成逾期已久的巴拿马条约。

巴拿马的强人是奥马尔·托里霍斯（Omar Torrijos），他不仅是桑地诺领导层和菲德尔·卡斯特罗的个人朋友，也是他们的重要保护者，而卡特与他同样保持着私人友谊。

托里霍斯还建议卡特让尼加拉瓜事务顺其自然。卡特总统希望签署

关于巴拿马运河的条约，而托里霍斯正是实现这一愿望的重要一环。

尽管卡特知道托里霍斯向桑地诺提供武器和庇护，但他的意见仍然受到重视。这些披着神学外衣的马克思主义革命的杰出代言人和桑地诺主义大使，其目标并不集中于华盛顿，也不局限于美国；显然，他们绝不仅仅是政治人物。

作为他们事业的捍卫者和倡导者，数十种宗教出版物、报纸、通讯及信息在美国由耶稣会士、玛利诺传教士、洛雷托女修会、圣何塞·德·拉帕兹女修会以及南穆尔的圣母女修院等机构发布。此外，“女修道院院长会议”、“男修道院院长会议 ”等相关组织也参与其中。

在爱尔兰、英格兰及欧洲，耶稣会的出版物积极捍卫尼加拉瓜革命及其神职人员所扮演的角色。无论在哪里，耶稣会活动家及其赞助人都投身于这一事业。他们热情洋溢且能力出众，被称为“以促进社会正义并表达我们对生存贫困者首选方案的使命感而努力”的群体。

在尼加拉瓜背景下，这一切听起来就像是对“人民教会”的认可。到1977年，这些活动显著推动了桑地诺运动的发展。

那一年，当埃内斯托·卡德纳尔在华盛顿作为WOLA（世界政治家协会）和IPS（国际新闻通讯社）的嘉宾时，他在奥兰多·莱特利尔（Orlando Letelier）主持的IPS/TNI（国家新闻研究所）拉丁美洲圆桌会议上发表了雄辩的演讲。研究人员认为，莱特利尔是一个古巴代理人。对该圆桌会议成员的简单回顾，不仅揭示了桑地诺运动所获得的支持，也反映了他们的意图。

除了莱特利尔及其助理罗伯塔·萨尔珀外，参与者还包括圭亚那亲苏维埃共产党领导人切迪·贾根；古巴情报组织（DGI）及秘密警察成员朱利安·里佐（Julián Rizo），以及美国革命支持者詹姆斯·佩特拉斯（James Petras）和理查德·法根（Richard Fagan），他们以支持整个拉丁美洲类似古巴式革命而闻名。

事实上，正如九年前NACLA的肖尔所言：“在拉丁美洲，基督徒与马克思主义者之间不仅在对话，更是在合作。”

1979年7月中旬，尼加拉瓜的命运被决定了。在这场漫长的革命中，

造成了45,000人受伤、40,000名儿童成为孤儿，以及100万人因饥饿而死。桑地诺派于1979年7月17日胜利进入马那瓜。两天后，所有反对派都遭到镇压。在经历了42年的统治后，独裁者路易斯· 索莫查被三方联合的桑地诺民族解放阵线（FSLN）驱逐，该阵线与扩展反对派联盟（FPN）、一系列青年组织、激进左翼政党及工人团体共同协作。

当胜利来临时，这不仅令卡斯特罗的古巴感到欢欣，因为攻击计划是在他的指导下制定的，还因为在尘埃落定时，马克思主义的FSLN（桑地诺民族解放阵线）脱颖而出，更重要的是，这是该年度唯一一次卡斯特罗支持下的胜利。

在70年代为争夺权力而斗争于拉丁美洲的四个游击队/恐怖分子集团中，由卡斯特罗提供武器和影响力，包括乌拉圭的图帕马罗斯、阿根廷的蒙托内罗斯以及波多黎各社会主义者均以失败告终。唯有尼加拉瓜桑地诺集团取得了成功。

如果卡斯特罗感到安慰，那么吉米·卡特似乎也同样如此。

卡特政府立即向新政权提供了数百万美元的支持，这些资金来自公民缴纳的税款。美国总统与年轻且颇具魅力的桑地诺领导人丹尼尔·奥尔特加及其他两位委员会成员在白宫玫瑰园合影留念。

同年，索莫查、他的司机和保镖在巴拉圭首都亚松森的一条街道上被一个由六名桑地诺成员组成的小组用火箭筒和机枪杀死。二十五发子弹击穿了索莫查的身体，使新政权不再担忧他的回归。

截至1980年2月，约有2000名政治敌人已被桑地诺处决，约6000人仍在监狱中。在此时，此前对桑地诺运动的所有反对声音已然消失。从统治初期开始，桑地诺军政府就依靠五位忠心耿耿、对政府有用的神父担任部长职务：耶稣会士费尔南多·卡德纳尔（Fernando Cardenal）、耶稣会士阿尔瓦罗·阿圭略（Alvaro Argüello）、埃内斯托·卡德纳尔神父（Ernesto Cardenal）、玛丽诺会神父米格尔·德斯科托·布罗克曼（Miguel d'Escoto Brockman）和埃德加·帕拉莱斯神父（Rev. Edgar Parrales）。

在1979年革命之后不久，教宗若望·保禄二世刚当选九个月，尼加拉瓜的主教们允许费尔南多·卡德纳尔及其他在全国政府服务的天主教神父“暂时”继续担任其政治职务，直到国家从武装革命的影响中恢复过来。

对此，主教们认为这没有什么大问题。他们自己在1979年索摩查被驱逐后立即宣布，“任何人都不能否认桑地诺革命在道义和法律上的合法性”。当然，他们在1979年11月17日发表的著名牧函《基督教会对新尼加拉瓜的承诺》中走得更远。他们在信中支持“社会主义”和“阶级斗争”，并称革命预示着“一个真正的尼加拉瓜新社会，不依赖于资本家或极权主义者”。

从这封信的每一句话中都可以看出他在政治上的鲁莽和在社会学上的无知。

主教们明确表示：“如果社会主义意味着优先考虑大多数尼加拉瓜人的利益，并通过持续减少不公正现象、遵循国家计划经济的模式来实现这一目标，那么我们当然支持社会主义。”他们承认“阶级斗争的动态现实导致了结构的公正变革”，但同时坚决反对“阶级仇恨”，认为这违背了基督教关于“生活在爱的王国中”的义务。读到这封信时，不禁让人想起匈牙利的情况，并回应：尊敬的大人们，匈牙利的神职人员也曾参与了社会主义革命，古巴的神职人员同样如此。

然而，此时即便是一桶突如其来的冷水也无法震撼尼加拉瓜的主教们。

在索莫查倒台后，许多人陷入了一种对马克思主义的狂热状态：包

括主教、耶稣会士、玛利诺修士和修女，以及其他神职人员，无论是教区神父还是平信徒。天主教徒并非唯一受此影响。五位新教牧师于1979年发表声明，称“基督徒可以合法地使用马克思主义分析，而不必放弃他们的信仰”，并且“马克思主义者可以体验耶稣基督的信仰，而不必放弃革命立场”。这种狂热似乎失控，并蔓延至整个世界。

诗人神父埃内斯托·卡德纳尔（Ernesto Cardenal）在普世教会理事会的机关刊物1980年4月号《同一个世界》（One World）上写道：“这是一场带有深刻基督之爱印记的革命。只需看看那些在我们街头持枪的年轻桑地诺战士，他们脸上没有仇恨，目光清澈，眼中闪烁着光芒，他们的心灵在歌唱。”

苏格兰天主教国际援助基金会（Scottish Catholic International Aid Fund, SCIAF）主席伊恩·穆雷神父（Ian Murray ）热情地访问了尼加拉瓜，并观察了那些年轻的面孔。他对桑地诺运动表示“谦逊的支持”，因为“在尼加拉瓜，似乎几乎尝试着实现了八端真福”。

曾在危地马拉为最贫困者服务的耶稣会士卡尼神父，对“这一美妙而富有群众基础的桑地诺革命进程”以及“当今尼加拉瓜的桑地诺主义与基督教之间存在的亲密关系”赞不绝口。

他谈到了自己与“世俗领袖和众多优秀基督徒”的合作，这些人是传播天主之道的革命倡导者，其中大多数都是桑地诺民兵组织的成员。

这种“普世”的狂热令耶稣会士及许多其他人感到欣喜若狂，并立即在美国的宗教出版物中找到了几乎是诗意的直接表达。

这一情绪在罗马的耶稣会总长那里产生了积极反响。他对“我们尼加拉瓜的兄弟们”发表了热情而鼓舞人心的话语，称他们为“天主的小小卫士”。总会长阿鲁佩领导下的耶稣会士们在尼加拉瓜更加坚定地冒险，因为他们确信得到了最高指挥官的支持。

来自马那瓜政府职位上的耶稣会神父阿尔瓦罗·阿古埃洛表示：“如果有谁不想参与尼加拉瓜革命，那他肯定不是基督徒。今天要做基督徒，就必须同时成为革命者。”这项投资已然完成。

然而，在梵蒂冈，他们失去了所有幻想。到80年代末，这段蜜月期已经结束。桑地诺政权以其军事和民事生活方式、来自古巴和东欧的教练、指导员与监督员，以及与莫斯科之间众所周知的关系，再加上桑地诺运动在消除一切障碍时采取的不遗余力且残酷无情的方法，所有这些都迫使他们不再对革命感到欣喜若狂。

20 世纪 80 年代末，在教宗若望·保禄二世的坚持下，尼加拉瓜主教要求他们直接管辖的政府神父离开政治和权力，回到神父的岗位上。他们还要求驻罗马和中美洲的耶稣会和玛利诺会的上级要求费尔南多·卡德纳尔和其他耶稣会士以及米格尔·德斯科托·布罗克曼提出辞职，但主教对他们没有管辖权。最终，主教们所能获得的最多只是引发了一场拉锯战，而所有的砝码都压在了拉锯战的另一端。这五位部长兼神父，包括两名耶稣会士及其地方上级，对主教们作出了模糊承诺。他们表示，将来会离开政府，但前提是这不会干扰尼加拉瓜基督教革命的渐进发展。

然而，他们的领袖若望·保禄二世甚至未能说服在罗马的耶稣会总会长阿鲁佩以宗教服从为由要求费尔南多·卡德纳尔辞职，也未能说服玛利诺修会总会长解除米格尔·德斯科托·布罗克曼神父——这位狡猾的尼加拉瓜外交部长的职务。但显然，他们采取的路线并非为了满足教宗的要求，而是在1980年7月号《玛利诺使命》杂志中呼吁“神父们拿起武器”的立场。

自这场与教廷的斗争开始以来，耶稣会士费尔南多·卡德纳尔一直是其核心人物，就如他在更广泛的桑地诺斗争中所扮演的角色一样。对于许多非耶稣会士和尼加拉瓜、美国及欧洲的平信徒而言，卡德纳尔被视为20世纪神父的楷模，正如桑地诺主义者长期以来对他的评价一样，他完全致力于纠正富人和资本家以牺牲基督的穷人为代价而犯下的不公正行为。

正在与罗马进行的斗争恰恰是卡德纳尔最擅长之事。他并不像他的兄弟埃内斯托那样笨拙，而是一位“绅士”。作为一名马克思主义者，他被法国人称为“沙发上的共产主义者”。他能够用流利的西班牙语与菲德尔·卡斯特罗交谈，同样也能轻松地与强大的梵蒂冈国务卿阿戈斯蒂诺·卡萨罗利（Agostino Casaroli,）对话。在这两种情况下，他都成功获得了自己想要的结果。

问题不在于国务卿卡萨罗利拒绝接受费尔南多·卡德纳尔关于其诚意承诺的问题。实际上，国务卿卡萨罗利有自己的政治和意识形态理由来支持桑地诺运动，甚至支持所有致力于调和马克思主义与天主教的拉丁美洲人士。作为外交官，卡萨罗利在教廷秘书处磨练了自己的技巧，在庇护十二世和若望二十三世任期内便已展现出色。他是东欧共产党国家及苏联关系政策（Ostpolitik）的最初设计师之一，该政策甚至可以追溯到第二次世界大战期间，当时梵蒂冈就开始尝试与斯大林的苏联接触。”

国务卿卡萨罗利与未来的保禄六世（时任大主教）共同说服教宗若望二十三世与苏联政治局达成一项秘密协议：罗马天主教会当局将不会正式谴责苏联及其无神论和马克思主义。

遵守这一协议是卡萨罗利外交行为的首要原则。因此，作为梵蒂冈国务卿，卡萨罗利的对外政策基本原则十分明确：不发表任何言论或意见谴责苏联及其所依据的马克思列宁主义，也不谴责依附于苏联的卫星国。

国务卿卡萨罗利并未忽视桑地诺运动受到苏联保护，且他们的领导人自称为马克思主义者。早在1979年7月，即路易斯·索莫查被桑地诺驱逐后不久，国务卿卡萨罗利便已将驻马那瓜的大使蒙席拉蒙·门塔尔沃（Rarion Montalvo他同情索莫查）更换为年轻的临时代办皮耶特罗·桑比神父(Fr. Pietro Sambi)，他曾在古巴生活三年，并明确认为教会应积极参与革命。国务卿卡萨罗利对尼加拉瓜事务以及所有地缘政治现实都非常了解。

无论是他还是耶稣会总长佩德罗·阿鲁佩，都不可能对1980年间

莫斯科与尼加拉瓜桑地诺运动签署的秘密协议一无所知。他们也无法忽视在1980年7月，尼加拉瓜政府与菲德尔·卡斯特罗的古巴达成的协议。

这次访问表面上是为了庆祝桑地诺革命一周年，但其实际成果却包括了关于武器供应、将年轻尼加拉瓜人送往古巴进行思想灌输，任命古巴专员以监控尼加拉瓜武装力量中的马克思主义意识形态纯洁性，以及与已在邻近中美洲国家如萨尔瓦多和危地马拉活动的受过马克思主义训练的游击队协调等问题。

显然，在卡斯特罗访问后，尼加拉瓜政府开始公开并自豪地谈论“在所有中美洲国家开展开放革命”。

如果需要有力的证据来证明教廷国务卿对尼加拉瓜政府及其神职成员的支持，那么在1980年4月和10月，国务卿卡萨罗利在梵蒂冈接见了厄内斯托·卡德纳尔（Ernesto Cardenal）及其他桑地诺委员会成员时，表达了他对尼加拉瓜革命进程及其对整个中美洲和拉丁美洲重要性的“理解”。

在教廷如国务卿和耶稣会总长等强大人物的激励与支持下，无论是内部还是外部的耶稣会士都继续积极参与尼加拉瓜革命，并广泛适应该政府的马克思列宁主义目标，同时也调整了他们修订后的教义。

尽管若望·保禄二世频繁提出异议，但神父们在尼加拉瓜政府机构中的人数反而有所增加。厄内斯托·卡德纳尔作为国家扫盲运动的负责人，依然是推动解放神学的重要先锋。

1983年，他成为该国的教育部长。与此同时，费尔南多·卡德纳尔则致力于寻求拉丁美洲和北美神职人员的支持。耶稣会神父阿尔瓦罗·阿古埃洛（Alvaro Argüello）继续担任国家代表。耶稣会神父里卡多·法利亚（Ricardo Falla）和伊格纳西奥·阿内克索拉（Ignacio Anexóla）积极参与规划部工作。

安东尼奥·瓦尔迪维耶索（Antonio Valdivieso）神父和乌里埃尔·莫利纳（Uriel Molina）神父担任外交事务顾问。作为政府首席经济顾问及“80号官方计划”经济重建的设计者，哈维尔·戈罗斯蒂亚加神父自豪地表示：“我们正在设计一种新经济”，并指出“之前依赖资本主义的经济处于直接帝国主义统治之下”。正如农业改革委员会主任彼得·马凯提（Peter Marchetti）神父所言，从事“类似公正事业”的耶稣会士人数约为200人。

耶稣会神父对军政府的价值可以用美元和美分来衡量，也可以用神学、意识形态和政治术语来衡量。事实证明，耶稣会神父直接从美国获得的资本主义美元的价值远远超过了他们的身价。

由耶稣会神父和其他神职人员组成的尼加拉瓜福音发展援助委员会（CEPAD）在 1981 年就从全国教会理事会收到了三十万五千美元。巴尔迪维索神父于 1981 年开始在他的马那瓜普世中心（AVEC）接受美国的资助。1983 年，仅这一项援助就达 17.6 万美元。戈罗斯蒂亚加神父作为尼加拉瓜经济和社会研究所（INIES）所长，关注的是 “设计一种新的经济 ”以取代 “帝国主义的统治......”。1983 年，他赢得了联合卫理公会和全国教会理事会提供的 3 万美元赠款。

由耶稣会在马那瓜成立的中美洲历史研究所（ICHA）不仅在1983年从普世教会理事会获得了3.6万美元的资助，而且还在乔治敦大学成立了中美洲历史研究所北美分部，以帮助其上级组织推动革命。

根据他们自己的证词和活动，显然INIES、ICHA、CEPAD和AVEC并未将这些资金用于宗教活动。根据他们及其北美资助者的说法，这些组织均“深陷于革命之中”，积极推动“基督徒参与革命进程”（世界基督教协会对AVEC的评价），同时也在为寻求社会与政治变革的决策机构提供服务（戈罗斯蒂亚加神父谈论INIES的目标）。

NACLA的理查德·肖尔（Richard Shaull）在1968年的声明中曾预言，拉丁美洲的基督徒与马克思主义者不仅仅是在对话，而是进行合作。到1983年，美国人已成为快乐的合作者。

因此，人们可以合理地得出结论：费尔南多·卡德纳尔是尼加拉瓜最重要在职神父。其他宗教人士，无论是耶稣会神父还是非耶稣会神父，都以他为榜样，并引用他的言辞作为自我辩护。他成功抵制了若望·保禄二世以及尼加拉瓜主教们要求他和其他神职人员辞去政府职务的压力，这一行为象征着胜利的火炬在燃烧。

普遍认为，费尔南多·卡德纳尔在桑地诺政府中扮演了关键角色，同时巩固了他在尼加拉瓜的权力及其在全球“兄弟民主社会主义”中的地位。

毫无疑问，他能够取得这一切成就，离不开当地耶稣会团体、他的上级、他的院长、他的省会长以及包括总会长佩德罗·阿鲁佩在内的罗马上级们的全力支持。

从罗马这个独特的观察点出发，教宗若望·保禄二世对尼加拉瓜发生的一切有了清晰的认识。他并不反对为了国家利益而展现出的牺牲精神和合作态度，例如耶稣会士向政府捐赠了尼加拉瓜最大的乳制品厂“El Charco”。

教宗若望·保禄二世所反对的是神职人员的公开政治和意识形态活动，以及天主教的堕落，包括其层级结构和教义。宗座所掌握的有关桑地诺政府的信息档案包含的内容非常详尽。

他自然知道，尼加拉瓜最高领导人何塞·丹尼尔·奥尔特加·萨维德拉（José Daniel Ortega Saavedra）及其同僚以及九名委员会成员正在与古巴紧密合作，建立一个马列主义傀儡政权，同时作为莫斯科及其在西半球的同类以及莫斯科本身的代理人。

然而，他掌握的信息远不止于此。若望·保禄二世清楚所有参加政府的神父都已同意1980年签署的桑地诺主义者与苏联共产党之间的跨党协议。他了解到，在尼加拉瓜有来自苏联及其欧洲卫星国“顾问”的持续存在，并且知晓巴勒斯坦解放组织、德国红军派、意大利红色旅以及西班牙ETA等游击战专家也曾抵达该国。他还得知利比亚穆阿迈尔·卡扎菲向尼加拉瓜中央银行存入了一亿美金，而桑地诺主义者则获得了110辆苏制坦克。

教宗若望·保禄二世也意识到，军政府模仿其本国波兰的“和平司铎运动”以及在共产主义中国的“天主教爱国会”，桑地诺政府也制定了一个秘密计划——我们再说一遍——该计划与卡德纳尔及其同僚神父合作——旨在剥夺天主教主教的所有权威，甚至将他们驱逐出境，并最终宣称“人民教会”是新尼加拉瓜唯一被允许的“天主教会”。最高教宗明白，为实现这一目标，由埃内斯托·卡德纳尔领导的扫盲运动致力于向受教育者灌输马克思主义原则。此外，为了促进这一目的，政府中的耶稣会神父及其宗教继任者正式与桑地诺主义者及其基层组织联合起来，对尼加拉瓜主教对政府道德侵犯行为提出的异议进行了严厉谴责。

教宗了解到，作为教育部长的埃内斯托·卡德纳尔负责将尼加拉瓜的年轻人送往马克思主义者菲德尔·卡斯特罗的培训岛（对古巴来说，这是青年岛；对世界其他地方来说，这是松树岛），以便他们与一万名非洲学生一起融入以阿戈斯廷·内图命名的十七所洗脑学校，以此向安哥拉的马克思主义总统致敬。

他还获悉，桑地诺主义者在掌权后处决了超过1500名政治犯，而仍有3000多名囚犯被关押在桑地诺监狱中，其中一些人遭受酷刑。简言之，通过准确的信息传递，教宗知道他在尼加拉瓜的神父们，无论是耶稣会神父还是其他宗教人士，在与一个侵犯人权并寻求历史上类似暴行帮助的政权紧密合作。事实上，这些神父是一个政权的核心，这个政权不仅违反了天主教会的法律，而且致力于系统地摧毁天主教会及其圣秩制度，篡夺其权力，以建立一个按照马克思列宁主义路线组织的极权国家。

除此之外，用奥尔特加自己的话说，理事会的目标是在中美洲各地采取同样的行动。奥尔特加经常重复 “在整个中美洲展开广泛的革命”，以此作为他的纲领的总结。

1980 年 4 月，国务卿卡萨罗利（Agostino Casaroli）枢机主教接见了来访的尼加拉瓜军政府成员，并向他们保证他将给予理解和支持。

就在同一时间，主教们开始撤回对桑地诺主义者的支持。若望·保禄二世明确表示，他已经意识到了危险，并期待他的主教们采取相应的行动。

教宗明确警告说：“无神论意识形态不能作为促进社会正义的工具。”

同年 5 月，教宗在扎伊尔金沙萨对神父和神职人员发表讲话时，提出了真正神父的理想：“将政治责任留给那些负责的人。你们作为神父所承担的任务截然不同且崇高。你们是基督代表下另一领域的领导者。”

5 月 12 日回到罗马后，教宗在讲话中的措辞更加犀利：“神父必须专注于其神职。政治是平信徒的责任”。

在若望·保禄二世发表这些讲话的时候，他的国务卿一年来所发的外交电报一直报道着桑地诺军政府成员对整个中美洲国家革命胜利的自豪宣言。

一些人开始感到困惑，因为他的那些神父们显然越来越不服从教宗的命令，而且教宗坚持要求他们遵守秩序，但若望·保禄二世却没有以直接和严肃的方式采取行动。

但鲜为人知的是，1980 年春天若望·保禄二世出访后不久，即就任教宗不到两年，就开始对耶稣会神父采取行动，因为耶稣会神父是天主教会神父中的一个特殊群体，他们对教宗有着特殊的忠诚和服从。若望·保禄二世的行动是对“不服从”行为爆发的一种反应。即使在全世界都充斥着不服从行为的教会内部，这种行为的尖锐和无礼也是令人震惊的。

这次的问题并不直接涉及尼加拉瓜。而是涉及由安德烈·马塞（André Masse）神父主编的法国著名耶稣会期刊《研究》（Études），该期刊发表了一系列由耶稣会神父约瑟夫·莫因特（Joseph Moingt）撰写的三篇系列文章。这些文章涉及神职、神职的性质以及神职人员独身的问题。

从约瑟夫·莫因特神父的早期著作来看，他对这些主题的看法已广为人知。由于之前发表的文章，耶稣会总长阿鲁佩接到罗马教义信理部（CDF）的通知，要求莫因特神父将不再公开其观点。阿鲁佩同意了这一要求，但以一种奇特的理由为支持已婚神职人员的论点辩护，即据称老挝和柬埔寨的主教曾向罗马请求允许他们的神父结婚。无论阿鲁佩如何传达对教义信理部的不满，这对于编辑马塞和作者莫因特而言，无异于给一只鹅浇水。

编辑马塞神父公然违反了教义信理部的命令，并像阿鲁佩拒绝服从他的教宗那样厚颜无耻，继续在 1980 年 6 月、7 月和 10 月出版了这些文章，当时尼加拉瓜神父们的顽固态度给教宗的战略造成了严重的问题。

然而，攻击并没有就此停止。这一次，莫因特所提出的问题远超实施已婚神职人员制度之提议。

在一份官方报告中，他（自感满意地）驳斥了传统的天主教司祭概念。作为这一事件的直接后果，教宗审视了过去十五年耶稣会衰退的严峻全球形势。他被提醒，不仅要处理那些顽固不化的耶稣会团体的问题，更重要的是，正在对他的教会发起越来越有组织的内部攻击，而肇事者享有来自其宗教上级的完全豁免权。

教宗向阿鲁佩总会长表示，耶稣会需要在其神学家、著作、社会活动家、培养候选人的方法、学校和大学以及高等教育机构等方面进行全面改革。此外，他们在非洲和亚洲的传教方式，以及各个堂区及其社会传教工作也亟需改进。实际上，在整个耶稣会，从顶层到基层，都迫切需要进行改革与整顿。同时，阿鲁佩作为总会长的有效性几乎被评估为零。

“当然，圣父，”阿鲁佩的回答基本上是顺从的。然而，根据耶稣会的章程，这些章程在几个世纪以来被多位教宗确认和批准，因此这样的改革只能通过全球耶稣会领导人召开的普通且合法的全球总会来实施。

耶稣会士们在罗马与他们的总会长聚集，自然是在圣父允许下，总会长及其同僚通常需要至少一年（通常为十五个月）来准备这样重要的全球总会。

教宗若望·保禄二世给出的回应非常明确：召开全球总会，并做好充分准备待解决的问题；当时并未提及阿鲁佩任期完成的事宜。

在1980年4月，就在桑地诺成员访问了梵蒂冈国务卿和主教们，而尼加拉瓜人也前来觐见教宗的繁忙月份，总会长阿鲁佩神父向全球耶稣会各会省通报，计划于次年召开全球总会，最迟不超过1982年。

各会省立即开展了筹备工作。事实上，在冲突的这一阶段，阿鲁佩几乎耗尽了所有可用资源，已无力继续抵抗教宗对耶稣会控制的努力。尽管如此，即使命令来自教宗，他也似乎已经超出了常规纪律约束的范围。

阿鲁佩处于最能理解这一情况的位置。他目睹了对若望·保禄二世抵抗势力的增长，并且这种抗拒已经变得不可调和。据一位有影响力的梵蒂冈内部人士透露，作为纠正方向的第一步，若望·保禄二世正考虑将他从总会长职位上撤职。只有统治知道这一步将通向何方。

佩德罗·阿鲁佩感到疲惫。在1980年8月的一次十分钟听证会上，阿鲁佩询问教宗是否希望他辞去耶稣会总会长的职务。教宗的回答很简洁：“不。”

若望·保禄二世并没有用太多言辞来表达他的决定，即阿鲁佩应继续掌握主动权，而不是任命继任者或代理人独立行使总会长职务。教宗也无意让他轻易逃避在过去十五年中所造成的混乱。

圣父被告知，阿鲁佩并非仅是在谈论一个人的简单辞职。他所探讨的是整个耶稣会作为教廷军队的性质和功能。这其中有许多可能性，耶稣会的状态可能发生变化。

教廷对《教会法典》的最后版本草案正处于最终阶段；只需一小段文字，便可剥夺耶稣会在教会中的所有特权，以及其于教宗关系中的特殊地位。

耶稣会可能被降级为一个普通的教区修会，由地方主教简单管理。还有其他更为激进的选择。

或许有必要暂时解散该修会，之后再根据其原始原则重新建立；一些持传统思想的耶稣会神父已向罗马提出了这一请求。

这种毫不妥协的严厉回应并未对阿鲁佩隐瞒。然而，为确保这件事对阿鲁佩来说是明确的，他在梵蒂冈国务卿处的盟友向总会长解释了教宗不满的根本原因：在圣父旨在消除马克思主义作为主要威胁的战略中，耶稣会神父成为最大的障碍，同时也是他——圣父——敌人的主要慰籍。

不管愿意与否，这就是现实。

1980 年 12 月，总会长阿鲁佩神父就马克思主义问题写了一封信（在当时的情况下这是一件很奇怪的事情），这封信可以从正统的角度来解释，其目的显然是为了洗刷他作为一名总会长的污点，并表明所有耶稣会士都受到了适当的警告，同时也是为了驳斥任何关于耶稣会已正式认可马克思主义的看法。

当时，若望·保禄二世已成为国际舞台上的巨人。他总是出现在公众的视线中。他周围的气氛越来越紧张，随着危机的到来而更加紧张。

每过一个月，他的意图和活动对于华盛顿和莫斯科对立的策划者以及高级金融中心来说就变得更加重要。从某种意义上说，若望·保禄二世已经掌握了权力。

他吸引了公众的注意力，以其教宗身份巧妙地赢得各种尊重、崇敬甚至强烈好奇心。莫斯科对此表示担忧，因为波兰团结工会运动的发展以及该国政治共产主义的衰退令他们不安。华盛顿则因苏联可能入侵波兰而感到不安，就像1968年入侵捷克斯洛伐克和1956年入侵匈牙利一样。同时，华盛顿也对尼加拉瓜及中美洲局势恶化感到焦虑。

金融分析师和投资者开始担心，团结工会的成功将破坏在苏联主导经济中经过二十年建立的整个投资、信贷和工业生产体系。缺乏工会、罢工以及恶劣的工作条件，使得这些经济体中的工资水平极为低下。

1980年，负责意大利、法国、土耳其和希腊事务的苏联外交部官员阿纳托利·阿达姆申（Anatoli Adamshin）与教宗若望·保禄二世会面，并表示：“如果教会致力于将波兰抗议者的冲动控制在莫斯科可接受的范围内，就可以放弃入侵的想法。”或许莫斯科愿意进一步妥协。这种“进一步”的承诺对若望·保禄二世而言无疑是一根诱人的胡萝卜。

教宗已经获得了这一切，他决定继续推进谈判。他们复杂努力的高潮出现在1981年2月，当时阿达姆申再次拜访他，带领一个显赫的苏联代表团。此次讨论依然围绕波兰团结工会展开。结果是具体而明确：只要团结工会的发展不影响三个关键要素——波兰共产党、生存于共产主义统治下的波兰议会生活，以及由军队和警察组成的安全力量，那么苏联可能对此持有默许态度。换句话说，团结工会应局限于文化、宗教及劳动关系领域，不涉及政治、不容忍军事化，也不得进行任何破坏活动，更不能与美国秘密武器供应相关。

阿达姆申向若望·保禄二世保证，团结工会的这一积极转变将有助于解决波兰经济的长期病症，这也是莫斯科的直接利益。此外，这一成功还将为其他卫星国，即“兄弟社会主义国家”树立榜样，那里的封闭市场经济始终面临诸多问题。

根据可靠消息来源，阿达姆申似乎间接警告了若望·保禄二世：团结工会运动的成功将意味着低工资工业劳动力的终结，而这种劳动力没有罢工和税收。

可以想象，这种情况对依赖这类劳动力的制造产品国际化产生了直接影响，不仅在波兰，也包括其他社会主义国家？

这样的变化是否不会影响到一些强大的利益集团？

阿达姆申并不仅限于讨论这一变化对苏联内部及外部坚决支持斯大林主义者所带来的影响。

在1981年4月，教宗若望·保禄二世不得不调动他最深厚的力量和洞察力，以承受可怕的双重负担：一方面，他努力维护大约三亿五千万拉丁美洲天主教徒的忠诚，保护他们免于陷入马克思主义的陷阱。正如他的情报来源所明确指出，这个陷阱不仅由“正常”的意识形态盟友（如古巴、尼加拉瓜桑地诺主义者等）设置，还包括一些有影响力的耶稣会神父、枢机主教、主教以及众多神父和修女。

另一方面，他支持并引导团结工会运动，不仅通过提供咨询和资金援助，还通过直接干预波兰政府频繁更迭，以及与因阿富汗问题而感到恐惧的莫斯科政治局成员进行接触。除此之外，在1981年初，教宗若望·保禄二世成功访问了遍布五大洲的20个国家，用23种语言传达他的信仰信息。

他最近的一次旅行是在同年2月，为期12天，途经巴基斯坦、菲律宾、关岛、日本和阿拉斯加。在每一个地方，他的信息都是一致的：这是伯多禄宗徒——通过其第276位继任者——基督的代表，呼吁所有人奉耶稣之名，追求圣洁与公义。

从各个角度来看，教宗的活动是巨大的，超出了他的身体承受能力和心理极限，这些都是许多人难以忍受的。相比之下，耶稣会总会长佩德罗·阿鲁佩神父似乎连为耶稣会全球总会做准备都显得力不从心。他也无法有效地整顿费尔南多·卡德纳尔（Fernando Cardenal），而他与教宗一样，到处旅行。

在美国公众面前，费尔南多·卡德纳尔通过一系列主要围绕大学城的演讲展示了自己的能力和强大气场，以及他们的政治和意识形态观点。尽管若望·保禄二世曾多次警告阿鲁佩，但费尔南多·卡德纳尔却成为了一位如此令人信服且受欢迎的桑地诺党发言人，以至于在1981年，当教宗不断传达截然不同的信息并朝着相反目标努力时，费尔南多·卡德纳尔竟获得了来自133名欧洲议会议员及英国国会成员联合提名诺贝尔和平奖。

然而，费尔南多·卡德纳尔并不是唯一一个阿鲁佩似乎无法控制的耶稣会神父。尼加拉瓜的耶稣会神父们并非孤立无援，他们一贯集体性的不服从行为也得到了其他地区同仁的响应。从拉丁美洲到北美，再到欧洲，各地的一些耶稣会神父在某些时刻毫不顾忌地对若望·保禄二世的社会教义和宗座训导进行抨击。

不断涌入教宗办公室的投诉信详细描述了耶稣会神父在欧洲和美国教授的异端思想。还有消息透露，某些欧洲和拉丁美洲的共济会圈子正在积极组织在波兰对教宗的反对；大约有二十位梵蒂冈主教是意大利共济会的正式成员，而耶稣会似乎再次与反对教廷势力有牵连。

早在1965年，教宗保禄六世就曾警告总会长阿鲁佩及第31届耶稣会全球总会代表有关加入共济会所带来的危险。对于教宗若望·保禄二世而言，这一警告显然没有偏离实际。

一些最可信赖的顾问开始敦促教宗不要再等待阿鲁佩采取行动。局势过于严峻，容许耶稣会叛乱的领导层继续破坏教廷战略和权威，以及这位教宗明确规定的命令。

尽管圣父可能会受到建议的诱惑，但当时和现在的问题在于，采取这样的行动无异于自毁前程。考虑到耶稣会的声望以及对教宗权威的广泛反抗，单方面对阿鲁佩及耶稣会采取行动很可能会产生不利影响，这不仅损害他的教廷政策，也可能危及整个教会。

此外，由于尼加拉瓜耶稣会神父明显与马克思主义立场和莫斯科关系密切，这种情况可能公开违反了二十年前梵蒂冈与莫斯科政治局之间几乎达成的秘密协议，除非强制撤离神职人员是由尼加拉瓜政府明确实施的。

再者，因为遵守该协议及其相关影响是枢机主教卡尔多·阿戈斯蒂诺·卡萨罗利作为国务卿的重要指导原则，他完全可以选择辞去这一职务以示抗议。在这种情况下，若望·保禄二世将失去一位在“冷战”外交中重要的人物，而他正试图通过“胡萝卜加大棒”的策略与苏联打交道。另一方面，如果国务卿卡萨罗利辞职或被解除职务，因梵蒂冈与莫斯科的协议已使他拥有相当大的影响力和权力，同时会使与莫斯科的联系减少。

更重要的是，在其教宗任期的初期阶段，教宗并不清楚（他也深知），在梵蒂冈秘书处及整个官僚体系中，谁才是真正站在他一边的人，也不清楚莫斯科在多大程度上直接或间接地 “征服 ”了这个系统。

换句话说，此时采取任何针对苏联的强硬措施都是极为不妥。若望·保禄二世对波兰团结工会的计划正在逐步成形。苏联方面对此有所了解，但既未表示赞同也未表示反对，而是静待局势的发展，以便明确若望·保禄二世可能提供和愿意提供的互惠条件。

还有一个因素使得教宗在对抗桑地诺主义神父时更加谨慎，那就是梵蒂冈协议（与莫斯科）。通常情况下，教宗应向他的高级顾问寻求建议，特别是那些负责重要事务的枢机主教。

教宗若望·保禄二世对能否获得支持以采取措施针对政府中的神职人员，尤其是耶稣会神父的直接和强硬行动并不十分确信。

对于若望·保禄二世而言，以及任何其他缺乏坚定性格和梵蒂冈操作能力的教宗来说，严峻的现实在于，他无法将自己的意志强加于国家行政中的任何有权势的成员。而更为可怕的是，若望·保禄二世与其前任教宗一样，被迫承受着他们在圣伯多禄大教堂上所做出的广泛决策带来的影响。

教宗与越来越多的神职人员（耶稣会神父再次站在最前列）之间的对立正在接近临界点，对某些人来说，这种对立太缓慢了，但却是不可否认的。在若望·保禄二世当选三年后，尽管耶稣会似乎又一次参与了阻挠选举的努力，但波兰人团结一致所取得的令人印象深刻的成功正在世界的一端逐渐发展，而在世界的另一端，桑地诺主义者在中美洲和南美洲的马克思主义道路正日益壮大，并抵制了教宗试图阻止耶稣会和其他神职人员将这一运动合法化所做的一切努力。

随着天平上所有砝码的加重，尽管这种想法在四十年前看起来还很疯狂，但人们开始清晰地意识到，教宗与耶稣会士之间不仅可能会发生战争，而且这将是一场声势浩大且血腥的冲突，而且已不远了。

在某种意义上，1981年仲春召开的会议承载着全球各地同时进行的数千次咨询会议的印记。在法式双扇门后面，七个人正在开会。每个人面前都放着一个鼓鼓囊囊的文件夹，里面装满了文件，在每人的手肘处，放着一个装满水的壶，壶里漂浮着一块冰。任何偶然瞥见这一幕的人都会认为，这些聚集在一起的人正沉浸于一种安静而专注的讨论，这种情形是各类咨询会议所特有。但这并不是大多数人都能参加的聚会，甚至隔着紧闭的门玻璃也无法窥视。

会议室位于教宗宫殿的三楼，坐落于梵蒂冈山丘之上。公文包为红色天鹅绒制成，上面金色印有三重冠和钥匙徽章。在门外，一名秘书和两名身穿传统制服的瑞士卫兵负责防止任何潜在入侵者进入。坐在会议桌前的是神圣罗马天主教会的教宗和六位最有权势的枢机主教，他们推动和震撼着梵蒂冈，就像梵蒂冈强大力量的缩影。他们讨论的主题是耶稣会的生死存亡：换句话说，是关于由阿鲁佩神父领导的这个修会是否应被允许继续存在，还是应根据三位教宗反复表达出的意愿重新组织和审议，或者最终被若望·保禄二世正式解散。

从理论上讲，教宗不必与任何人会面就能就此事做出决定。从原则上讲，他有权这样做，他拥有所有必要的权限。其他领导者，包括同他参加会议的六位枢机主教，都是由他任命的，他是教会主要领导人中唯一一位一经当选就直接从天主那里获得权力——教宗权力——的人。

然而，如同权力常有的情况一样，理论和原则是一回事，而现实则是另一回事。每位教宗必须拥有足够的权力来承担并行使赋予他的职能。如果他放弃了其中任何一点，这些权利无疑将被他人篡夺并加以利用。

例如，在1981年初春，教宗若望·保禄二世首次意识到历经数世纪积累而成的大量权力集中在耶稣会总会长手中。这种力量在罗马及全球范围内都极为强大，并广泛受到认可，以至于担任耶稣会总会长的人也被非正式地称为“黑衣教宗”。这里所指的“黑”并不带有任何威胁意味，仅仅是对这一事实的简单承认：作为一名耶稣会士，这位极具影响力的总会长始终身着黑色宗教服饰，与传统白袍圣父形成鲜明对比³。

附注³：

在罗马，还有一位高级官员被称为“枢机教宗”，他是领导极具权势的信仰传播部（现称为万民福传部）的枢机主教，该部门的开支巨大，吞噬了梵蒂冈年度预算的一大部分。有观点指出，这里的“红”指的是财政赤字。实际上，这是罗马人对金钱总是赋予某种权力这一真实事实的承认。

在这次会议上，另一个例子应当被提及。如果他们能够如愿以偿，至少有三位与若望·保禄二世同桌的枢机主教将向教宗展示一堂关于罗马权力的课程。所谓“罗马性”就是指这种特殊的权力方式。

显而易见，一位希望成功的教宗必须具备至少两样东西：坚定不移的意志和卓越的“罗马性”。“罗马性”基于一个基本原则：耐心等待可以掌控世界（Cunetando regitur mundus）。如果你能比他人更长久地等待，你就能够统治他人。“罗马性”的基本要素包括行动中的克制以及各种表达形式上的节制。

从某种意义上说，这是一种润物细无声般的力量。良好的时机感加上耐心、不屈不挠且排除情绪波动的气质，以及对最终成功几乎是救世主般的信念，被视为至关重要。

很少有人天生具备这些才能。那些最为纯正的“罗马人”必须随着时间的推移来学习这些技能。尽管若望·保禄二世拥有强大的意志力，但他并未真正达到“罗马性”，而时间是他唯一缺乏的财富。

无论是在波兰还是尼加拉瓜，他们都未能使局势得到改善。

在那次会议上，教宗身着白袍坐在主桌前，宛如一位充满活力与激情却又被迫压抑的人，他的能量似乎随时可能爆发。在六十一岁时，这位首位波兰教宗是一位迅速崛起的人物，充满了进取精神，并以其个人魅力成为国际媒体关注的焦点。

凭借宗座权威作为后盾，许多人不禁要问：在你的教会中，哪位主教？他将如何面对这一挑战？无论是否具备“罗马性”，卡罗尔·沃伊蒂瓦都是一位谨慎之人。毫无疑问，当他注视着坐在左右两侧、身穿鲜红教服的六位枢机主教时，他明白他们每个人的立场，不仅是在耶稣会的事务中，更是在天主面前。这就是他的全球性宗座战略。

教宗右边的椅子上坐着信理部枢机主教（Ratzinger拉青格），他是，负责在广阔而多样的教会世界中监督天主教教义的纯洁性。他是一位面容甜美、睿智而不简单的巴伐利亚人，职业是神学家，得到了教会知识分子的充分信任。五十五岁的他满头白发，是与会人员中最年轻的一位。若望·保禄二世知道，信理部会永远全力支持教宗的意志。

同样，他也确信传信部的枢机主教——负责在非洲和亚洲基督徒中推广天主教的人士，也会如此支持他。这位传信部负责人是一名意大利裔的巴西人，看起来比同事们年长，举止优雅：有人称赞他如鸽子般温和，却又像蛇一样狡猾。这或许是因为他的同僚们从未怀疑过他的真实来历。尽管风格直接简单，但传信部负责人以其在讨论中的精准发言而闻名，总能投出令人震惊的问题。

当天会议室内最后一位支持教宗的是神职部枢机主教，这位枢机主教负责管理全球天主教教区的神职人员事务。

在其余三位枢机主教中，有一位虽然不必明确表示反对教宗的立场，但他显然也不会坚定地支持教宗。

其中一位主教是圣部枢机主教，负责监督所有天主教主教，他是一位“罗马性”的高手。六十八岁的他，面容坚毅而机智，有可能被选为教宗。他知道如何为自己的支持索取代价。如果他能够在其他问题上施加影响，他就能倾其所能地支持教宗。

另一位作为梵蒂冈所有男、女修会及宗教团体的宗教监察员，是一位意大利裔阿根廷人，他极有可能会反对若望·保禄二世。他与多位身处要职、不希望教宗动摇他们利益的人士关系密切，并且与一些重要人物关系密切。这些秘密联盟不希望教宗取得任何重大成就，尤其对这位教宗怀有强烈的敌意。从精心梳理的发型到洁白无瑕的法式袖口，再到奢华精致的金色袖扣，宗教监察员的外表展现出一位注重细节、一丝不苟的高级神职人员形象。

在那张桌子上，仅次于教宗的最有权势之人是梵蒂冈枢机主教国务卿。国务卿在几乎所有事务上都站在教宗的对立面。若望·保禄二世身材魁梧、体格健壮，而国务卿则显得矮小瘦弱，是一位来自意大利北部的枢机主教，戴着眼镜，脸颊凹陷。他身形消瘦，因此得名“骷髅”。他的皮肤苍白如纸，仿佛毫无血色，与嘴唇和耳朵的红晕形成鲜明对比，这让人感觉在37年梵蒂冈外交生涯中，他始终面对着刺骨寒风。

国务卿是他这一代人中唯一一位与苏联及其卫星国领导人建立亲密关系的枢机主教。尽管与这位教宗所主导的与斯拉夫人谈判相比，国务卿与苏联的关系显得较为微不足道且未涉及重大冲突，但巧妙运用罗马教会的影响力，仍可将看似微小的联系转化为重要的外交途径。此外，国务卿认为，这位教宗统治下的危机已迫在眉睫。

值得注意的是，此次会议并非由教宗发起，而是由在场的一两位枢机主教提议召开的，目的是在“罗马性”微妙的语境中对教宗关于耶稣会的计划进行“澄清”。即便当教宗以一份10分钟的“澄清”声明开场时，前任耶稣会总会长彼得罗·阿鲁佩（Pedro Arrupe）似乎亦然在场，仿佛是那第八位无形的参与者。这位73岁的巴斯克人，身形消瘦，鹰钩鼻，是与会七位人士的共同熟人。然而，他们对他的态度各不相同：有些人视他为极为重要的盟友，而另一些人则认为他是一个极其危险的对手。教宗陛下也逐渐意识到，对他必须保持警惕。

在阐述对耶稣会的标准时，若望·保禄二世主要强调了忠于教廷和传播正统天主教教义的重要性。当教宗结束发言后，宗教监察员表达了他的看法。不出所料，他的观点与教宗的立场相对立。事实上，教宗所指出的耶稣会的某些问题，在其他许多宗教团体中也普遍存在，包括男修会和女修会：方济各会、加尔默罗会、多明我会、玛利诺传教会神父、爱尔兰科伦坡传教会神父等。类似的问题同样存在于拉丁美洲的主教们身上，甚至在整个教会内部都屡见不鲜。

为了进一步阐述这一观点，宗教监察员提出了两个最显著的例子。墨西哥库埃纳瓦卡的前主教塞尔吉奥·门德斯·阿尔塞奥（Sergio Méndez Arceo）在周日布道时以举拳向共产主义国际致敬，并高呼“我是马克思主义者！”而他尊敬的同事、巴西圣保罗的枢机主教伊瓦里斯托·阿尔恩斯（Evaristo Arns）则抓住每一个机会猛烈抨击严苛的资本主义，赞扬财富再分配的理念，以缓解普遍存在的贫困问题。

此外，还有那些法国主教们坚持将卡尔·马克思的诞辰列入教会官方礼仪日历，与圣人和教会殉道者的纪念日并列庆祝。而加拿大主教们则利用马克思主义关于阶级斗争的分析来研究社会问题，这又该如何解释？

宗教监察员相信，坐在他旁边的同事、所有主教的领袖——圣部枢机主教，能够证实他的观点。然而，宗教监察员可能误解了圣部的态度。

宗教监察员或许认为圣部枢机主教尚未决定在这场争论中哪一方能给他带来最大利益；但实际上，这种解读并不准确。圣部枢机主教不选择支持宗教监察员是有其充分理由的。

继国务卿之后，圣部枢机主教可以被视为梵蒂冈教廷最具影响力的枢机主教之一。他负责管理主教圣部（Congregation for Bishops），并在全球范围内（除传教区外）的主教任命中拥有决定性影响力。在传教区，这一职责则由传信部（Propaganda Fide）负责。此外，圣部枢机主教还曾担任圣座拉丁美洲委员会主席，在此职位上发挥了巨大的影响力。

众所周知，圣部枢机主教与若望·保禄二世持有共同的信念：认为必须拯救拉丁美洲免受马克思主义的影响，并且公开宣称的马克思主义者与耶稣会、多明我会、方济各会和玛利诺修会的神父及修女之间几乎没有区别。两年前，圣部枢机主教曾表示：“从人类的角度来看，拉丁美洲正在发生的事情将决定教会在下一个世纪的命运。”

不，圣部枢机主教不会接受宗教监察员的隐含邀请。拉丁美洲左翼主教们是在他掌控主教任命之前就已经被任命的。现在，圣部枢机主教保持沉默，这并无所谓。这并不重要。宗教监察员已经完全准备好为耶稣会辩护，认为耶稣会士在完全服从于教会主教的情况下行事，而这些主教，无需提醒在场的人们，是十二位宗徒的继承者。

梵蒂冈第二届大公会议（Vatican II）强调了主教团在教会治理和领导信徒方面的重要作用。根据宗教监察员的观点，真正的问题并不是耶稣会，也不是那些像宗徒一样管理各自教区、应对各种复杂问题的主教们。

对于宗教监察员来说，真正的问题在于将3,567名主教团成员与圣座隔开的鸿沟。宗教监察员避免直接提及若望·保禄二世；但没有人期望他会这样做。所有人都明白他指的是什么。根据他的分析，教会的治理和训导权威应当正常且定期地在教宗和主教团之间分配。教宗陛下应该允许会议集中讨论这一真正的问题：即罗马教廷与主教之间的缺乏凝聚力、分歧和不团结。

无论如何，耶稣会不应成为其他犯下更严重错误者的替罪羊，因为他们在普世教会中承担了更大的责任。尽管宗教监察员的立场坦率且与教宗的观点存在本质上的矛盾，但其表达方式仍然符合罗马的传统。没有手势，没有举手，声音也没有提高。其他六位与会者也表现出同样的冷静。没有任何不安的动作，没有情感波动，椅子上没有僵硬，没有深呼吸，没有咬唇，也没有皱眉。最坏的情况是，有人可能会快速瞥一眼说话的人，无论是朋友还是对手。当然，也没有关于发言顺序的讨论。

在这样的会议上，罗马传统占据主导地位，它用无形的手指指向信理部枢机主教，这位站在教宗右边的职业神学家完全理解自己作为天主教教义纯洁守护者的角色。

信理部枢机主教提醒他尊敬的同事们，引用梵蒂冈第二届大公会议（Vatican II）对主教团的描述。他引用了该大公会议的相关文件：主教团“必须始终且必然与其首领共同存在，这位首领在主教团中保持其作为普世教会最高牧人的地位，即基督的代表”。

换句话说，信理部枢机主教强调，将主教团描述为与罗马教宗相分离的观点是一种错误的区分。事实上，没有罗马教宗，主教团便无法存在。

相反，唯一真正的区别在于教宗与主教团之间的关系。主教团必然包括罗马教宗，而教宗可以在特定情况下独自行动。然而，没有教宗的领导，主教团无法独立运作。因此，那些与罗马教宗存在分歧的主教，实际上也是与整个主教团存在分歧。宗教监察员刚刚向他们保证，这种分歧确实存在且广泛。信理部枢机主教确信，圣部枢机主教会履行其职责，毕竟，他有责任确保主教们遵守秩序并保持一致。

这是一场引人注目的展示，展现了“罗马性”中罕见的权力博弈。然而，在这个关键时刻，既没有胜利的微笑，也没有失败的沮丧。事实上，信理部枢机主教尚未结束他的发言。

他继续说道，耶稣会的情况在性质上与主教团有根本不同。主教团是由天主设立的，而耶稣会则是由教宗创立的，他们的存在和忠诚都依赖于教宗。根据圣座的说法，耶稣会目前处于一种叛乱状态。正如一位教宗可以创立这些规则，另一位教宗同样有权制定新规则或在必要时终止其存在。关于耶稣会的规定或可能的解散正是此次会议的主题。

宗教监察员对教宗提出的挑战，试图阻止会议并绕过耶稣会的问题，被巧妙地化解了。然而，在讨论中尽管有几次中断，国务卿最终取得了胜利。国务卿的方法比宗教监察员的方法更为间接。

国务卿提醒他尊敬的同事们，他曾陪同现任教宗与苏联谈判代表阿纳托利·阿达姆辛（Adamshin）进行了两次会谈，最后一次是在1981年。

教宗向苏联保证，团结工会的领导人不会以任何形式违反1962年的《莫斯科-梵蒂冈协定》。

国务卿无需向听众解释，在1962年晚春，教宗若望二十三世派遣枢机主教尤金尼奥·蒂塞朗（Eugenio Tisserant）前往会见俄罗斯大主教尼科迪姆（Metropolita Nikodim），后者代表了尼基塔·赫鲁晓夫领导的苏联政治局。

教宗若望二十三世非常渴望了解苏联政府是否会授权两名俄罗斯东正教会成员参加定于同年10月召开的梵蒂冈第二届大公会议。蒂塞朗与尼科迪姆的会面在法国梅茨主教保罗·约瑟夫·施密特（Paul Joseph Schmitt）的官邸举行。在那里，尼科迪姆传达了苏联的正式答复。

只要教宗保证两件事，他的政府就会满意:第一，此次会议不会谴责苏联共产主义或马克思主义;第二，教廷未来将始终遵循不进行此类官方谴责的原则。尼古拉伊姆得到了这些保证。随后，这一事务由耶稣会枢机主教奥古斯丁·比亚(Agustin Bea)代表教宗若望二十三世进行协调，直到最终协议在莫斯科达成，并在罗马完成，这一过程成为接下来二十年内圣座政策的一部分。

国务卿隐含的问题对在场的所有人来说如此明确，以至于无需用言语表达：教宗若望·保禄二世如何能够在不明确谴责苏联马克思主义及其共产主义代表的情况下，指责耶稣会支持拉丁美洲的马克思主义思想家和共产主义游击队？

换句话说，在其教宗任期内，他如何能够遵守《梅茨协议》及他对阿达姆辛（Adamshin）所作的承诺，而不违反这些约定？

因此，国务卿的信息非常明确。他深知，在不违反任何协议的前提下，可以对耶稣会偏离天主教教义的行为进行谴责。然而，他希望保护耶稣会士。教宗陛下会在这一关键时刻放弃斗争吗？或者会选择妥协？

显然寄希望于后者，国务卿继续强调，耶稣会总会长阿鲁佩（Arrupe）刚刚发表了一篇文章，指出任何天主教徒，更不用说耶稣会士，都不应依赖马克思主义对人类历史和社会的分析来决定其立场。

国务卿并未特别强调，阿鲁佩总会长在1980年12月30日至1981年4月4日之间等待了三个多月才发表该文章，也未提及他已被告知此次极为保密的会议将审议的问题。国务卿对耶稣会的辩护至此结束。他随后的行动必须表明其意愿和能力，即将这场争论直接引入教宗的战略领域，从而提高事态的严重性。

国务卿提醒在场的所有人，作为教宗陛下的国务卿，他的职责要求他与苏联及东欧集团各国政府保持友好关系，即使这些关系是非正式的。当然，在最佳情况下，这些关系是秘密进行的。然而，这比其他政府与苏联社会主义阵营的关系要好得多。为了维持这种关系，他必须避免罗马教廷对苏联及其盟友的任何公开批评。国务卿的警告、辞职威胁以及明确的公开反对态度非常清晰，其他人也明白教宗若望·保禄二世有理由不希望引发国务卿的辞职或被解职。尽管如此，国务卿向教宗陛下和尊敬的同事们保证，没有人是不可或缺的，最终决定权仍在于圣父。

然而，迄今为止，国务卿及其办公室在指导和协调团结工会（Solidarność）方面发挥了重要作用，无论是在政治层面还是在物质支持上，尤其是在处理这一复杂问题的过程中。

在座的各位都了解国务卿在通过中立渠道、梵蒂冈控股公司或外国金融机构（其中梵蒂冈拥有主导控制权）向日益枯竭的团结工会基金输送梵蒂冈银行资金方面的操作。凭借其在梵蒂冈的关键职位，国务卿成为梵蒂冈经济事务委员会（PECA）的核心成员，该委员会负责做出所有重要决策。

关于资金流动的问题，教宗若望·保禄二世，如同大多数前任教宗一样，并不熟悉梵蒂冈银行在外国金融机构和控股公司中错综复杂的网络。

严格来说，国务卿有权否决任何资金的调动。

然而，如果教宗的计划得以推进，团结工会将需要大量额外的资金支持，而不是减少现有的资金援助。

此外，国务卿还有另一点需要补充。在过去的一年里，他与圣父在资金问题上的合作揭示了一个潜在的危险。

意大利政府继续对米兰安布罗西亚诺银行（Banco Ambrosiano）的丑闻进行调查，这一事件震惊了国际金融界。无论结果如何，安布罗西亚诺银行及其董事罗伯托·卡尔维（Roberto Calvi）均与团结基金的重要管理者有着密切关联。

当然，国务卿坚信，这些事件最终不会损害罗马教廷的声誉，也不会影响教宗为他深爱的波兰所作的努力。没有人会怀疑他对罗马教廷和圣父最高利益的忠诚。

正是基于这种精神，国务卿早前对耶稣会的评论也体现了这一点。然而，即使是“罗马性”也难以接受国务卿在谈判桌上向教宗提出的大量政治和金融威胁。

对于传信部枢机主教而言，以其一贯的直率和说服力，似乎当前正是推动变革的有利时机。他以令人惊讶的坦率表示，现在是时候讨论一个比东欧政治复杂性或耶稣会与马克思主义者的关系更为熟悉的话题。轮到他们讨论教会委托给他们管理的非洲和亚洲传教区的情况了。

为此，传信部准备了一份报告；该报告的副本装在红色大马士革皮革文件夹中，在会议前已被在场的每个人仔细阅读。

这份报告迅速而详细地总结了印度的耶稣会传教士在传播基督教教义时所出现的严重偏差。

传信部枢机主教的摘要仅涉及耶稣会教义中对神职人员的意义、洗礼、圣体圣事以及教宗在教会中的首要地位和权威的歪曲。

随后，他进一步讨论了教会关于永生、天堂与地狱、祈祷的价值、补赎和悔改等基本真理的瓦解；弥撒和得救的意义也变得面目全非。

传信部枢机主教在其评论中表现出更为激进的态度，似乎没有个人情感因素的影响。他提出了一个关键问题：为什么？为什么耶稣会要篡改和扭曲这些最珍贵的基督教信仰？据称，耶稣会士自己也在谈论“文化适应”和“本土化”。然而，其结果却是印度天主教徒群体经历了有组织且不断发展的去基督教化过程，而这一群体曾经是约三百万信徒的繁荣天主教社区。

传信部枢机主教以同样平静的语气回答了他自己提出的问题。印度的耶稣会士之所以成为现在的样子，是因为他们及其罗马上级持续遵循耶稣会士皮埃尔·泰雅尔·德·夏尔丹（Pierre Teilhard de Chardin注：德日进）神父的教导。

事实上，尽管德日进神父及其著作在1960年被罗马教廷正式谴责，但他近四十年来一直是耶稣会知识分子的精神导师。

正如传信部枢机主教向其尊敬的同事们所指出的那样，根据官方谴责的措辞，德日进的著作“充满含糊不清之处和严重错误，以至于亵渎了天主教教义”。因此，正如传信部枢机主教所言，如果耶稣会继续追随德日进的思想，他们必然与教会福祉相悖，这一点也就不足为奇了。

总之，传信部枢机主教不仅赞同1960年对耶稣会士德日进的正式谴责，也支持1981年圣父对整个耶稣会的批评。

起初，耶稣会士们似乎有意减少他们的工作，以突出宣传已建立的德日进的思想与当前耶稣会活动之间的联系。以一种看似无意引发争议的语气，询问巴黎塞夫勒中心的哲学和神学学院（Centro Sevres di Parigi）如何计划在6月13日组织一场庆祝德日进诞辰百周年的活动。根据耶稣会提供的信息，这一活动得到了罗马宗座学院的祝贺，并获得国务卿和耶稣会总会长的批准进行的。

圣部枢机主教的建议是：所有相关人员最好为德日进的灵魂举行弥撒，而不是试图解读他含糊不清且危险的理论，并依据这些理论采取行动。

教宗的指示则更为直接。教宗确信，国务卿会将圣座对计划中的庆祝活动的反对意见通知耶稣会总会长阿鲁佩神父。

圣部枢机主教还有一两个问题需要澄清。这份谴责性的报告是在一年半前，即1979年10月送达梵蒂冈的。他敬重的巴西阿雷格里港（Porto Alegre）枢机主教维森特·舍勒（Vicente Scherer1903 - 1996）在报告中详细描述了该市耶稣会安奇埃塔学院（Collegio Anchieta）的情况。

根据舍勒枢机主教的报告，学院使用了马克思主义教材，并在课堂上向学生灌输了马克思主义原则。此外，告解圣事和圣体圣事则因被视为过时而受到嘲讽。

圣部枢机主教好奇地问道，那份报告后来发生了什么？耶稣会学院是否继续沿着原来的道路前行？为什么总会长阿鲁佩神父（Father Arrupe）没有纠正这些严重的错误？圣部枢机主教继续大声表达他的疑问。接下来，我们来谈谈一个引人注目的案例：耶稣会士卡普里勒神父（Father Caprile）在罗马出版的《天主教文明》（Civiltà Cattolica）杂志上发表的文章。

根据卡普里勒神父的观点：问题在于罗马天主教会禁止天主教徒加入共济会，违者将被逐出教会。他在文章中写道：这一禁令实际上已形同虚设，共济会对任何天主教徒都是开放的。这种公然挑战教会权威的行为，显然是对教廷关于道德问题决策的严重破坏。

卡普里勒神父怎么可能在总会长的默许下，毫无顾忌地发表如此具有争议性的文章？这两种令人困惑的现象显然是针对国务卿的。众所周知，国务卿与《天主教文明》杂志之间存在密切联系。众所周知，国务卿截留了舍勒枢机主教那份谴责性的报告，并将其束之高阁。

信理部枢机主教认为这是一个解决悬而未决问题的良机。不仅在罗马、拉丁美洲和印度发生了令人不安的事件，而且这些事件几乎总是以耶稣会为中心。摆在枢机主教们面前的红色丝绒手提箱中，有大量文件记录了耶稣会士的活动：他们的教导、讲道和行为不仅偏离了教会的正统教义，甚至公然违背了教廷对关键问题的明确立场。

根据这些文件，信理部枢机主教可以列举出十几位欧洲杰出的耶稣会士，超过二十位美国耶稣会士，至少二十五位来自拉丁美洲，以及来自印度、日本、菲律宾、爱尔兰和英国等其他国家的约十二位耶稣会士。所有这些人的共同特点是他们坚持所谓的“斗争”必须得到支持。

信理部枢机主教总结道，整个局势已经失控。圣父必须果断采取行动。

宗教监察员再次尝试影响讨论的结果，以支持耶稣会的立场。他认为这是一个深刻的误解。阿鲁佩神父（Father Arrupe）公开承认，自梵蒂冈第二届大公会议以来，耶稣会已经发生了变化。

他给出了这一变化的理由：教会本身也经历了变革。在大公会议之后，天主教徒逐渐认识到教会是“天主的子民”，而不仅仅是一个等级制度。教宗保禄六世采纳了这种新的教会观，并将其纳入教会的新神学体系。神学家和主教们对这一新观点表现出极大的热情。耶稣会士，如同主教们一样，只是在倾听并响应“天主的子民”的声音。

他们的敌人们，自然会指控他们为马克思主义者；然而，实际上他们是新教会观念的倡导者。

宗教监察员向圣父保证，在教会的一些偏远地区，如波兰，关于教会本质的新天主教思想尚未完全渗透。但这只是时间问题。

教宗陛下、信理部、圣部和主教们都积极参与了梵蒂冈第二届大公会议，并接受了这一新的教会观。既然如此，耶稣会士推进这一理念的行为又怎能受到指责呢？

宗教监察员强调：“只有他们的敌人才会将耶稣会对‘天主的子民’的关注误解为对马克思主义阶级斗争的认可。”

再次提及梵蒂冈第二届大公会议时，宗教监察员将讨论引向了信理部枢机主教擅长的领域。信理部枢机主教感谢尊敬的兄弟澄清了这一由阿鲁佩神父（Father Arrupe）在耶稣会中推广的关键理念。

然而，问题在于，许多耶稣会士和主教似乎忘记了梵蒂冈第二届大公会议关于“天主的子民”的教导：即这个“子民”不应受他们本能或马克思或其他任何人的社会理论所引导和指导，而应遵循罗马教廷及与教宗共融的主教们所确立的教义和道德法则进行指导。

耶稣会士显然忽视了这一点，对于如此严重的疏忽，必须采取相应的措施加以纠正。

再次，国务卿介入了信理部枢机主教与宗教监察员之间的争论。他再次提醒在场的所有人，他在关于耶稣会的决策问题提升到了更高层次。

是的，国务卿表示同意，必须采取措施来全面解决这一局势。教宗陛下通过其使徒之旅和波兰团结运动实验，旨在全面改善教会的状况。

然而，1962年《莫斯科-梵蒂冈协定》的问题依然存在。或许有必要指出，该协定实际上是罗马教廷与莫斯科之间先前协议的延续。

具体而言，这些对话可以追溯到1942年，在教宗庇护十二世在位期间。当时，梵蒂冈的蒙蒂尼主教（后来成为教宗保禄六世）直接与约瑟夫·斯大林的代表进行了会谈。这些对话旨在缓和庇护十二世对苏联独裁者及马克思主义的持续谴责。国务卿本人了解这些对话，并且还参与了1944年蒙蒂尼与意大利共产党领导人帕尔米罗·托利亚蒂之间的两次会晤。

如果在座的各位尊敬的同事有需要，国务卿愿意提供有关这一问题的详细报告，包括从战略服务办公室（OSS）1944年8月28日的JR-1022报告开始的相关文件。

显然，国务卿在参加会议前已经仔细核对了所有参考资料，并预料到了可能面临的反对意见。

教宗若望·保禄二世对这些信息表现出了高度关注：“庇护十二世陛下当时是否知晓这些会谈和协议？”

国务卿承认，庇护十二世并不知情。然而，现实往往复杂而艰难，下属有时不得不在上级不知情的情况下采取行动，以帮助实现共同的目标。

现在，显而易见的是，1942年、1944年和1962年莫斯科与梵蒂冈之间的协议属于罗马教廷的内部事务。同样地，当今教宗陛下与美国政府之间的私人对话和安排也应被视为教廷内部的机密事项。

唯有如此，耶稣会的努力才能真正应对社会和政治现实。他们不应被妖魔化为马克思主义者，而是被视为教会中不可或缺的一部分，是推动教会发展的宝贵力量。间接地，再一次，在没有对教宗若望·保禄二世进行个人批评的情况下，国务卿阐明了自己的观点。

“在许多人眼中，与美国政府打交道并不比与苏联马克思主义者交往好多少。在这种复杂的情境下，各方往往根据自身判断采取最适宜的行动。耶稣会士们不得不面对修会内共产主义已经泛滥的局面。或许他们的应对方法与其他方式一样具有合理性。”

然而，国务卿急忙补充道：“任何不当行为都必须得到纠正。毫无疑问，阿鲁佩神父及其他耶稣会领导人将在下次于罗马召开的全球总会上对内部事务进行彻底整顿。目前，相关的准备工作正在紧锣密鼓地进行中。”

国务卿认为，通过耐心等待，所有问题最终可以得到妥善解决。事实上，他最不需要的就是进一步的分裂和干扰。

实际上，国务卿重申了他的提议，并再次强调了潜在的后果。这种双重策略最终吸引了圣部枢机主教参与讨论。他的主要动机是树立一个负责任同事的形象。毕竟，如果现在对耶稣会进行全面取缔，将会在学校、神学院、传教团、大学和其他机构中引发一系列无法容忍的问题。

（取缔耶稣会）主教们将面临严重的人力资源挑战。此外，许多忠实地坚守岗位的优秀耶稣会士以及那些作为教宗和教会积极捍卫者的成员也将成为牺牲品。

教宗需要的是一场耶稣会的改革。正如国务卿所言，最好让事情按照宪法程序发展。应召集耶稣会成员举行他们的全球总会（General Congregation）。一旦领导人齐聚罗马，教宗将有合法手段进行干预，并说服他们通过立法推动改革。如有必要，可以考虑解除阿鲁佩神父的总会长。

正如国务卿所说，只要保持耐心，一切问题都可以得到妥善解决。信理部枢机主教对圣部枢机主教的调解表示不满，并指出：“教宗保禄六世曾两次尝试以与圣部枢机主教和国务卿建议相同的方式改革耶稣会。然而，这两次尝试都以失败告终。当前的形势需要更有力度的行动”。在这场辩论中，教宗保禄六世的名字多次被援引，以支持耶稣会的立场。

国务卿询问，信理部枢机主教所说的“更为有力的措施”具体指什么？

信理部枢机主教明确提出了他的建议：“分阶段采取行动。首先，接受阿鲁佩神父的‘辞职’。其次，任命一位教廷特派员，负责监督下一届耶稣会全球总会对耶稣会进行实质性改革。”

正如这类会议中常常发生的那样，各方最好的选择是接受部分胜利。信理部枢机主教最初希望彻底解散耶稣会。而国务卿则主张采取不干涉或自由放任的政策。

信理部枢机主教所建议的两阶段行动方案是对这两种立场的最佳折衷。这是双方在当时所能期望的最佳结果。

会议室陷入一片寂静。教宗若望·保禄二世短暂地环视了在场的每一个人。

每位枢机主教都点头示意。国务卿是唯一一位教宗凝视时间最长的人。当教宗最终站起来准备离开会议室时，他只留下一句话：“嗯，我当选教宗可是经过了八轮投票。就是这样！”

没有人知道该如何解读这句话。这是讽刺吗？还是在暗示他作为教宗的身份？或者是在警告，他能够在枢机主教团中获得足够的支持，从而在耶稣会问题上绕过国务卿和其他反对者？尽管教宗经历了诸多审议，并深谙罗马教会的复杂性，正如他自己曾说过的那样，他来自一个遥远的国度，在那里他曾习惯于与马克思主义进行斗争。这次会议以一种令人不安的不确定性告终，给在场的枢机主教们留下了深刻的印象。

然而，有一件事是所有人都确信的。很快，耶稣会总会长彼得罗·阿鲁佩将收到关于此次会议的详细情况。他将了解所有讨论的内容。他会明白，这位教宗既不是像保禄六世那样因软弱而妥协，也不是像若望二十三世那样因远见卓识而对下属的阴谋视而不见。他会知道，目前对耶稣会的正面攻击暂时被搁置，这并非出于对阿鲁佩或耶稣会的尊重，而是因为这符合现任国务卿以及某些神职人员和主教的个人利益。

无论是否采取正面攻击，阿鲁佩，被称为“黑衣教宗”，与教宗若望·保禄二世一样现实。教宗在处理耶稣会问题时，无论是从上至下进行改革，还是彻底结束其存在，都只是时间问题。无论如何，阿鲁佩始终坚信，他和他的耶稣会士比教宗更清楚什么对天主的教会最有利。

罗马的舞台似乎已经为一场巨头之间的战斗做好了准备。然而，一系列不可预知且决定性的事件震撼了这一舞台，上演了一场充满讽刺与悲剧的复杂剧情。

1981年5月13日，在那次教宗私人会议召开三周后，若望·保禄二世遭到职业杀手穆罕默德·阿里·阿加（Mehmet Ali Agca）用勃朗宁半自动手枪发射的两颗子弹击中。

由于误判，教宗被紧急送往罗马杰梅利医院（Gemelli Hospital），而不是专门为教宗设立的专用医疗机构。他接受了公共血库的血液输注；而原本为教宗准备的私人血液供应虽然保持待命状态，但最终并未使用。

教宗若望·保禄二世在遭受枪击后接连接受了两次重大手术，并因输血感染而患上了严重的肝炎。就在教宗的健康危机达到顶峰之际，华沙的维辛斯基（Wyszynski ）枢机主教于1981年5月28日去世。维辛斯基不仅是教宗最亲密的朋友之一，也是其职业生涯的重要支持者和导师。

当教宗遭到枪击时，正在美国进行正式访问的国务卿立即返回梵蒂冈，以国务卿的身份接管了罗马教廷的日常运作。在1981年5月至6月这段充满不确定性和动荡的日子里，医学上无法确定教宗是否能够幸存。此后，经过近六个月的康复，教宗才逐渐恢复了他的全部活动。

回想起来，包括国务卿和总会长阿鲁佩在内的一些人认为，教宗若望·保禄二世对教会事务的控制已经彻底丧失。他们并未等到教宗完全康复便主动重新掌握了权力。这是对国务卿和阿鲁佩在5月13日枪击事件后行为的最明显解读。

国务卿返回梵蒂冈后的首个公开举动之一，便是公然违背了教宗若望· 保禄二世在会议中表达的意愿：他向非信徒秘书处主任保禄·普帕尔（Paul Poupard）大主教发出了热烈祝贺的信息，赞扬了德日进神父的作品与思想。这一举动正值巴黎天主教学院庆祝德日进神父百年诞辰之际。

在文告中，国务卿称赞“德日进的研究成果令人惊叹，其思想光辉在其时代留下了不可磨灭的印记”。

阿鲁佩几乎立即效仿，表现出明显的、近乎挑衅的对教宗若望·保

禄二世意见和命令的忽视。他于5月30日发出了一封信件，在赞扬德日进方面甚至超越了国务卿的立场。

在另一个独立事件中，阿鲁佩展现了权力上的傲慢。在若望·保禄二世住院和康复的初期，作为拉丁美洲宗座委员会主席的圣部枢机主教主持了一次会议，讨论中美洲教会面临的状况。

显然，此次会议旨在解决尼加拉瓜教会的问题，特别是耶稣会士和其他神父在桑地诺马克思主义政府中的角色；然而，天主教会在整个中美洲地区普遍面临困境。

令圣部主教担忧的问题同样困扰着若望·保禄二世：中美洲宗教团体的神父正逐渐转变为社会工作者和政治活动家。这种对传教职责的偏离常常被一些看似无害的表述所掩盖，如“方法多样性”或“文化适应”。然而，事实是，这些国家的宗教人士正在成为左翼、社会主义和共产主义运动的盟友。

阿鲁佩被列为会议的参与者。如果他能够明智地认识到自若望·保禄二世成为教宗以来所面临的复杂局势，他本可以找个生病或不在罗马的借口，派遣一名低级别的耶稣会官员来履行形式上的出席义务。然而，阿鲁佩似乎决心亲自挫败圣部枢机主教的倡议。

作为耶稣会总会长，阿鲁佩为他的参与设定了若干条件。他要求提前查看会议议程，并坚持邀请熟悉中美洲六国情况的专家证人。在讨论中，他成功主张会议应包括更多来自宗教团体的神父和修女，因为这些人员占中美洲“使徒”神职人员和工作人员的70%。

正如圣部枢机主教所知，阿鲁佩被选为罗马最强大、最负盛名的宗教团体和修会领袖委员会——即主要修会上级理事会（Council of Chief Superiors of Religious Orders and Congregations）的主席。

阿鲁佩被亲切地称为“唐-彼得罗”（Don Pedro），被视为一位领导者、启发者、先驱和保护者。

此外，在梵蒂冈第二届大公会议之后，在宗教团体与修会中，仍然燃烧着梵蒂冈第二次大公会议后最热烈的变革与世俗化之火。阿鲁佩召集的专家和证人一致认为：教会正通过新的“方法多样性”来适应中美洲城市不断变化的文化。

在那次会议上，圣部枢机主教遭受了显著的失败和羞辱。“多样性”原则得到了认可。耶稣会士和其他修会神父在尼加拉瓜桑地诺政府中的存在被视作一种必要且暂时的现实。所有实际问题的根本原因被归咎于资本主义和教会（即罗马和教宗）的干涉。

阿鲁佩在这次会议中取得了胜利，但他似乎忘记了或从未了解过一句罗马格言：“枢机主教是软弱的朋友，但却是可怕的敌人。”这句格言提醒人们，与教会高层的关系需要谨慎处理。

1981年7月下半月，当教宗若望·保禄二世恢复了足够的体力，医生允许他进行一些活动时，他决定无论如何要解除阿鲁佩的职务，无论采取何种方式。

这一决定使阿鲁佩在梵蒂冈教廷和拉丁美洲教会中积累的敌人们获得了优势。几乎可以肯定的是，包括圣部、信理部、传信部、神职部，以及强大的拉丁美洲神职人员，如哥伦比亚麦德林大主教阿尔翁索·洛佩兹·特鲁希略（Alonso López Trujillo）和一些年长、保守且反对阿鲁佩的耶稣会士，都参与了这一决策过程。因此，阿鲁佩必须离开。

教宗若望·保禄二世欣然接受了这一决定。事实上，当他得知国务卿和阿鲁佩的行为后，教宗的反应是强烈的。作为对这一情况的进一步回应，他决定不通知宗教事务部长关于解除阿鲁佩职务的决定。这相当于一种侮辱：宗教事务部长是直接负责所有宗教团体神职人员行为的枢机主教，特别是对阿鲁佩的监督。此后，若望·保禄二世在其余生中从未就此问题向这位枢机主教提出过任何要求。

然而，国务卿和阿鲁佩是教宗的目标。教宗迅速对国务卿的过失进行了典型的罗马式惩罚。梵蒂冈新闻室和官方报纸《罗马观察报》（L'Osservatore Romano），作为国务卿的个人和专属领域，被教宗命令发表一份官方声明，纠正对德日进的赞扬，并重申1960年的谴责。

这一侮辱行为因此公之于众。

在罗马教会的传统中，教宗的行动不仅是对国务卿的公开警告，尽管是间接的，也向阿鲁佩发出了明确的信号。紧接着，教宗采取了更为直接的行动：命令国务卿执行针对耶稣会的第一个决定——解除阿鲁佩作为耶稣会总会长的职务。

在国务卿还未来得及执行这一命令之前，又发生了一件充满讽刺意味的意外事件。

阿鲁佩访问了菲律宾。不清楚是由于这次旅行的疲劳、国务卿对他即将被迫退休的私人评论影响，还是其他剧烈的身体努力，抑或是73岁老人常见的自然疾病，8月7日在他从罗马机场下飞机时突发脑出血。大脑中的血栓导致彼得罗·阿鲁佩右侧瘫痪，并丧失了语言能力。

根据耶稣会的章程，在这种情况下，一名总务长将暂时接管总会长的职务。在此事件中，由美国籍的文森特·奥基夫（Vincent O'Keefe）接任。奥基夫是阿鲁佩亲自选定的继任者。他曾因1978年在荷兰报纸采访中提出关于天主教道德的自由主义观点而引起教宗若望·保禄一世的愤怒；现在他正式接管了耶稣会的领导权。

在这场正在进行的争斗中，双方都毫不怀疑，如果阿鲁佩无法康复，耶稣会将根据其章程中的条款宣布总会长完全丧失履职能力。

阿鲁佩将被迫辞职；罗马将召开一次由耶稣会各级负责人参加的全球总会（General Congregation）；奥基夫预计将被选为新的总会长。

鉴于几乎可以肯定阿鲁佩不会康复，从一开始预后就不乐观。奥基夫和他的其他总务助理多次尝试修复阿鲁佩傲慢行事所破坏的一些关系。然而，无论他们多么努力，都无法接近教宗若望·保禄二世，甚至无法接触曾经是阿鲁佩盟友的圣部枢机主教。

9月5日，阿鲁佩从萨尔瓦多·蒙迪医院出院，并被送回位于耶稣会总部的住所。

耶稣会新闻秘书让-克劳德·迪奇（Jean-Claude Dietsch）向媒体表示，阿鲁佩的康复预计需要“几个月”。然而，这显然只是一项公关辞令，类似于当时在罗马和耶稣会内部流传的对“唐-佩德罗”的一系列溢美之词和表面文章。耶稣会的高层们似乎在拖延时间。

到9月底，情况已经明朗：尽管阿鲁佩不会立即去世，但他将无法完全康复，也无法再继续领导耶稣会。

在这一背景下，两位巨头——“白衣教宗”与“黑衣教宗”的对峙愈发明显。若望·保禄二世在距离罗马三十公里的卡斯特尔·甘道夫教宗别墅中恢复健康，他因阿贾的枪击而虚弱不堪；随后又经历了多次手术和严重肝炎，使他的身体更加衰弱。他每天都收到关于他心爱的波兰希望之子“团结工会”命运日益严峻的报告，同时失去了来自维辛斯基枢机主教的建议和精神支持。

而彼得罗·阿鲁佩则躺在罗马耶稣会总部的床上，因中风而瘫痪，他显然知道周围发生一切，却无法清晰地表达自己的想法。

阿鲁佩的特别顾问委员会对此即将发生的事情一无所知，正忙于寻找获得教宗许可召集一次大会以选举新总会长的最佳方式。他们并不知道教宗望·保禄二世的决定，这体现了教宗保密工作的成功。

因为在梵蒂冈风起云涌的大厅里，秘密总是在那些活着的人耳边飞舞，而真正的秘密却是稀有之物。然而，教宗若望·保禄二世怒不可遏；他不希望任何人拆解他的计划。

当他到来时，这两位巨头之间的最后一次重大对峙显得既尖锐又引人入胜。在这种情况下，从罗马教会的角度来看，国务卿所遭受的惩罚或许是最大的，因为在若望·保禄二世最脆弱时刻，他愚蠢而直接地违背了圣座的意图，与阿鲁佩勾结共同参与了对他的叛逆。因此，若望·保禄二世决定通过国务卿向阿鲁佩和耶稣会投下重磅炸弹。

10 月 5 日清晨，国务卿的小身影穿过梵蒂冈的铜门。他穿过几百米长的圣伯多禄广场，来到圣斯皮里托5号，在没有任何预警的情况下突然出现在躺着阿鲁佩的耶稣会总部门前。

他带着教宗的信件前来拜访总会长，获得了进入的许可后，他走上楼梯，来到阿鲁佩的房间，靠近他的床边。站在这位瘫痪的老者身旁，他朗读了教宗若望·保禄二世的信件内容：“我本想与您一起筹备总会......”然而，5月13日刺客的子弹和8月7日阿鲁佩的中风彻底破坏了这一计划。

“因此，我决定任命一位个人代表……”实际上，这封信意味着彼得罗·阿鲁佩将永远离开耶稣会总部，并解除奥基夫作为副总长职务以及未来被选为新总会长的一切希望。

若望·保禄二世的权力控制并未结束。教宗的私人代表和耶稣会临时负责人是枢机主教耶稣会士保禄·德扎（Paolo Cardinal Dezza , S. J.1901-1999）。他已近80岁，几乎失明，是一位在高级学术领域享有盛誉的权威，曾是经验丰富的罗马教会大师，记忆中保存着无数的事实与数据。德扎早在40年前便已在庇护十二世的教宗任期内崭露头角。他曾担任教宗保禄六世和若望·保禄一世的告解神师。

一位耶稣会士讽刺地评论道：“教宗正在展示他的神圣力量，对德扎说：‘拉撒路，出来吧！’”

尽管德扎年事已高且体弱多病，但他拥有比许多年轻人更为精湛的技能和更为坚定的决心。教宗若望·保禄二世任命了50岁的撒丁岛人朱塞佩·皮塔乌（Giuseppe Pittau）作为保禄·德扎的助手。

皮塔乌在哈佛大学获得了政治学博士学位，并曾被阿鲁佩任命为日本东京索非亚大学的校长。事实上，若望·保禄二世在前一年2月访问日本时已经认识了皮塔乌。

阿鲁佩和奥基夫的被解除职务，以及“教宗在耶稣会的个人代表”的任命，加上对若望·保禄二世下一步行动的不确定性，引发了美国耶稣会省的恐慌。这些会省区一直遵循阿鲁佩所引领的道路。甚至在德扎正式就任之前，他们就已经向他发出了强烈的质询信。问题包括：耶稣会的章程状态如何？是全部还是部分暂停？当前的法律地位是什么？教宗的行为是否符合宪法？是否合法？您是否有权解散会省或替换省会长？您能否开除耶稣会士？全球总会是否已被无限期推迟？我们何时能选举新的总会长？

10月26日，保禄·德扎发出了一份详细的电传回复。他向美国耶稣会保证，关于《章程》的问题无需担忧。然而，全球总会的召开被推迟了，“以便进行更充分的准备”。

10月30日，德扎正式接管了耶稣会的管理；他主持了一场共祭弥撒，并在耶稣会教堂发表了讲道。在讲坛上，他给出了另一个更为令人不安的理由，解释教宗若望·保禄二世推迟全体大会的原因：“圣父认为应等待新的《教会法典》颁布”。这一解释立即引发了更大的忧虑。

在新的《教会法典》中，耶稣会是否将失去其特权？‘或许会被置于地方主教的管辖之下？或许新法律将禁止耶稣会士继续他们的活动？’这引发了恐慌。然而，德扎却保持冷静。⁴

附注⁴：

实际上，新《教会法典》于1983年1月25日由教宗若望·保禄二世颁布。耶稣会的《章程》并未发生任何变化。

教宗若望·保禄二世对耶稣会管理事务的干预，对国务卿和宗教监察员而言如同毒药与苦艾，但对于阿鲁佩及其同僚来说，这是一种侮辱和道德上的摧残，完全出乎意料且令人震惊。一位耶稣会律师评论道：“这是一次令人印象深刻的、完全不合逻辑的攻击。”

1981年，在耶稣会的26,622名成员中，大多数人期待教宗采取某种措施来纠正他们之间存在的混乱⁵。然而，对于全球的“前瞻性思考者”和耶稣会建制派而言，绝不可能想象大多数人会欢迎教宗的干预。事实上，新的《教会法典》是教宗若望·保禄二世于1983年1月25日颁布的。

附注⁵：

一些关注当前局势的观察者认为，位于管理层以下的大多数耶稣会士（如教区神父、普通教师等）将支持教宗若望·保禄二世的行动。

一位住在罗马的耶稣会士评论道：“世界上大概只有8%的耶稣会士能把手放在心上说：‘谢谢你，教宗若望·保禄二世。’”

这位教宗——若望·保禄二世，敢于直接干预耶稣会的运作。现在，在干预期间，他有责任坚持下去，直到问题得到解决。

不幸的是，现实揭示了一个令人不安的事实：耶稣会的领导层和“重量级”知识分子们表现得像一个排外且自主的俱乐部成员，他们宝贵的自由突然被一只粗鲁且看似非法的手夺走。这种反应充分反映了耶稣会内部服从精神的恶化。

“毕竟，教宗并非不朽的”，这是那时候人们常说的一句安慰的话。

在像耶稣会这样的组织中，建制派的观点不可避免地在公开场合占据主导地位。来自全球各地的五千多封抗议信如潮水般涌向耶稣会，皆对教宗若望·保禄二世的行动表示谴责。

在西德，又十八位耶稣会士，包括当时著名的神学家卡尔·拉内（Karl Rahner），致函教宗若望·保禄二世，声明他们无法识别“上主之手在这一行政措施中的存在”。他们对阿鲁佩神父的不信任感到“震惊”。教宗若望·保禄二世的态度“反映了我们的经验，这告诉我们，即使是教会最高权威也无法避免错误”。

随后出现了通过不服从进行报复的威胁。“教宗仅在教廷批准的《章程》范围内高于耶稣会。因此，教宗陛下的干涉使我们对耶稣基督和教会的基本忠诚受到质疑。”

换句话说，如果教宗陛下违反了《章程》，我们将感到有理由不服从教宗陛下的指令。

显然，正如另一位罗马耶稣会士所指出的，阿鲁佩神父并未受到任何审讯或指控。“最近针对耶稣会的行动涉及（枢机主教）巴乔（Baggio）和（枢机主教）洛佩兹·特鲁希略（López Trujillo ）向跨国公司及其在天主教主业会（Opus Dei）的盟友屈服的问题。”

事实上，耶稣会士们在大量的纸张上倾泻了无数墨水。检查员、神学教授和活动家们纷纷撰文，表达了他们对教宗若望·保禄二世通过德扎—皮塔乌团队进行干预的“愤怒”，以及他们如何“努力克服这种愤怒”。

在耶稣会的出版物中，无论是社论还是信件，都充满了对教宗、梵蒂冈、“制度化”教会的批评，甚至扩展到对美国政府和经济体系以及大多数自由世界的攻击。

这一事件标志着教宗否定了对梵蒂冈第二届大公会议的自由解读。正如西方俗语所说，“博爱（注：自由主义）成为了一只鞋里的石子”。这被视为一种企图改变耶稣会方向的努力。

主要修会上级理事会（Council of Chief Superiors of Religious Orders and Congregations）——即阿鲁佩曾担任无可争议主席的机构，在被多明我会总会长文森特·德·库埃松戈尔 (Vincent De Couesnongle) 接替后，耶稣会的言论、耶稣会士的评论此起彼伏，计划向梵蒂冈提出强烈的抗议。

如果教宗能够解除阿鲁佩的职务，他同样可以解除任何其他修会负责人的职务。

当保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌向耶稣会发送了一份文件，提出了他们所谓的“更新”的一些初步且相对模糊的指导方针时，反对的声音再次震耳欲聋。

芝加哥和马里兰州耶稣会省的上级们用极其激烈的言辞表达了他们的愤怒。

芝加哥省的一位著名耶稣会省会长，这位早已因强烈反对教宗和“制度化”教会而闻名的人，对恢复严格的年轻耶稣会士宗教培训这一想法嗤之以鼻：“我们不能回到修道院的生活。”

与此同时，耶稣会对老德扎神父最温和的评价是，他已经过时了。他那些震惊的同事们给他起的最温和的绰号是“哥萨克”。

与此同时，一些经验丰富的耶稣会士，尤其是那些经受过更多风浪的人，深知如何在这种最痛苦的情况下找到某种安慰。

他认为保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌虽然出于截然相反的原因，但都会在不实质性改变现状的情况下缓解与教宗若望·保禄二世之间的“困难”。

乍一看，从教宗的角度来看，选择德扎似乎是最佳的。他的年龄、与庇护十二世的关系、作为严格遵守宗教规条的背景、对圣座的忠诚、以及担任保禄六世和若望·保禄一世的告解司铎的角色，这一切都预示着他是一个合适的人选。

皮塔乌是保禄·德扎所选的人，并且据说是若望·保罗二世在日本访问期间结识的朋友。然而，若望·保禄二世并没有意识到，他选择了两位无论多么愿意，都无法按照他的期望来处理耶稣会事务的人。

在其暮年，德扎是一位忠诚至极的耶稣会士，堪称罗马精神的化身。事实上，他仿佛通过每一个毛孔都吸收了这种精神。对他而言，像罗马教廷这样的机构，其主要目标是在以“政治”现实为主导的环境中，遵循赋予罗马教廷稳定外貌的“仪式”和“形式”。

正确的措辞、必要的意图声明以及对信仰和道德公式的正式重复，这些都是实现和解与和平的关键要素。相反，任何明显的协议、反叛、不服从或独立的迹象，在他看来都是无用且愚蠢的。

耶稣会的忠诚与罗马教廷的控制相结合，形成了一种强大的组合。在保禄·德扎的分析中，整个耶稣会并不存在任何问题，根本不可能有问题。

保禄·德扎甚至无法想象需要对耶稣会上级和知识分子的道德及神学视角进行改革。

如果耶稣会士与教宗之间出现“困难”，那是因为某些人违反了公认的形式，犯了“政治”上的错误。他们没有意识到，在罗马眼中，权威即权力，任何真正的权威都应如此。简而言之，有些人未能理解耶稣会与教宗及外部世界关系中的最高“政治”价值。

因此，对于保禄·德扎以及绝大多数杰出的耶稣会上级而言，他们的团体在信仰教义、对教宗的服从誓言和教会道德教学方面并不存在真正的问题或困难。

保禄·德扎的真实任务是确保耶稣会表现出一种团结一致的形象，以获得外界的认可，从而重新赢得其威望，并能继续前行，而不必再为教宗若望·保禄二世造成的“困难”感到不安。

通过遵循罗马教廷的形式和习俗，耶稣会士变得可以被接受。保禄·德扎在这方面表现得非常出色。也就是说，在圣座面前，他们因为遵守规则而“表现出色”；在公众面前，因为他们享有梵蒂冈的显赫地位；在世界各地的耶稣会士中，因为在罗马的高级会士在梵蒂冈担任重要职务。

这种全方位的良好形象正是保禄·德扎的目标和理想。总之，德扎的解决方案是重建关系，而不是解决耶稣会内部的问题。

“罗马性”擅长营造良好的形象。

朱塞佩·皮塔乌则来自与德扎不同的背景。他并非意大利人，而是撒丁岛人。他在日本担任视察员，在那里，接替了彼得罗·阿鲁佩的职务，并在阿鲁佩的指导和启发下工作了十五年。

正是“梵二精神”使他们走向了极端。至于那些更传统的耶稣会士，他们反对耶稣会的发展方式，只是与教宗若望·保禄二世分享了梵蒂冈第二届大公会议之前的神学。

另一方面，阿鲁佩、德扎和皮塔乌，以及耶稣会的所有高级管理人员，他们共同步调一致地推进后大公会议的新神学。

因此，保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌所面临的任务是要小心翼翼地恢复耶稣会的美丽形象。教宗要向所有耶稣会士展示德萨和皮陶的指示，强调罗马的传统教义。耶稣会的会长们要举行会议、学习小组、省级大会、内部讨论等，以显示他们对教宗号召的热切关注。

罗马的上级应从每位地方省会长那里收到关于各项事务进展的详尽报告。

对于那些威胁到耶稣会可见团结的最严格传统主义者的异议，必须加以抑制、孤立，并使其远离公众视线。

如果其他措施都失败了，因为维持表面的统一对保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌的“改革”至关重要，那么那些一贯持不同意见者将不得不被悄然地从耶稣会中分离出去。连续性是保禄·德扎所追求的“形式”的重要组成部分。

事实上，保禄·德扎确实强调了与彼得罗·阿鲁佩及其领导之间的“连续性”。他在执行教宗赋予的使命时，依赖于阿鲁佩任命的那些处于权威位置的人的帮助，尽管在这些人的领导下，耶稣会的情况每况愈下。

对于国务卿和其他理解保禄·德扎浪漫情怀和思维方式的人感到惊讶的是，教宗特使并未对那些负责耶稣会政治和神学问题的管理者采取任何行动。这些问题曾激怒了三位教宗，并导致若望·保禄二世直接干预耶稣会的管理。

在保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌的领导下，如同在阿鲁佩时期一样，并没有要求耶稣会士必须遵守教会关于教宗无误性、堕胎、同性恋、离婚和马克思主义的具体教义。

然而，他们比阿鲁佩更加强调，要求那些在修会中持有极端的天主教教义异议者暂时保持沉默，直到耶稣会能够再次选举自己的总会长，从而结束教宗直接干预这一不幸事件。在此期间，保禄·德扎开始了一项非常谨慎但细致的搜索，以寻找合适的下一任总会长候选人：

某位因自身成就而备受认可，在职业生涯中取得成功，凭借品德值得信赖，对“罗马性”、教宗和枢机主教具有深刻理解的人。

某位在宗教上无可挑剔的人；某位具备领导能力，性格与耶稣会精神相符，能够在这位波兰教宗的艰难岁月中有效引领该修会。

教宗若望·保禄二世的康复过程显得异常缓慢且令人痛苦。1981年不仅对他的健康，也对其教宗战略的核心造成了毁灭性打击。教宗遭遇枪击未遂事件，随后又因肝炎而身体虚弱；枢机主教维辛斯基（Wyszynski）去世，他是教宗的挚友和不可或缺的信任盟友，在团结工会的发展中扮演了关键角色。因此，团结工会不得不调整策略，从公开活动转向自我巩固和重组，并在很大程度上恢复了非公开运作。

与此同时，拉丁美洲成为若望·保禄二世积极战略的第二个重要焦点，这一领域的重要性显著增加。美国情报部门在 1980 年证实，桑地诺主义者正在利用他们的资金，包括美国在卡特总统执政期间启动的大量援助，向邻国萨尔瓦多的马克思主义游击队提供武器。

1981年，美国国务卿亚历山大·黑格(Alexander Haig)明确地将尼加拉瓜描述为苏联统治下的拉丁美洲国家“胜利名单”中的第一个。同年，美国停止了对尼加拉瓜的援助。但在1982年初，空中和地面侦察毫无疑问地表明，尼加拉瓜正在进行一项涉及古巴和苏联资金、物资、人力和技术的大规模军事集结。与此同时，中央情报局在支持尼加拉瓜和邻国洪都拉斯活动的反桑地诺游击队的消息震惊了桑地诺派，激起了桑地诺主义者在美国、加拿大和欧洲的与教会有关的报纸和杂志发出了抗议声。

对于所有参与全球地缘政治游戏的国家来说，尼加拉瓜显然已成为南半球的头号霸主。在古巴独裁者菲德尔·卡斯特罗的眼中，在华盛顿里根政府的哨兵眼中，以及从那些为尼加拉瓜制定莫斯科政治局路线的人的角度来看，中美洲的所有国家以及最终南美洲的一些国家也将成为尼加拉瓜的对手。

在地缘政治上，教宗若望·保禄二世同意这一观点。但对他来说，这场斗争是为了罗马天主教在南半球的生存，近一半的罗马天主教徒生活在南半球。在他们看来，这场斗争中真正的反对派是自16世纪马丁·路德叛教以来教会中最危险的叛乱分子。

在这一点上，罗马天主教教宗和尼加拉瓜马克思主义军政府是一致的。桑地诺革命民众力量的核心来源是 “人民教会 ”建立和支持的基层社区的稳步发展。唯一能为这项冒险事业提供合法性的是桑地诺党内的罗马天主教政治神父。事实证明，他们在耶稣会神父费尔南多·卡德纳尔（Fernando Cardenal）这一模范活动家身后的忠诚合作，对于保持创建马克思主义政权的前进势头至关重要。

然而，这是对天主教核心信仰最精心策划的攻击之一；这次攻击旨在将整个西半球，最终是全球，从罗马天主教的实际影响中解放出来。

这种对桑地诺军政府支持的神职人员已经变得如此可靠，以至于没有任何力量能够阻止他们压制任何反对“人民教会”概念和建立其相应的的政治基础社区的神职人员。

军政府采用盖世太保的战术的情况并不罕见，例如它捏造了持不同政见者俾斯麦·卡瓦略（Bismark Carballo）神父性不道德的证据，或者它派出一队暴徒袭击了马那瓜大主教米格尔·奥班多·布拉沃（Miguel Obando y Bravo），后者一直坚持不懈地要求所有在政府任职的神父辞职，尽管没有成功。

这些要求似乎没有让费尔南多·卡德纳尔、他的诗人兄弟埃内斯托·阿尔瓦罗·阿圭略或政府中的其他神父感到丝毫羞愧。1982年，尼加拉瓜地方教会当局对军政府成员中的神父进行了教会审查，禁止他们做弥撒或听告解，或履行任何神父职能。

费尔南多·卡德纳尔的反应显得毫不动摇：“我们是自由的人，”他宣称，“我们不能被迫辞职。”事实上，教会的审查在某种程度上失去了意义，因为许多担任政府职务的神职人员已经放弃了诸如主持弥撒和听告解等宗教职责。

然而，针对这一审查制度的抗议浪潮迅速通过桑地诺政权控制的媒体、广播以及美国和欧洲的新闻渠道传播开来，包括一些同情该运动的宗教出版物。教宗若望·保禄二世似乎仍然抱有希望，希望能够纠正耶稣会内部出现的问题。在他看来，耶稣会应当重新掌控像费尔南多·卡德纳尔和阿尔瓦罗·阿圭略这样的神职人员，不仅在尼加拉瓜，还包括全球范围内那些被称为“教宗之友”的领导人，这些人曾坚决反对他的立场，甚至反对天主教会中教宗权威的概念。

无论如何，1982年初，代理总会长、耶稣会士保禄·德扎在罗马郊外阿尔巴尼山的卡瓦雷蒂别墅召集了来自世界各地的省会长。四位副总会长——文森特·奥基夫、霍拉西奥·德·拉·科斯塔、帕尔曼达·迪瓦尔卡和塞西尔·麦加里——建议保禄·德扎代表耶稣会的省会长们向教宗请求一次会面，以讨论这一问题。

与会者普遍认为，特别是文森特·奥基夫，若望·保禄二世面临的主要挑战在于他的背景。在成为教宗之前，卡罗尔·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyla）确实是一位成功且高效的主教，但其经验主要局限于波兰的克拉科夫教区。这种背景限制了他对全球教会事务的全面理解。

在老派主教，尤其是波兰主教的传统风格中，沃伊蒂拉大主教已经习惯了他的神父和修女在手指轻轻一弹就立即服从。依照奥基夫说法，作为教宗，沃伊蒂拉仍然表现得像一位主教。沃伊蒂拉必须意识到，普世教会不仅仅是传统、顺从的波兰教区的一个更大版本，“教宗”和“主教”的角色是不一样的。因此，任何能够使这位波兰教宗开阔视野的机会都必须抓住。

这次接见定于1982年2月27日在梵蒂冈举行。那天早上，在接见之前，彼得罗·阿鲁佩，他已经恢复到可以在帮助下缓慢移动的状态，与各省会长一起在耶稣会教堂共同主持了弥撒。阿鲁佩的布道由另一个人代读，充满了他过去十五年间反对教宗权威和背离教廷教义时常用的陈词滥调。阿鲁佩赞扬了耶稣会对圣座干预耶稣会治理所表现出的“完全和孝顺的服从”，并敦促他的耶稣会同仁不仅要按照教宗的要求去做，而且要“快乐地去做”。

弥撒结束后，该团体穿过梵蒂冈的圣伯多禄广场，在预定时间聚集等待教宗的到来。他们不得不等了一个小时，因为若望·保禄二世正在与法国总统弗朗索瓦·密特朗会面。当若望·保禄二世到达时，他亲切地向阿鲁佩问候，称他为“亲爱的总会长！”随后，若望·保禄二世发表了一篇长达18页的演讲，内容从意大利语开始，继而转为法语、英语，最后以西班牙语结束。尽管在许多方面，若望·保禄二世表现得非常温和，但从耶稣会高层的角度来看，情况并不乐观。

他的讲话既包含了警告也包含了批评，显然，这些话是针对全体26,622名耶稣会成员的。演讲的四分之三（意大利语、法语和英语部分）明确阐述了教宗对他们的期望和要求，以及他们应当如何作为及行动。教宗明确强调：“……没有空间允许任何偏差……”，并指出，“作为主教和教会圣秩制度的领袖，罗马教宗要求耶稣会士不仅要服从主教，还要像所有主教一样服从教宗”。

至于耶稣会的使命，教宗有许多重要的观点。他指出：“宗教信仰的道路不应遵循人类的计算，不应以权力、财富和政治崇拜为标准。”教宗唯一能接受的是那些坚守传统的耶稣会士，这些传统是耶稣会在四百多年间始终未曾动摇过的。

关于耶稣会士的使命，教宗有很多话要说。他指出：“宗教精神的道路并不遵循人类的计算。它们不以权力、财富和政治崇拜作为标准……” 教宗唯一所能容忍的耶稣会士是那些坚守传统的人，这些传统是耶稣会在四百多年间始终未曾动摇过的。

“耶稣会士的活动不应涉足世俗事务，也不应干涉本应由平信徒负责的领域。”他告诉他们，要遵循传统的传教工作形式和耶稣会的传统规则。不要缩短耶稣会士的培训时间。

他们必须维护的耶稣会传统包括对教宗的忠诚以及传播由教宗支持的罗马天主教信仰。

无论如何，圣依纳爵始终服从伯多禄宝座。上级不得放弃行使权威的职责，并应对叛逆成员实施必要的制裁。随后，教宗若望·保禄二世用简洁的语言描绘了他所期望的经典耶稣会士形象。

如果有人还记得依纳爵创立的耶稣会宗旨，教宗的话必定像一把苦涩的剑刺痛他们的心，因为这些话唤起了耶稣会曾经拥有的荣耀和耶稣会士们追求的理想。

正如教宗若望·保禄二世所说，主教和神父们过去常常将耶稣会视为一个真实且可靠的精神参考点，在那里他们可以找到教义的确定性、清晰可靠的道德判断以及内心生活的真正滋养。

教宗停顿了一下，抬起头来，他的眼神中流露出坚定的决心、恳切的请求和深切的期望，仿佛通过这一姿态来强调他接下来要说的话。他说，耶稣会将再次能够实现依纳爵的理想，但只有通过对教会训导，特别是对罗马教廷的忠诚，才能做到这一点，这是他们的职责所在。

在演讲的第四部分也是最后一部分，若望·保禄二世用西班牙语表示，他赞成允许耶稣会代表在充分准备后召开全球总会，选举一位新的总会长。筹备工作可以在1982年启动。

整个会议，包括教宗的演讲和礼节，持续了大约75分钟。其中近65分钟的内容对许多人来说似乎徒劳无功。教宗若望·保禄二世在演讲的最后一部分宣布允许他们召集耶稣会第33届全球总会，这正是大多数听众最想听到的消息。

他们终于获得了选择自己总会长的权利。事情似乎可以恢复正常。罗马省会长和各省会长们穿过圣伯多禄广场返回耶稣会教堂，彼此间洋溢着满足感。

他们的顽强而耐心的等待终于得到了回报。尽管不确定教宗若望·保禄二世究竟维持了多久对耶稣会回归传统的期望，但可以肯定的是，他关于宗教和精神问题的每一句话都被保禄·德扎及其助手朱塞佩·皮塔乌、总会长助理和省会长根据他们所持的特定政治视角进行了诠释。这种视角使他们认为，圣父实际上传达的信息是：“我不得不采取一些严厉措施，如撤换彼得罗·阿鲁佩和文森特·奥基夫。但现在我们已经能够重新团结，一切都在正轨上。”

换句话说，当时仍然没有得到任何明确的承认。尽管教宗发表了非常明确的讲话，但那天聆听的耶稣会士们似乎并未意识到若望·保禄二世在谈论耶稣会内部的严重问题。或许教宗是在尽可能委婉地传达：“你错了。事情已经严重偏离了轨道。”

他们必须纠正自己的行为。事实上，恰恰相反。让许多听他讲话的地方会长感到不安的是，若望·保禄二世似乎暗示他们应该服从当地主教。“这是否意味着我们必须服从保守的主教？”一位省会长私下在耶稣会教堂抱怨道。

对于这一问题，最好的回答可能来自一位记者对耶稣会总会长助理的提问：“你们的人最终向教宗屈服了吗？”助理微笑着回应：“别相信这一点！”

一旦省会代表返回世界各地的耶稣会住所，官方的说法是：以典型的波兰教宗和主教风格，若望·保禄二世“道歉”并“弥补”了突然且不礼貌地撤换阿鲁佩的行为。

耶稣会士杰拉尔德·希汉神父（Father Gerald Sheehan），一位居住在罗马的美国人，同时也是罗马上级的耶稣会高级顾问，温和地表示，教宗若望·保禄二世承认自己曾受到来自耶稣会敌人的错误信息影响，并且现在意识到这些信息是多么不准确。耶稣会士们不再需要对圣父感到愤怒。一位省会长在接受记者采访时评论道：我们非常高兴能来到这里。现在，我们将回家并保持一段时间的沉默，避免任何夸张的举动、出版物或对教宗的批评。随后，我们将选择我们所偏好的总会长，而这不会改变任何事情。

这些言论和类似言论中透露出的心态奠定了基础，使那些思想较为传统的耶稣会神父（他们曾反对耶稣会的变革）现在可以被指责为 “造谣”。与此同时，上级们现在知道如何避免进一步激怒教宗了。他们的策略是：“继续，但多一点‘政治敏感性’，多一点我们在阿鲁佩时期的做法”。修会本身已经被免罪。

当一行人离开若望·保禄二世的接见时，其中一名总会长助理简明扼要地道出了一切。当被问及他的看法时，他微笑着说：“这已经是过去的事了。”他刚才听到的所有问题和话语在他看来都已成为“桥下的水”。因此，令人惊讶的是，费尔南多·卡德纳尔和其他在尼加拉瓜以他为榜样的耶稣会士和神父并未认为有必要辞职。

尽管教宗若望·保禄二世对耶稣会有很高的期望，但在2月27日的会议之后，显然教宗并不打算坐视不管，也不打算回避在这个重要的国家——尼加拉瓜——采取更直接的行动。由于波兰团结工会已经失去了影响力，如果他的教宗政策中的积极战略要有成效，他就不能对此置之不理。

在6月29日写给尼加拉瓜主教的一封信中，若望·保禄二世以严厉而直白的措辞谴责了所谓的“人民教会”。这个“诞生于人民”的教会（引用其创始神职人员的话）是一种既“荒谬”又“危险”的新发明。若望·保禄二世继续指出：这个“教会”很难避免被渗透进“奇怪的意识形态内涵，而这些意识形态内涵沿着明确的政治激进化的路线发展，以实现某些目标……”

桑地诺领导人及其神职盟友非常清楚教宗所指的“政治激进化”路线意味着什么。因此，主教团决定不公开这封信，以避免引起不必要的争议。

然而，这一次，尼加拉瓜主教们通过巧妙利用自己的宣传渠道，成功地混淆了政府当局。当这封信最终被公开时，政府的反应是有组织地在政府电台和尼加拉瓜及美国的耶稣会出版物中对教宗的信进行批评：“罗马”过度干涉尼加拉瓜主权国家的政治事务。

他们指责这位教宗违背了“梵二精神”，后者将罗马天主教会重新定义为“天主的子民”。此外，教宗被认为与1979年墨西哥普埃布拉会议上美国主教提出的“人民教会”理念背道而驰。批评者还指出，教宗的政策似乎与里根政府支持尼加拉瓜反政府武装的立场一致。最后，尽管教宗禁止其神父参与政治，但他自己却被指责无耻地干预政治。

最糟糕和最具威胁性的后果是，军政府公开将教宗的信解读为对其政权的攻击；与此同时，在军政府的支持下，尼加拉瓜的耶稣会高级官员也公开声明，他们完全不认同教宗若望·保禄二世在信中的精神和立场。

在教宗的直接压力下，教宗明确表示无法接受神职人员对他的信的拒绝。临时总会长保禄·德扎（Paolo Dezza）写信给耶稣会士费尔南多·卡德纳尔，以服从誓言为由命令他辞去政府职务。

这一事件反映了耶稣会内部服从程度的显著下降：卡德纳尔回应上级时正式要求以书面形式说明命令的理由，以便他能够仔细考虑。

1983年1月12日，总会长的答复不仅是书面的，而且是软弱和犹豫不决的一面镜子，这足以说明修会结构和任务的恶化程度。保禄·德扎在那封信中的语气，宛如一位向顽固同僚请求帮助的人。

保禄·德扎在信中写道：“费尔南多·卡德纳尔与桑地诺主义者的合作是无可指责的，因此没有理由要求卡德纳尔辞职，尽管这位教宗仍然坚持让他和其他神父退出政府和政治。”总之，信息非常明确：如果没有这位教宗，我们会让费尔南多神父安静地待着。

如果保禄·德扎认为费尔南多·卡德纳尔能够遵循他珍视的教义要求并调整自己的行为（或至少是其实质），那么这位老者很快就会感到失望。

费尔南多·卡德纳尔公开而清晰地评论了保禄·德扎的‘解释’信件，他总结道：“‘没有理由要求我辞去政府职务’，并指出这只是教宗的命令。”

费尔南多·卡德纳尔没有服从。无论是在尼加拉瓜还是在罗马，他的耶稣会上级们也未对此施加压力。

尽管教宗对耶稣会问题持续关注，若望·保禄二世并未完全信任他们或其教会内部的任何其他正式结构。在他遭遇刺杀之前，在维什辛斯基主教去世和团结工会失败之前，教宗曾访问过二十个国家。

现在，他不仅在从马克思主义摇篮起就与马克思主义者打交道的波兰，而且在最不同的地方，甚至在最敌对的地方，他超越了国家首脑和宗教当局；他直接与民众沟通，并且得到了回应。

不仅如此，他还改变了局势。尽管对墨西哥政府保持冷淡而正式的尊重，他却在公众中赋予宗教以不愿被政府所见的广泛影响力。面对法国的共济会和贝宁的马克思主义者，他成功地为宗座职位赢得了应有的尊重。

他坚信自己能够在尼加拉瓜做同样的事情，尽管面临丹尼尔·奥尔特加及其政府，以及顽固的费尔南多·卡德纳尔和他的神父同僚。在1982年期间，教会当局徒劳地坚持要求政治神父退出尼加拉瓜政府，而若望·保禄二世的教廷办公室则开始为教宗在不到四年的时间里进行第四次拉丁美洲之行而制定详细安排。这将是一次耗时八天的中美洲巡回访问。

教宗将以哥斯达黎加的宗座公署为驻地，但他还会访问该地区的其他六个国家：尼加拉瓜、巴拿马、萨尔瓦多、危地马拉和伯利兹，以及海地这个岛屿的独裁政权。然而，尼加拉瓜是教宗的主要目标，其蓬勃发展的“人民教会”深受政治影响且被视为异端，拥有活跃的神职人员、不屈服的耶稣会神父以及完全马克思主义化的政府，这些力量实际上操控着局势，而只有他们能够伸出手来掌控一切。

在这种情况下，类似于敌对国家之间的谈判，在教宗访问尼加拉瓜期间，马那瓜的宗座个人代表安德烈·科德罗·兰扎·德·蒙特泽莫罗大主教与尼加拉瓜军政府领导人丹尼尔·奥尔特加·萨韦德拉之间进行了协商。从一开始，这些谈判就充满了困难。

教宗若望·保禄二世有几个条件希望得到满足，以便确定他前往马那瓜的具体日期。而奥尔特加及其政府几乎对这些条件持不可妥协的态度。

其中一些条件涉及教宗将在尼加拉瓜举行的公开弥撒，以及教宗每一站将发生的事情。弥撒的祭坛上必须摆放十字架，这是天主教自古以来的惯例，也是教宗的具体条件。

此外，祭坛的背景不能是革命壁画——即代表暴力的壁画。那里的弥撒中没有十字架，取而代之的只是壁画。革命壁画已成为新 “人民教会 ”的标准做法。

从委员会的角度来看，一个更为重要的问题是那些为桑地诺政府工作的神父和其他宗教人士。当时，尼加拉瓜政府雇用了大约300名神父，其中包括数十名耶稣会士，以及750名男女修会成员；其中250人是来自西班牙和美国的“传教士”。至少有20人担任了政府顾问，另有200人在卫生、通讯和地方政府领域担任组织者。值得注意的是，尼加拉瓜的面积与俄亥俄州相当，人口约为220万。

相反，若望·保禄二世将目光投向了五名神父，其中包括在尼加拉瓜政府担任部长职务的两位耶稣会士费尔南多·卡德纳尔和阿尔瓦罗·阿尔圭略。

教宗通过蒙特泽莫洛对奥尔特加表示：“他们必须辞职（回归真正的神职工作），否则我将不去访问。”费尔南多·卡德纳尔认为，如果教宗访问尼加拉瓜，将对该国的“基督教革命”造成损害，而没有任何益处。“我们不是波兰人，”卡德纳尔在筹备过程中某个时刻说道，“这位波兰教宗想把我们心爱的尼加拉瓜变成另一个波兰。”

教宗面临的挑战以相反的方式被提出：要么放弃访问尼加拉瓜的提议，这显然是桑地诺政府所偏好的选择，要么放弃政府所称之为“独裁要求”的条件。尽管最终他只能接受其中一项条件：弥撒背景不应是革命性的壁画，教宗若望·保禄二世仍决定前往。

最后协议达成。他在中美洲的整个行程将从1983年3月2日持续到9日，并将在3月4日停留在尼加拉瓜。

对教宗若望·保禄二世来说，不幸的是，早在他抵达尼加拉瓜之前，他的意图以及他的计划和精心撰写的演讲稿都被罗马官僚机构中的一些人，包括教宗自己的国务秘书处的一些官员，秘密而准确地透露给了桑地诺统治者，这些人反对这位波兰教宗，或者说他们支持正在这个动荡不安的中美洲地峡的重要国家正在进行的马克思列宁主义革命。

由于有了这些持续而全面的情报，桑地诺主义者得以精心策划教宗访问的整个一天。尽管他们在与教宗个人代表面对面时表现出一种自信，但在他们看来，教宗若望·保禄二世和他所代表的教宗权威是对他们多年来苦心经营的一切的直接甚至致命的威胁。

他们的马克思主义梦想比以往任何时候都更依赖于 “人民教会 ”所产生的基层社区形式。

教宗若望·保禄二世此次访问尼加拉瓜的主要目标，正是攻击‘人民教会’，并削弱这一基层社区的平台，或至少使其处于不可挽回的衰弱状态。

尽管军政府了解教宗若望·保禄二世的意图以及他所撰写演讲稿的内容，但可以怀疑的是，教宗是否真正掌握了军政府的全面意图，因为他的情报服务在准备会议时已遭到破坏。这场活动注定要成为对宗座形象和神圣弥撒牺牲的一次故意而有组织的亵渎。

这必然是一系列制度化的表现，体现出对教宗的缺乏尊重和敌对，这种情况在很长一段时间内都是前所未有的，即使是在那些由大量反天主教或自由主义人士主导的国家，或者在正式的马克思主义的国家中。这一切都必须精心策划到最后一刻，直到每一个细节、每根电缆都被布置妥当，并尽可能远离国际电视、广播和新闻媒体的麦克风，因为这些媒体始终是每次教宗访问的重要组成部分。

费尔南多·卡德纳尔及其他任何级别的政治神父参与了这些精心策划的计划，这是毫无疑问的。

在教宗若望·保禄二世抵达尼加拉瓜后，他们没有参加随后开始的亵渎活动，这表明他们选择不制造不良的公众形象。

3 月 4 日上午，当搭载教宗的意大利航空公司 DC-10 飞机驶近马那瓜塞萨尔·奥古斯托·桑地诺机场时，在阳光下闪闪发光的照相机开始开始运转，发出急促的嗡嗡声。它们跟随着飞机着陆，用聚光灯绕着飞机转圈，直到在桑地诺政权的要人和一群精心挑选的奴颜婢膝的观众——桑地诺小集团——附近停留，所有人都在等着他。

摄像机对准了飞机的舱门，静静等待，直到最后舱门打开，教宗若望·保禄二世走出舱门，他身着白袍，在黑暗中显得格外耀眼。

教宗下了飞机，并跪下亲吻大地，这一举动已成为全球数亿人耳熟能详的场景。从那一刻起，一切都掌握在委员会手中。

作为桑地诺政府的领导人和发言人，丹尼尔·奥尔特加以长达二十五分钟的激烈指责迎接了教宗，他对美国的抨击充满绝对的满足，因为教宗的到来为奥尔特加提供了一个真正国际化的平台，这一场景被全球媒体广泛报道。

教宗若望·保禄二世静静地听着，手托着下巴，头微微低垂，眼睛凝视着地面。他曾多次在波兰听到类似的言论，那是来自共产主义和马克思主义的地方官员。终于，轮到若望·保禄二世回应奥尔特加那番好战且故意无礼的“欢迎”演讲了。

宗座为赞扬马那瓜大主教奥班多·伊·布拉沃（Obando y Bravo）而准备的赞美词，遭到了桑地诺主义者组织和引导下的助威团及时而嘲讽的叫喊。教宗谴责 “人民教会”是“严重背离了耶稣基督的旨意和救赎的重要错误”，这些话从头到尾几乎都被持续不断的高声呼喊和嘘声淹没了。

桑地诺领导人感到深深的满足；至少在这里，这位波兰人无法越过他们直接对人民讲话；他对尼加拉瓜的命运没有发言权。

耶稣会士费尔南多·卡德纳尔神父也未出席。唯一在场的政府级别神父是他的兄弟埃内斯托·卡德纳尔神父。埃内斯托戴着一副眼镜，身穿一件朴素的白色棉质衬衫、宽松的蓝色裤子和黑色贝雷帽，脚上却是一双闪亮的黑皮鞋，显得格格不入。

教宗若望·保禄二世以痛苦和愤怒的声音结束了他抵达时所准备的演讲。他沿着迎接他的队伍走去，与军政府及国家指挥部成员握手。一些部长因缺席而显得格外引人注目。外交部长玛利诺会士米格尔·德斯科托神父选择在新德里更为方便，而驻美洲国家组织的大使埃德加·帕拉莱斯神父和国务代表阿尔瓦罗·阿尔圭略神父则在家中通过电视观看这一切。

在这个绝大多数人信奉天主教的国家，所有聚集在一起欢迎教宗的人中，埃内斯托·卡德纳尔是唯一一个在教宗特意站在他面前时下跪的人。他摘下帽子，伸出手想要握住教皇的手，亲吻他的戒指。但教宗若望·保禄二世没有伸出手，相反，他向埃内斯托挥了挥告诫的手指，用清晰的声音说道：“你必须使你的处境正常化！”然后教宗强调地重复了一遍他的话：“你必须使你的处境正常化！”

卡德纳尔对此唯一的回应是凝视圣父，并向他微笑。随后，教宗若望·保禄二世继续走过接待队伍，并启程前往他在尼加拉瓜行程中的第一站——位于马那瓜西北约四十公里处的莱昂市。

在桑地诺机场举行的招待会只不过是教宗若望·保禄二世屈辱交响曲的低音长笛序曲，而教宗若望·保禄二世的屈辱交响曲是为他的教宗之行高潮时在全世界面前表演而精心编排的。当天晚上，教宗若望·保禄二世将在宽敞的七月十九日广场举行公开弥撒，这是教宗若望·保禄二世访问的核心活动，广场因 1979 年索摩查独裁政权被推翻、马克思主义桑地诺军政府夺取政权的那一天而得名。

在日落时分，阳光将其金红色的光芒洒向一个难以忘怀的舞台，此时，教宗若望·保禄二世身着全套宗座礼服走入广场，头戴教宗冠，手中笔直地握着牧杖。

人群聚集在广场上，官方估计人数达到60万人，一切井然有序，人们被合理地划分为若干预定区域。

拥挤的广场一端被一幅巨大的革命海报背景所占据，展现了桑地诺革命的英雄们。在对面的广场上，建造了一条长木台阶，并设有护栏。台阶上摆放着一个祭坛，一个简单的长桌，上面铺着为此次活动特别准备的亚麻布。

在舞台两侧，面对人群的地方设有两个官方看台，三名军政府成员和九名国家领导人共十二人穿着橄榄绿军装等待着。

在临时讲台及其两侧看台附近，桑地诺政府安排了配备扩音器和麦克风的支持者。广场周围的建筑物上、横幅上、人群中以及讲台和祭坛周围，到处都悬挂着红色和黑色的桑地诺旗帜。偶尔可见梵蒂冈的黄色和白色旗帜，还有一些尼加拉瓜的蓝色和白色国旗。

奥尔特加和他的同事们嘲讽地命令绘制了一幅壁画，描绘了桑地诺革命的英雄卡洛斯·丰塞卡·阿马多尔以及以他的名义进行革命的奥古斯托·塞萨尔·桑地诺的面孔。

祭坛上没有十字架。这一悠久的天主教传统已被尼加拉瓜年轻的统治者所禁止。取而代之的是另一面长长的横幅，上面用大字写着：“若望·保禄二世在这里。感谢天主和革命！”

正如每当如此众多的人聚集时，总是充满了喧嚣，没有片刻宁静。除非有某种非凡事件、迷人的演讲者或耀眼的表演来压制，否则人群总会发出持续不断的噪音与声响。

那晚，广场上同样回荡着喧闹声，伴随着协调一致的掌声和偶尔传来的歌唱与小曲。教宗若望·保禄二世平静地开始了他的弥撒；他已习惯于人群的行为。

当他准备发表自己撰写的讲道时，这是一篇对“人民教会”的强烈谴责，他似乎惊讶于为他准备的麦克风也无法压过此刻从人群中涌起的经过精心排练的嘈杂声，那是一种带有革命色彩的震耳欲聋节奏。

掌声在讲道开始之前便已响起。当教宗若望·保禄二世努力让他那深沉的声音超越喧嚣时，人群的口号变得如心跳般震耳欲聋且有节奏地回荡：

—— “权力归于人民！”

—— “国家领袖，给我们下达指令！”

—— “告诉我们关于贫困者的事！”"

有时，教宗若望·保禄二世的声音难以被听到。支持者们试图抗议、声援他并让自己的声音传达出去，但他们被安排在离舞台尽可能远的地方，且没有扩音器或麦克风。可以看到教宗若望·保禄二世，他用激烈的手势划破空气；然而，他无法在不断响起的桑地诺口号中发出声音。

—— “我们要一座与贫困者站在一起的团结教会！”

—— “基督的教会与革命之间并不存在矛盾！”"

当教宗若望·保禄二世意识到发生了什么时，他的脸因愤怒而变得苍白：他被困住并倒在一处破败的坑中。愤怒与绝望交织，最终他大声喊道：

—— “安静！”

在精心编排的掌声交响曲中，教宗的命令成为了加大口号音量的信号。教宗再次高呼：

—— “安静！”

新的口号浪潮将他包围；第三次，他大声喊道：

—— “安静！”

这句话伴随着他手中做出的制止手势。

一阵难以想象的震耳欲聋的呼喊声：“权力归于人民！基督活在人民的教会中！”淹没了他的努力。人群已完全失控。

愤怒之下，教宗若望·保禄二世对着麦克风吼叫，同时盯着讲台上的军政府成员：

—— “权力归于米斯基托人！”

这一挑衅精准地击中了要害。

米斯基托印第安人对桑地诺政权持强烈反对态度，军政府采取了各种手段试图镇压他们。

反应迅速而激烈。

国家领导人和军政府的九名军事指挥官立即举起紧握的拳头，煽动支持者们更加卖力地高呼口号。

与此同时，政府技术人员将环绕舞台的支持者麦克风连接到主扬声器上，这正是教宗若望·保禄二世试图让自己被听见的设备。为了进一步增强已经淹没教宗声音的喧嚣，他们按下开关，播放了一段预先录制的带有桑地诺口号的合唱录音。

最终，巨大的扩音声彻底淹没了教宗若望·保禄二世的声音。他未能完成他的讲道。然而，这对桑地诺政府来说还不够。在整个弥撒过程中，口号声持续不断，甚至在最神圣的时刻——祝圣圣体时，也充斥着“权力归人民！”、“成为马克思主义者和基督徒是可能的！”以及“谈谈资本主义的不公吧！”等呼声。

然而，羞辱并未就此结束。当天晚上，当教宗若望·保禄二世和他的随行人员登上停在马那瓜桑地诺国际机场的意大利航空公司DC-10飞机，飞行员通知塔台准备起飞时，桑地诺政府下令让教宗的专机在地面再等待十分钟。这是他们最后一次强调谁才是真正的控制者。

当羞辱终于达到极点时，政府广播不断向尼加拉瓜人民施压，要求教宗为他的行为道歉。

一则新闻报道指出：“面对教宗的冷漠，我们人民的愤怒和自发抗议是自然的”。一名桑地诺领导成员抱怨道：“这位教宗是西方的代表，是帝国主义的象征”。内政部长托马斯·博尔赫（Tomás Borge）则指责说：“教宗试图将尼加拉瓜变成另一个波兰。”

而一位玛利诺会神父虔诚地补充道：“他正在试图说服教会走向自我毁灭。”

正如常常发生的那样，费尔南多·卡德纳尔神父被委以重任，总结军政府的立场，并为贬低教宗、教廷及天主教弥撒提供了简明扼要的理由。卡德纳尔神父总结道：“教宗的讲话——这是一场宣战。”

无论人们是钦佩还是憎恨，事实是：耶稣会作为一个修会，在其 443 年的 425 年中，在他们自己的眼中，以及在整个世界的眼中，耶稣会始终被视为对教会及教宗态度的先锋捍卫者。

在正常情况下，如果一位耶稣会士像费尔南多·卡德纳尔那样，甚至稍微参与了1983年3月4日在尼加拉瓜针对教宗若望·保禄二世的任何形式的羞辱，这位耶稣会士将很快被驱逐出修会，并在短短几小时内遭到其他成员的排斥。

即使在较不寻常的时期，比如彼得罗·阿鲁佩担任总会长的十五年间，也至少会出现一场关于震惊与忠诚的小戏剧，一幕关切的表演，以及一连串保证调查此事、无尽解释和延迟纠正措施的声明。

然而，1983年春季教宗若望·保禄二世在尼加拉瓜遭受羞辱的消息引发了耶稣会内部独特的反应，无论是在上级之间还是在大多数修会高层中都是如此心态：教宗已将头伸入狮子窝，并获得了他所追求的结果。

如今，许多耶稣会士寄希望于这位教宗能够吸取教训，放弃“波兰贫民区主教”的心态，并意识到这个广阔而复杂的世界是多么艰难。

这位教宗决定以专制的方式接管耶稣会，罢免阿鲁佩和奥基夫。这个决定很好，现在他看清事情的真相了。人们对此的普遍态度是：教宗若望·保禄二世将会避免进一步行动，并退回去舔舐自己的伤口。

人们的这种态度得到了加强，因为教宗的国务卿阿戈斯蒂诺·卡萨罗利（Cardinale Agostino Casaroli）并未对此做出任何强烈反应，他只是发表了一些关于各方需要冷静下来的平淡言辞。

由于教宗办公室的回应如此软弱，耶稣会神父们并未感受到任何压力去约束费尔南多·卡德纳尔及其他参与羞辱教宗的耶稣会成员。他们采取了“静观其变”的态度。然而，在许多人看来，教宗若望·保禄二世已经失去了这场重要的战斗。⁶

附注⁶:

1984年10月，二十四位天主教修女公开拒绝了教会关于堕胎的教义；而在1985年教宗若望·保禄二世访问荷兰期间，所遭遇的公众暴力、轻蔑对待、亵渎行为以及粗俗的不敬态度，这些事件与近期教宗历史中有许多相似之处，仅是众多例子中的两个。

桑地诺主义者的羞辱为未来几年对教宗的这种攻击性行为铺平了道路。

在一个明确的意义上，这种“静观其变”的态度得以实现，归因于教宗若望·保禄二世本人。通过前所未有地行使教宗权威，他罢免了阿鲁佩这位总会长，并精心挑选了两位他信任的人担任耶稣会的领导。

如果教宗从尼加拉瓜返回后对两位被任命者施加压力，他们必然会屈服于教宗若望·保禄二世的意愿，尽管这可能令人不快，甚至开始全面改革耶稣会。或者，如果他们收到了明确而无可置疑的指令：“将所有尼加拉瓜政府中任职的耶稣会士驱逐！”“撤换所有中美洲的耶稣会上级！”“用懂得服从的人来替代他们！”毫无疑问，保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌将会完成所要求的一切。

事实上，教宗如此具体的行动，如此显明而坚毅，在罗马式的语言中会被解释为一种警告：这次无论行为如何极端，都请遵循我的指示去做去行动，否则等待你们的将是更糟糕的结果，即解散修会。

然而，令许多人感到震惊的是，尽管若望·保禄二世已迈出了第一步，试图罢免阿鲁佩及其指定的继任者文森特·奥基夫，他却未能采取进一步措施，即便尼加拉瓜事件给了他更多理由去这样做。

相反，他选择将事务交由保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌处理。人们对教宗不采取行动的原因猜测颇多，但没有确切的答案。圣父是否已经屈服？他的国务卿卡萨罗利主教是否警告过他，说他已经走得太远了？也有可能是由于整个耶稣会团体散布的威胁，使他对采取进一步措施感到犹豫，因为他们可能会集体离开耶稣会？

事实上，国务卿卡萨罗利曾试图遏制教宗若望·保禄二世，整个耶稣会团体甚至威胁要离开耶稣会。然而，考虑到若望·保禄二世的性格，更可能的是，这位波兰教宗犯下了一个错误：他过于信任保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌，以至于将自己的使命托付给他们。

最初若望·保禄二世对保禄·德扎的指令是明确而令人信服的：现在就改变和改革修会。不是明天，不是明年，而是现在。他假定保禄·德扎有诚意，并具备良好的耶稣会精神。

他信任朱塞佩·皮塔乌，了解他的思维方式。他认为，保禄·德扎作为耶稣会中最资深的罗马人物之一，一位在过去四十年里为教宗和修会服务良好的男性，不仅能够详细地知道该如何应对，还能找到合适的解决方案，以尽量减少对组织造成的永久性损害。

或许，教宗认为，在保禄·德扎的专业指导下，朱塞佩·皮塔乌借其在该领域的长期经验和与佩德罗·阿鲁佩的关系，将是领导耶稣会摆脱世俗化、不服从和对教宗不满的纠结的最佳搭档，这或许也是合乎逻辑的。

然而，在教宗的心目中，尼加拉瓜的经历应当比单纯的口头强调更能向保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌展示改革的紧迫性。教宗本人从未像在尼加拉瓜那样清楚地看到问题的严重性。

即使在共产主义国家，例如波兰和匈牙利，所有来自马克思主义武装力量的威胁也从未能像尼加拉瓜人那样，持续数小时地高喊反对教会或教宗。显然，在尼加拉瓜桑地诺政府的特殊表现之后，教宗若望·保禄二世无需再进一步强调。

教宗对保禄·德扎和朱塞佩·皮塔乌的评估完全错误。保禄·德扎对此有不同的解读，他认为，如果教宗没有给予具体指令，那么教宗就未能充分行使其权威，未能全面发挥自己的权力。

在教宗若望·保禄罗一世生前，他曾向保禄·德扎提出关于1978年对阿鲁佩及其耶稣会士所要发表演讲的具体要求，保禄·德扎对此表示同意，因为他清楚教宗的意图。很少有耶稣会士知道，正是保禄·德扎的手笔塑造了那篇若望·保禄一世从未发表过的演讲，而这篇演讲后来被若望·保禄二世采纳。

在1982年，教宗若望·保禄二世的请求缺乏具体性，根据罗马文化的理解，表明该领域存在未被利用的权力，而任何能够掌握这一权力的人都可以加以运用。此时，由保禄·德扎来决定如何应对。

在这种情况下，保禄·德扎并没有真正行使上述权力；他巧妙地将其隐藏，可以说是暂时保留，以待耶稣会恢复自身治理的时刻。为此，在修会回归其“本质”之际，保禄·德扎全力以赴投入了相关工作。

显然，教宗若望·保禄二世面临的事务远比耶稣会的问题要复杂得多。他承受着对波兰持续不断的痛苦，同时还需应对梵蒂冈内部的各种斗争，包括新《普世教会法典》的制定、弥撒礼仪的改革、在亚洲和非洲文化中传教士政策的调整，以及美国教会日益恶化的局势。

尽管教宗的日程安排十分繁忙，但在尼加拉瓜对其教会结构和权威的直接挑战无疑将耶稣会的问题置于他的优先事项之首，若不是因为他对保禄·德扎的信任。

当保禄·德扎的观望态度变得明显时，他对尼加拉瓜亵渎事件及其准备工作的沉默和无动于衷，仿佛一切如常，这些都成为了明显的迹象；教宗办公室的成员们建议教宗若望·保禄二世不要直接介入任何纪律行动或对耶稣会施加制裁。

这就像是两年前在私下的国务卿会议上，宗教监察员对教宗发出的警告的重申。只不过现在，这一警告以强有力的合唱形式出现，而问题则大幅加剧：困扰耶稣会的问题同样影响着教宗所领导的大部分教会。所有主要宗教团体都受到波及，同时还有令人担忧的数量的主教、神学家和神父，更不用说众多平信徒活动家和修女。

教宗若望·保禄二世对这些警告的理解非常深刻，超出了任何活着的人对传统教会圣秩制度对其信徒脆弱控制的认识。

他知道，推动耶稣会的世俗主义与反教宗现象同样普遍；两者相互滋养，并且都得到了来自不同背景的人士的大力支持，包括复杂的荷兰多明我神学家爱德华·希利比克斯、令人不快的巴西大主教赫尔德·卡马拉、微妙而激烈的德国耶稣会士卡尔·拉内、引人入胜的爱尔兰凯西主教，以及美国始终特立独行的“诚实若望”理查德·麦克布赖恩。

教宗若望·保禄二世并不感到意外，当爱德华·希利比克斯在一次反教宗的荷兰集会上发表讲话时，甚至可以说，他在那里毫无疑问地宣称教会的圣秩制度并非天主的旨意，并且“从罗马天主教的角度来看，教宗的不犯错误是明显的异端”。

美国的乔治·希金斯主教所发表的声明似乎显得更加温和，这主要是因为他的表达风格本身就比较柔和且无害。他指出：“积极、理性并且充分理解地参与礼仪，是培养天主教徒社会意识和特殊意识的主要途径。只要其他因素保持不变，沉浸在教会礼仪生活中的信众将比那些没有这种参与的人更具社会意识，并能在经济与政治生活中做出更健康的道德判断。”

对于教宗以及自使徒时代以来的整个教会历史而言，礼仪始终代表着截然不同的意义；这意味着信众参与到教会的圣事中。

圣事并不是社会意识的培养者或团体组织者，也无法为在政治生活中做出明智决策提供准备。

乔治·希金斯主教的声明之所以重要，正是因为它反映了在神职人员中传播的一个观念，即将“礼仪”与圣事割裂开来，而转向当下各国之间的社会、政治和经济斗争。

实际上，这一观点反映了与桑地诺模式相符的神职世俗化现象；它体现了桑地诺-马克思主义之间在信仰和个人判断上的交换，取而代之的是“共同体”天主教。尽管在风格上并不出众，但该声明很好地概括了被教宗们自上个世纪以来所谴责的现代主义这一最新形式的异端。

神职的世俗化已经走得相当远，甚至在《礼仪会议杂志》上出现了一位专家的大胆声明，他将核心圣事定义为：“基督徒并不总是意识到感恩祭的政治层面。然而，感恩祭本身就是一种政治行为……”

教宗若望·保禄二世面临着另一个艰难的选择，然而在1983年夏季，他的一些最亲密和可信赖的顾问向他确认，腐败现象已经远远超出了耶稣会，他们指出该修会因对教宗及其权利的不忠，以及对宗教目的的世俗化，将引发一场难以承受的风暴。

对立可能会加剧到一个无法回头或获得缓解的地步。

根据这些顾问的意见，教宗如果希望彻底解决教会面临的问题，仅有两种选择：一是召集在梵蒂冈举行的第三届罗马公教大公会议，二是将全球各地的主教聚集在一起召开一个主教会议，并与他们共同对第二届梵蒂冈大公会议（1962年至1965年在罗马召开）所提出的被广泛赞誉但实际上却相当薄弱的声明进行深刻修正，以此来反对其为任何形式的传统天主教信仰和道德腐败辩护，这种现象不仅存在于尼加拉瓜，也蔓延至美国、欧洲及几乎所有地方。

无论教宗若望·保禄二世的理由是什么，许多人认为他在耶稣会改革问题上的迟缓，以及允许该修会恢复自身治理的不幸决定，都是一个致命的举动。

根据这些观察者的看法，显而易见的是教宗已经放弃了这场特定的斗争，而整个教会将不得不为此承担后果。很久以前，这些观点已被证明是具有前瞻性的。

当耶稣会第三十三届总会于1983年9月在罗马召开，220名代表齐聚一堂时，其议程的首要事项却显得极为荒唐。会议“接受”了彼得罗·阿鲁佩神父的“辞职”。

在耶稣会的历史中，并没有因行使教宗权威而对阿鲁佩解除职务这一非常事件的任何官方承认。正如1965年该总会曾选举他一样，现在这次大会却声称有“主权”来“免除”他所承担的职责。

这不仅仅是一个自我安慰的举动；更是在法律上对教宗权威的一记耳光。

该大会的第二个议程是选举阿鲁佩的继任者。在1983年9月13日的一次投票中，代表们选出了皮特·汉斯·科尔文巴赫，他是一位荷兰学者，专注于近东天主教仪式，长期居住在黎巴嫩贝鲁特，自1981年以来担任由耶稣会管理的罗马东方宗教学院院长。

科尔文巴赫身材高大魁梧，头发花白，面容严肃，佩戴着类似于伍迪·艾伦的眼镜，大眼睛很少露出微笑，即使嘴角上扬。他留着一撮宽大的白色胡须，上方则是黑色的八字胡，这一形象广为人知。

罗马人评论说他是个狡猾的人，使用的词语既意味着机智又显得微妙。他是一个寡言的人：“最近教廷充斥着太多的话语”，这是科尔文巴赫对自1978年教宗若望·保禄二世当选后，在教宗职位上展现出的大量演讲和讲道的评价。

当科尔文巴赫发言时，人们常说他直截了当地切入要点，借用一句流行的表达。科尔文巴赫的迅速当选本身就是一件非同寻常的事情。从1981年10月阿鲁佩被解职以来，耶稣会有足够的时间准备合适人选，以便在能够选举新总会长的时候进行提名，但历史上却是耶稣会的一次重要事件，因为此次大会仅以一票之差就选择了一位新的总会长。

通常需要经过多轮筛选，才能将真正的候选人与那些没有实际成功可能性的人区分开来。在观察到前往九月那一天的不稳定年份和月份时，没有人怀疑科尔文巴赫的提名及其当选是一个漫长而深思熟虑过程的结果，在这个过程中，各位助理会长付出了最大的努力。也没有观察者质疑科尔文巴赫的总会长任期将延续“阿鲁佩精神”，继续引领该修会。

耶稣会的领导层做出了“防御性”的选择。他们并不打算在新现代主义问题上改变方向，他们并不希望陷入多明我会的尴尬境地。大约在他们选举总会长的同时，多明我会也在罗马召开会议，选举自己的总会长，一位来自爱尔兰的多明我修士阿尔伯特·诺兰，他获得了绝大多数票数。

然而，阿尔伯特·诺兰作为南非反对种族隔离的坚定斗士和重要活动家，并不打算将自己置于“狮子窝”之中，正如一位多明我会的同事所承认的那样。

他了解教宗若望·保禄二世对耶稣会总会长阿鲁佩所施加的影响。多明我会领导者大会被迫选举另一位总会长，另一位爱尔兰人达米安·伯恩。在选择科尔文巴赫时，耶稣会成员确信不会面临拒绝或不支持严格遵循阿鲁佩主义的风险。

科尔文巴赫没有让选举他的耶稣会代表对其阿鲁佩主义产生焦虑的疑虑。作为耶稣会第28任总会长，他向他们所说的第一句话必定如甘露般滋养了他们的心灵。

从一开始，科尔文巴赫就表现出令人安心的态度。他对代表们表示：“我以极大的信心承担这一总会长职务。”接下来的约三十行演讲内容围绕这一主题展开，“天主并未要求耶稣会神父沉溺于对修会弱点和不足的阴暗与忧虑之中。”

“没有任何耶稣会士应该感到畏惧。绝对不应该。无论是教宗保禄六世的批评，还是教宗若望·保禄二世的指责，都未能改变耶稣会士们，也未能逆转自20世纪60年代末以来他们所经历的显著变化。”

他提到了自己对正义需求日益增强的敏感性，以及对贫困和受压迫者境况愈加关注。

科尔文巴赫表示：“教宗对阿鲁佩神父的罢免并非明智之举，因为在很大程度上，今天耶稣会的生活是由阿鲁佩神父为修会所发展出的属灵和传教热情所引导。”

“天主赐予耶稣会士们的所有属灵与传教倾向都是通过阿鲁佩神父而来。耶稣会不会放弃阿鲁佩的传统。”

“恰恰相反，耶稣会的核心和本质活动始终是针对世界上的不公正，并将继续如此。这就是今天耶稣会的使命。”

他表示：“这一政策并未得到某些人的认可。甚至有一些耶稣会士认为这一新使命是对依纳爵精神的根本性且危险的背离。然而，许多其他耶稣会士对此持不同意见。此外，这一新使命也未能获得教宗们的赞同。”

然而，科尔文巴赫在1981年抵达罗马之前，就已身处于那种不公正之中，他曾生活在贝鲁特。“是我，”他痛苦地说道，“我在那里。”耶稣会正在与严重的不公正现象作斗争，从这种亲身经历中，他摆脱了一切幻想。他冷静地声明：“我既不依附于罗马（圣座），也不依赖美国、法国或拉丁美洲国家。”接着他说道：“因此，现在我们必须看看能做些什么！”

他继续说道：“我们必须以适合他们的语言和生活条件来回应那些遭受不公正之苦的人们的呼声。只有这样，我们才能‘更好地服务于上主、教会以及基督的代表，教宗若望·保禄二世’。”他用铿锵有力的语气表达了这些话，接着补充道：“但我们只有在为教会和教宗服务的同时才能真正为人类服务，因为我们的责任是对至高天主负责。”

“至高天主希望耶稣会士们具备一种‘内在的自由’，把至高天主放在第一位，而地上的其他一切——他几乎补充道——‘包括教会和教宗’则排在第二位。”

“至高天主无疑是他们行事的‘榜样’。福音书教导他们要保持警觉，不可懈怠，正如那些因等待新郎而感到厌倦的愚蠢少女。”

科尔文巴赫承认：“一些耶稣会士似乎厌倦了保持警惕。然而，每个人都必须时刻保持警觉，不应让恐惧消磨他们的意志。”

基督提醒他们说，那些想要拯救自己生命的人必须愿意放弃它。反之亦然：那些只专注于保全自己生命的人最终将注定失去它。事实上，如果耶稣会士不愿意为已制定的法令和原则‘赴汤蹈火’，而他们所做的若不被至高天主所喜悦，那么总会和修会团体可能就会面临失去生命的境地。

“绝不能失去当前与不公正作斗争的机会。耶稣会士们必须重新‘发现’修会。在阿鲁佩神父被解职后，耶稣会士们的举动变得更加谨慎。然而，但他们都不愿改变自己对耶稣会现代使命的信念。如果放弃这一点，即放弃与不公正作斗争，就等于抛弃基督的人性。”

科尔文巴赫说：“当然，耶稣会士参与政治的事实必然会引发来自各方的质疑和批评。实际上，直接参与政治活动的耶稣会士人数相对较少。然而，通过他们在工会、农民组织、社会运动及其他社会事业中的参与，大量耶稣会士间接而有力地影响了政治。一些耶稣会士成为了社会主义者，还有一些则转向马克思主义。这一切都引起了圣座们的不满与抱怨。然而，但耶稣会仍愿意以这种方式履行其正义使命和对穷人的优先选择，而不太在意教宗们的‘哀叹与指责’。”

“作为总会长，他的职责是确保耶稣会士们不被教宗的哀叹所干扰，从而能够顺利地履行他们在人师间的使命。”

当科尔文巴赫结束发言时，毫无疑问，在第三十三届大会之后，代表们继续重申阿鲁佩主义的目标和价值观。显然，从此次大会的决议以及科尔文巴赫总会长对代表们讲话的记录中，教宗若望·保禄二世清楚地看到耶稣会内部并没有发生变化。与新任总会长的关系进一步证实了这一点。

在1983年剩余的时间里，直到1984年春季，新任总会长受到来自马那瓜和罗马教会当局的持续要求，要求他解除费尔南多·卡德纳尔的职务，包括其在桑地诺政府中的政治部长职位以及耶稣会成员身份。在此期间，新任总会长始终保持着一种尊重回避的循环态度，对卡德纳尔及其当地耶稣会上级所提出的间接拒绝表示宽容，并默默接受了来自国际媒体上桑地诺传播的信息中对罗马干预的公开抗议与异议。

1984年春季，耶稣会士与尼加拉瓜主教及罗马之间的关系达到了新的紧张局势。尼加拉瓜主教们发布了一封复活节牧函，其中引用了教宗若望·保禄二世对“人民教会”和基层集体社区的谴责。

该信函谴责了所有忽视自己属灵使命转而建设作为桑地诺基础设施一部分的“人民教会”的神职人员和修女，并呼吁恢复教会的正常秩序。主教们直言不讳地指责“教会中的一个小团体”背叛了基督教会的使徒结构，以“促进马克思主义-列宁主义”。

这把刀非常接近耶稣会士的痛处，影响深远，他们的反应不出所料如预期般激烈。中美洲各国的耶稣会省会长与一群尼加拉瓜的耶稣会士共同合作，在费尔南多·卡德纳尔神父的巧妙协助下，对主教们的复活节牧函进行了详细而严厉的批判。回应中坚持认为：“人民教会”就是基督之教会，这一立场明确拒绝了主教们试图控制该教会的一切要求。

除了信中的内容之外，这也是耶稣会认为他们在当时对教宗若望·保禄二世的权威享有豁免权的一个痛苦的衡量标准。毕竟，他们甚至躲过了教宗对耶稣会本身的直接干涉。现在，他们拥有了一位由自己选出的总会长。

与此同时，桑地诺政府加大了对尼加拉瓜主教及支持他们的神职人员、修女和平信徒的迫害。这种迫害变得极为激烈，以至于马尼瓜大主教奥班多·伊·布拉沃（Obando y Bravo）公开表示：“桑地诺政权如今比索摩查时代对人民更加残暴和压制。”

为了对抗任何试图剥夺其政府成员神职人员的行为，军政府决定采取一项臭名昭著的暴力行动针对主教和罗马教廷。1984年7月9日，武装官员和政府工作人员闯入十位忠于主教的神父住所，将他们逮捕并粗暴地押送至马那瓜机场。

圣地亚哥·阿尼图亚神父，是少数忠于圣座和传统教会的尼加拉瓜耶稣会士之一，亦在工作场所被拘留，并直接押送至机场。所有十一人因妨碍“人民教会”的建立而被当场驱逐出境。

更糟糕的命运降临在其他人身上。阿马多·佩尼亚神父被逮捕，并被指控策划武装推翻军政府。针对他的证据包括在他停车时放置于其汽车内的炸药和武器，而他当时正因接到虚假的医疗咨询电话而停靠在路边。⁷

附注⁷：

阿马多·佩尼亚神父的主教们始终坚定地支持他。1985年8月，佩尼亚被派往罗马进行为期两年的教会法学习。这使他在未来成为尼加拉瓜主教的潜在候选人。此外，另一位同样受到桑地诺政府诽谤的忠实神父比斯马克，成为了奥班多·伊·布拉沃枢机主教的官方发言人。

另一位神父，五十五岁的尼加拉瓜人巴亚尔多·圣埃利斯·费拉亚神父，被绑在自己教区的柱子上，与四名平信徒一起被浇上汽油并点燃。他奇迹般地幸存了下来，并在华盛顿特区向美国媒体讲述了他的故事，以“对桑地诺统治者作证”，以防这些行为引发持续的质疑。

至于神父们在政府中的角色，桑地诺福利部长埃德加·帕拉莱斯（Edgar Parrales）神父站出来向大家阐明情况。帕拉莱斯斩钉截铁地说：“现在不是我们返回修道院的时候，不是等待圣人、乞丐和第一台感恩祭的时刻，而是我们要走出封闭。”

除了镇压和酷刑之外，耶稣会对主教们的牧函所作的官方批评无疑是一个战术错误；这为教宗若望·保禄二世提供了一个具体理由，可以向耶稣会总会长科尔文巴赫施加新的压力，要求他就费尔南多·卡德纳尔作为耶稣会顽抗者的代表以及其他在尼加拉瓜政府中任职的耶稣会士做出明确决定。

1984年7月，耶稣会总会长科尔文巴赫在教宗若望·保禄二世的压力下，顺从地派遣了一名特使前往尼加拉瓜，以亲自了解耶稣会对主教们信函的大胆批评问题。特使发现情况确实如教宗若望·保禄二世所向科尔文巴赫所述那样糟糕。

费尔南多·卡德纳尔及其他在政府中的耶稣会士所持有的严厉政策和马克思主义立场无法减轻。因此，教宗若望·保禄二世坚持要求费尔南多·卡德纳尔以及其他担任政府职务的神父在8月31日之前辞去他们的职务，要么退出政府，要么退出耶稣会。

在卡德纳尔的顾问和朋友的劝说下，科尔文巴赫成功说服教宗若望·保禄二世不要坚持那个日期，而是等待尼加拉瓜秋季选举后再做决定，以“避免不必要地扰乱局势”。

再一次，教宗在接受一个看似合理的请求并同意推迟此事后，将主动权拱手让出。科尔文巴赫于八月向费尔南多·卡德纳尔发出了电传，敦促他辞去职务，并声称卡德纳尔“因与其耶稣会士身份不符而无权担任‘公职’”。然而，其结果是可以预见的。

卡德纳尔的回应是公开而隆重地重申了他在教会和他的会长面前的独立性：“只有在我对革命的承诺中才能实现我耶稣会神父的使命”。卡德纳尔向他的总会长发出紧急请求，希望能在科尔文巴赫计划秋季访问美国时进行一次面对面的会谈。

在此期间，科尔文巴赫有机会阐明他在教宗若望·保禄二世与费尔南多·卡德纳尔及其来自整个拉丁美洲的解放神学同仁之间斗争中的立场。

这份文件是在教宗若望·保禄二世的授权下由枢机主教约瑟夫· 拉青格（Joseph Ratzinger）发布的，拉青格是梵蒂冈强大的信理部（CDF）部长，该部负责监督天主教教义的纯洁性。

信理部的这份文件对‘解放神学’及其实践者进行了强烈批评，指责他们接受马克思主义的历史分析，并坚持将‘阶级斗争’和无产阶级革命视为真正基督教的重要组成部分。在这份文件的字里行间，尽管之前已有国务卿（反对谴责马列主义）的警告，却隐含着对苏联马克思主义—列宁主义的拒绝。

作为回应，总会长科尔文巴赫采取了与以往任何耶稣会总会长不同的做法。他以官方身份发表了一份对梵蒂冈文件的批评，指责其过于消极，并表达了对未来信理部将更为平衡地处理“解放神学”的期望。科尔文巴赫写道：“解放神学”的教义必须被“视为可能且必要”。

通过如此直接而坦率地对拉辛格的文件进行反驳，科尔文巴赫不仅在考验自己的力量和教宗若望·保禄二世的弱点；他还增强了费尔南多·卡德纳尔此前春季所表现出的自信，即认为他在教宗若望·保禄二世的权威面前拥有豁免权。同时，他清楚自己至少有两位强大的盟友支持他对抗拉辛格枢机主教和教宗若望·保禄二世。

事实上，耶稣会在罗马的主要盟友——国务卿阿戈斯蒂诺·卡萨罗利大主教（Agostino Casaroli），大约在同一时期采取了行动。国务卿表示，很快将会有一份更为精确的声明发布。与此同时，他向教宗若望·保禄二世发出威胁性的重磅炸弹，指出作为国务卿，他必须与上述拉青格文件保持距离。

在随后的讲话中，国务卿尽力赞扬教宗若望·保禄二世的前任——教宗保禄六世，称其为与所谓真正社会主义国家对话的倡导者和理想教宗。

国务卿卡萨罗利一直在密切关注铁幕对面的那些朋友们，他们将拉青格的文件诋毁为 “我们时代的耻辱”。国务卿想告诉这些朋友，他完全不同意教宗若望·保禄二世对苏联及其卫星国的政策。

正如他告诉宗座的那样，他试图培养和保护他与莫斯科及其在东欧的卫星国的沟通渠道；这意味着要谨慎地对待马克思主义及其苏维埃社会共和国模式。

在国务卿卡萨罗利看来，最大的不幸便是成为这些领域中的不受欢迎人物。而支持总会长科尔文巴赫的第二位强大盟友则是秘鲁利马的大主教胡安·兰达祖里·里凯茨枢机。

兰达祖里担任利马大主教已有三十二年，享有极高的声望，不仅在利马和整个拉丁美洲，也在罗马颇具影响力。此外，他还是神父古斯塔沃·古铁雷斯（Gustavo Gutiérrez）的个人朋友与崇拜者，后者于70年代出版了《解放神学基础手册》。

在科尔文巴赫看来最为合适的时机，兰达祖里于那个秋季抵达罗马，并带着一批秘鲁主教随行。在与教宗若望·保禄二世和拉辛格枢机的长时间会谈中，他成功地保护了耶稣会士古铁雷斯免受谴责或审查。

这一策略十分巧妙：确实，古铁雷斯在秘鲁并没有正式的政府职位；但他无疑是从马克思主义的阶级斗争理论出发来分析“神学”的，并且还领导了属于联合左翼（IU）的拉斯·卡萨斯研究小组，该组织相当于秘鲁的桑地诺联盟。如果教宗若望·保禄二世无法谴责像古铁雷斯这样的人，那么他的权威在与其他国家中与马克思主义者结盟的耶稣会神父交涉时将会受到削弱。

与此同时，卡德纳尔本人在这场斗争中依然非常活跃。在1984年秋季的谈话和书信往来中，费尔南多拼尽全力维持自己的政府职务，并向他的总会长提供充分的理由，以拒绝教宗若望·保禄二世要求他辞去政治职务或被“退出”耶稣会的请求。

甚至在10月21日，当他与科尔文巴赫在纽约进行期待已久的面对面会谈时，他似乎仍然怀有能够同时保留耶稣会身份和部长职务的真实希望。卡德纳尔从这次与总会长的会议中走出，告诉他的朋友们：“我们找到了解决方案”。

但事实并非如此。尽管卡萨罗利、兰达祖里及其他人公开支持，科尔文巴赫总会长还是束手无策。教宗若望·保禄二世坚持要求费尔南多·卡德纳尔辞去政府职务或从其修会中解除会籍，而这一请求同样适用于尼加拉瓜的所有其他政治神父。

每个人都选择了退出修会。剩下的就是签发正式文件了。12 月 4 日，费尔南多·卡德纳尔收到了总会长的正式信函，告知他已被解除在耶稣会的身份，并鼓励他 “考虑其他生活道路，以便更加平静地为天主服务”。

与此同时，在其短暂任期内，科尔文巴赫第二次采取了耶稣会历史上前所未有的举措，他向世界各地的主要耶稣会省会长发出了一封官方信函，“解释”卡德纳尔的离职，并承认了他的‘良心上的冲突’。由于卡德纳尔从一开始就坚持认为，只有留在政府职位上才能帮助贫困者，因此科尔文巴赫表达了希望，即没有任何耶稣会士会因卡德纳尔的决定而得出结论：要帮助穷人就必须放弃耶稣会身份。

科尔文巴赫在致耶稣会的解释信中未提及圣父的意愿，也没有深入讨论尼加拉瓜修会结构和教廷权威之间的深刻冲突。他也没有在教宗面前提出耶稣会士的服从问题，包括他本人、卡德纳尔以及整个耶稣会。

然而，似乎那场掩盖佩德罗·阿鲁佩离职的美丽闹剧与另一场掩饰费尔南多·卡德纳尔离职的闹剧并行不悖。实际上，科尔文巴赫在信中指出，卡德纳尔决定辞职是出于他自己的选择，而这一决定是因为有一条侵扰性的教会法规，即《教会法典》第285条，禁止神父在未获得圣座特别许可的情况下担任政府职位，而教宗（即圣父）拒绝为费尔南多·卡德纳尔做出例外。

并不存在一个单独的‘辞职’，而是双方达成的协议，即卡德纳尔只有离开耶稣会，才能遵从自己的良心。事实上，卡德纳尔在给科尔文巴赫的回信中对自己被解除会士的反应是：“我并不是因为我的罪过而受到惩罚，而是因为我所生活的这一呼召，这是天主赋予我的使命”。

当12月11日耶稣会在罗马发布费尔南多·卡德纳尔离职的正式通知时，耶稣会士们对这一事件的官方和非官方评论及反应显然遵循了总会长信函中所体现的无礼与不寻常的基调。耶稣会秘书长约翰内斯·格哈茨神父完全同意，并认为卡德纳尔的‘免职’并不是一项犯罪行为或惩罚，也不是真正意义上的辞职。

卡德纳尔并未成为一名平信徒，他仍然是一位受人尊敬的神父，但他受到的是马那瓜大主教奥班多·伊·布拉沃（Obando y Bravo）的管辖，而非受耶稣会上级的管辖。格哈茨令人难以置信地表示，‘梵蒂冈’（这是对教宗若望·保禄二世的代称）并没有向总会长施加任何压力，要求枢机主教离职。

华盛顿的耶稣会通讯与信息秘书约瑟夫·麦休（Joseph McHugh, S.J.）倾向于事实真相，但方式颇为迂回。他承认“卡德纳尔被允许离开”是因为存在着“强大的政治现实在起作用”。随后，他用“组织性”一词来界定这些“现实”，指的是教廷对耶稣会施加的压力。卡德纳尔的离职“非常令人悲伤”，并在他的耶稣会同僚中引发了痛苦，他们对他怀有一种“家庭般的忠诚感”。梵蒂冈电台由耶稣会为罗马教廷管理，隶属于圣座并受国务卿卡萨罗利影响的梵蒂冈电台，在处理卡德纳尔时表现得更加慷慨和个人化。

梵蒂冈电台在提到他时，亲切地称呼他的名字，并表示他是在“所有相关人员的相互尊重和钦佩的氛围中”离开的；然而，对他以及许多其他耶稣会士而言，这无疑是一个痛苦的经历。

来自欧洲和美洲的耶稣会士们致媒体的信件强调，卡德纳尔不应被剥夺进入他位于马那瓜的博斯克斯·德·阿尔塔米拉（Bosques de Altamira ）耶稣会团体的权利，这甚至到了蔑视的地步。一位会士不情愿地承认：“这可能意味着，费尔南多必须住在花园尽头的一顶帐篷里”。无论如何，卡德纳尔在中美洲的耶稣会同事并未意识到他的困境。正如中美洲耶稣会省会长瓦伦丁·门恩德斯（Valentín Menéndez, S.J.）所言：“我们的目标是全力支持尼加拉瓜人民走过艰难之路，实现他们伟大的希望，以我们作为耶稣会宗教人士在教会中的立场为基础。”这一骗剧如此有效，其影响广泛而深远，以至于除非选择指责一些身处罗马之外传播关于此案谎言的耶稣会士，否则对卡德纳尔而言，我们能描绘出的最好面貌就是普遍存在的无知。

这是从北美耶稣会神父特南特·C·赖特（Tennant C. Wright）1985 年 6 月的评论中可以推断出的最善意的说法。赖特在 1985 年 6 月的评论中说： “虽然教宗和马那瓜枢机主教要求政府中的神父辞职，但他们并没有坚持”。

在这一点上，质疑一个人的真实性或无知似乎几乎是荒谬的。费尔南多·卡德纳尔或许早已读懂墙上的铭文，就像巴尔塔萨节那样，在他愿意承认之前，他在12月4日收到正式解除会士通知之前就已经准备好了详细记录。他称这份声明为“给我朋友的一封信”，并在对其案件反应最强烈的时候将其发送出去。尽管他在信中提到自己遭遇了“不公正的解职”，但卡德纳尔在信中表示：“他的良知却清楚地意识到，我的使命是来自上主……如果在当前情况下放弃我作为神父为穷人服务的选择，我将犯下严重罪过”。另一方面，‘圣座在尼加拉瓜的问题上似乎被困于属于政治领域的观念，这些观念源自东欧冲突中的创伤性经历……’”

这对教宗若望·保禄二世的不尊重暗示，尽管相较于近两年前他访问时所遭受的羞辱显得轻微，但依然十分明显。卡德纳尔向所有耶稣会同仁和上级表达了深切的感激之情，隐含着一种让人信服的说法，即：在耶稣会中，包括总会长科尔文巴赫在内的重要人物，都希望他继续在政府职务及作为耶稣会士的工作。“唯一明确拒绝这一点的是教宗若望·保禄二世。”这句话本身就足以显示他的反教宗傲慢。随后，卡德纳尔又补充了一条贬损性的评论：“里根总统与梵蒂冈关于尼加拉瓜政策之间存在巧合。”卡德纳尔口中的“梵蒂冈”是他用来指代教宗若望·保禄二世最为委婉的方式。

尚未感到满足的卡德纳尔在1984年12月4日的一次采访中显得更加傲慢。

他表示：“我们并不是波兰人……梵蒂冈无法接受任何新事物，除非它来自欧洲……我承认教宗曾施加压力要求我离开耶稣会。我依然觉得自己是耶稣会士……有一天，我将重新被接纳回耶稣会。”

即使在官方层面上，费尔南多·卡德纳尔的案件已经结束，总会长科尔文巴赫仍然再次提到了他那句广为人知的“优先选择贫困者和受压迫者”。通过这一表述，他也表达了对教会圣事及基本信仰的疑虑与不确定性。在卡德纳尔离开后大约一个月，科尔文巴赫在加拉加斯的一次讲话中指出：“当我们领受圣体时，我们与基督的兄弟们，尤其是那些被特别眷顾的贫穷兄弟们建立了团结。”根据教会教义，无论是贫穷还是富有，都无法赋予人与基督之间真正的联合与团结。只有基督本身所赐予的恩宠才能产生这样的效果，而这份恩宠向所有人开放，并非仅限于或特别偏向于贫困者。

否认这一点，无疑是科尔文巴赫作为宗教学者所深知的，是一种至少在教会中被谴责过两次的异端。声称“在没有通过个人牺牲来抗击贫困、出售自己的财产并努力与贫困受害者建立团结的情况下，无法参与圣体圣事”不仅仅是一种简单的不当神学，更是一种服务于经济利益的神学，且带有对资本主义生活方式的偏见。最终，这一理论自15世纪以来便已受到罗马教会的谴责。

无论他所受的正规教育和学术研究给他带来了什么启发，总会长科尔文巴赫神父在加拉加斯的讲话中坦诚地表达了他的耶稣会士内心深处存在的一种巨大疑虑和悬而未决的难题。他承认道：“沉浸于阶级斗争之中，或是逃避到脱离现实的贫穷灵修世界中是很容易的，然而，保持这两者之间的平衡则十分困难，我们才刚开始意识到这一点。”

前几代耶稣会士以令人钦佩的方式履行了这两项义务。科尔文巴赫试图阐述现代理想，但其表述却显得模糊不清：“人类的全面解放即是我们内心的天主之城。”

科尔文巴赫似乎已经意识到，“优先选择贫困者”这一作为耶稣会光辉理想的概念，与在耶稣会中自1965年以前始终保持稳定且几乎未变的依纳爵理想之间存在着显著差异。

在1985年3月3日致全体耶稣会士的信中，科尔文巴赫继续纠结于这种分歧。他指出，耶稣会的 “优先选择贫困者”在修会成员之间（这是一个罕见且含蓄的承认，表明并非所有耶稣会士都遵循官方立场）以及与教会官员、地方官员和政府官员之间引起了冲突。

他指出：“我们并不清楚（这一优先选择）对牧职事工的所有具体后果。”这种冲突难以理解，除非假设，如同许多观察者所认为的那样，科尔文巴赫和其他许多耶稣会士未能意识到其服从誓言的真正含义，以及服从本身作为一种德行的重要性。

尽管对费尔南多·卡德纳尔被罢免的反应经历了诸多波折，但经过五年的艰苦斗争，结果并未给教宗若望·保禄二世带来胜利的感觉。就在科尔文巴赫在加拉加斯发表讲话后仅两个月，若望·保禄二世便意识到延误和犹豫所结出的果实是多么苦涩，以及耶稣会支持的现代主义杂草已经蔓延到了何种程度。

这次的呼吁并非来自耶稣会士，而是来自方济各会。该会于1985年5月在亚西西召开会议，选举新的总会长，相当于耶稣会的总会长。若望·保禄二世获悉，在此次会议中有一个提议，旨在将加利福尼亚的若望·沃恩神父推选为方济各会的领导人。他以支持基层社区、“与马克思主义者合作”、以及“进步”的礼仪庆典而闻名，并倡导一系列现代主义神学思想，这些思想一直被教宗们谴责为与传统罗马天主教不可调和。为了阻止沃恩当选，教宗若望·保禄二世派遣他的私人代表——大主教文森佐·法吉奥洛参加（Vincenzo Fagiolo）。

其结果对若望·保禄二世而言是一次灾难，程度与1983年9月耶稣会的全球总会相当。法吉奥洛被孤立并视为外来者。沃恩以135票中的117票当选为总会长，即获得了85%的有效票数。修士们向教宗若望·保禄二世发表声明，表示他们不会偏离已采取的做法：“现在回头已经太晚。作为方济各会成员，我们无法从头开始寻找我们的身份……”。随后，方济各会和沃恩随后开始美化他们的回应，与耶稣会的做法如出一辙，玩弄同样的神学花招。他们厚颜无耻地接受了“解放神学”及其“优先选择贫困者”的理念，并持有反消费主义（他们的意思是反资本主义）的立场，同时选择一种“无等级”的教会结构，这一切都用乐观积极的语言包装在关于“非洲会议”的讨论中。⁸

附注⁸：

方济各会使用 “非洲会议 ”这一说法来指代他们正在尝试的一种新的教会结构：方济各会的小团体将独立于当地教区，并在其管辖范围之外开展传教事工。其根本目的是将他们的信徒与合法神父和主教的属灵权威隔离开来。这一源自拉丁美洲的发展模式，体现了方济各会对“人民教会”的理解。

最后一个伎俩是在虚假信息的帮助下制定的，声称这种“身份”是方济各会自古以来所拥有的（这一点在14世纪的方济各修士中从未被考虑过），并将其描述为“数个世纪历史、教义、传统和对世界承诺的结晶”。

在给教宗的正式信函中，沃恩和即将卸任的总会长奥诺里奥·庞托格里奥慷慨地使用了耶稣会在过去二十年中不断完善的古老措辞：“......忠实于博爱和福音贫穷修会的传统价值观.....全体一致渴望......绝对忠实于福音，这是我们的特性，也是方济各会大家庭存在的理由”。

随后，在1983年夏季，方济各会的负责人收到了由该会“正义与和平”办公室准备的一份工作文件。文件中指出：“教会对马克思主义的态度已从单纯的谴责转变为批判性对话……具备清晰风险意识的基督徒认识到，马克思主义内部存在差异……许多人对资本主义中的种种弊端感到不满。”

教宗若望·保禄二世当时无计可施。他正在承受自己在耶稣会改革问题上所表现出的无所作为的后果，他对耶稣会改革的态度发生了变化。“忠于构成我们的身份和方济各会家族存在理由的圣神”，这种意见中与生俱来的新教色彩被毫无节制地容忍了下来，这至少含蓄地拒绝接受任何教会的教义和权威。

没有人拒绝沃恩的信或大会的意见。没有考虑到罗马教廷，只有罗马教廷，才是方济各会存在的理由和原因，这一点同样适用于所有天主教修会。

或许在支持教宗若望·保禄二世的人中间，曾存在一些微弱的希望，他们认为通过对耶稣会施加压力，尤其是在费尔南多·卡德纳尔的案例中，即使时机已晚，也仍有可能重新点燃一种“回潮”，从而熄灭教会世俗化的火焰。

迄今为止，还没有迹象表明这种希望是正确的。总会长科尔文巴赫神父通过外交邮袋和访问尼加拉瓜的耶稣会神父的口口相传得到的信息，会让任何人谨慎行事。或许这也会让你反思耶稣会官方对 “费尔南多神父 ”的态度。

因为卡德纳尔和其他政治神父仍然留在恐怖的等级制度和官僚体系中，享受着马克思主义（？）精英内部所有权力与特权的好处。他们居住在被征用的中产阶级房屋内，在马那瓜郊区如拉斯科利纳斯等舒适社区生活。购物时，他们前往专门指定的商店，以外币和美元支付，这里并不存在“优先考虑贫困者”的选项。他们在仅限于党的领导人使用的豪华餐厅就餐，并在政府办公室享用每日供应的新鲜火腿、龙虾及其他美味佳肴，这些食物是通过官方卡车运输而来，而这些食品在桑地诺尼加拉瓜任何地方都无法获得。他们还可以进入棒球场专属观众席娱乐，享有无限量供应的汽油和水，而这些资源对普通民众则受到限制。此外，他们还会在假期期间入住由索摩查家族拥有、现已被桑地诺人称为“礼仪之家”的别墅。

他们在自己出生的尼加拉瓜境内旅行，携带着由持有苏联武器的古巴人和东德人组成的个人护卫队，这些护卫显然经过训练以应对潜在的攻击者；然而，他们同样能够有效地对付那些如果动摇其桑地诺革命热情的激进神父。

这样的激励措施激发了他们的 “神学 ”热情，费尔南多·卡德纳尔和他的神父同僚们访问其他拉丁美洲国家，组织革命，并且由苏联出资前往美国、中东和欧洲进行外交使命。

这些使命如今的效果毫不逊色于政治神父被解除教职和教区职务之前的情况。

美国天主教主教全国会议主席、俄亥俄州扬斯敦的詹姆斯·马龙主教（James Malone ）向仍担任桑地诺外交部长的米格尔·德斯科托神父致以热情的问候。他表示：“您卓越而奉献的神职生涯令我们今天的主教倍感自豪。希望您知道……美国主教们坚定支持您的工作。”

梵蒂冈的外交文件持续记录着，华盛顿那些多年来受到桑地诺人精心培育的组织，如今依然在继续运作。

WOLA、NACLA、IPS、TNI、USLA和COHA等组织持续向立法者施压，要求他们拒绝对反抗军提供军事援助。约有四千名新一代尼加拉瓜游击队员正在准备爆炸物，培训指挥人员，并策划针对一个压制性政府的行动，这与桑地诺人曾经的做法如出一辙。

这些被称为反抗军的年轻人夜间在灯光熄灭的房屋中秘密聚会，诅咒政府及其激进的神父和修女，这与当年对索莫萨政权的诅咒如出一辙。

他们只有在桑地诺巡逻队和“检查员”不在视线范围内时才能这样做，并可以代表这些年轻人向瓜达卢佩圣母祈祷，就像曾经为桑地诺人祈求一样。许多由宗教团体发布的刊物也同样受到WOLA、NACLA等组织所施加的限制。

方济各会并不是唯一一个效仿耶稣会的修会。如今，这实际上是一项广泛的联合行动，协调良好、资金充足，是一种理念；在这张网络中，像费尔南多·卡德纳尔这样的人物成为了小而重要的纽带。

与此同时，教宗若望·保禄二世在其驻中美洲代表发来的信息简报中找不到安慰，这些简报详细回顾了“桑地诺-共产主义”体系如何在耶稣会高级神父和先进思想家的有效捍卫下持续推进……

一些报告提到全国桑地诺保卫委员会网络，这些委员会仿照古巴模式，在每个社区中运作。

另一些报告提到为专业人士和体力劳动者设立的监控小组。此外，还有桑地诺儿童协会。官方有关于一群桑地诺主义青年暴徒的记录，政权当局带着一丝亵渎之意称他们为“神圣的狂热分子”。这些人继续恐吓即将参加投票的尼加拉瓜民众。政权在各处都有眼线和耳目：无论是在街道上、工作场所、学校、厨房还是卧室。

在农村，政权的行动比在城市更加自由。政府的行刑队继续肆无忌惮地屠杀米斯基托印第安人和其他持不同政见者，就像教宗在1983年的弥撒上反对奥尔特加并高喊 “权力属于米斯基托人！”一样。据梵蒂冈估计，近 3 万名米斯基托、苏米和拉马印第安人虽没有遭遇杀戮，但他们被迫离开自己的农场和所有财产，亲眼目睹着自己的农场随后被摧毁。

另外五万名尼加拉瓜农民也被类似地从北部地区撤离。各地正在招募年轻农民接受军事训练。政府官员焚烧抵制集体化的农民房屋，并摧毁他们的牲畜。

如此残酷而僵化的中央集权控制，远非“优先关注贫困者”的选择。相反，尼加拉瓜曾经作为基础产业的棉花、糖和牛肉生产急剧下降。赤裸的小孩因饥饿而腹部膨胀，在街道和田野中寻找食物。

银行账户被没收。根据每个人的“忠诚度”在当地分发用于购买蔬菜的配给券，但即便如此，这些配给券也无法弥补1979年实际工资下降71%的损失。此外，它们也无法帮助振兴尼加拉瓜科尔多瓦——世界上最不值钱的货币之一，也无助于尼加拉瓜按时偿还长期拖欠国际货币基金组织的利息。

然而，显然，这一切并未对费尔南多·卡德纳尔造成丝毫气馁。他在《致我的朋友们的信》中表示，如果放弃他为贫困者服务的神职选择，他将面临严重的罪过。

相反，没有理由怀疑他没有参与1985年3月为苏联的康斯坦丁·V·切尔年科（Konstantin V. Chernenko）去世而举行的三天桑地诺哀悼活动。根据桑地诺广播，切尔年科被称为“伟大的政治家和不懈追求和平与世界团结事业的斗士”。

当时在洪都拉斯有五万名桑地诺难民；“小莫斯科”正在中美洲逐渐成形，而教宗若望·保禄二世则有理由对20世纪最大的无神论者弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫（列宁）所表达的对费尔南多·卡德纳尔及其神职同仁的评价进行深思。列宁写道：“如果一位神父愿意与我们合作——我们可以欢迎他加入社会民主主义的行列。因为在这种情况下，我们纲领的精神和原则与神父的宗教信仰之间的矛盾可以被视为神父自相矛盾......。”