20多年前，类风湿是一种罕病，医学界视若『瑰宝』，主治大夫经常要把杏林子的病例当做学术示范讲解。爱女心切的父亲为了可以让女儿多做医学性的研究，进而发现新的治疗法而答应了。于是，杏林子从台下被抬到大礼堂的讲台上，台下坐满了医学生与大夫。

　　主讲人在台上挂满了图表与Ｘ光片，详细的向听众讲解类风湿的起因、形成、发展与演变。此时此际，讲者头头是道，条理分明，听者津津有味，聚精会神。至于杏林子则坐在台上，羞辱万分，她有感自己像动物园猴子般的任人展览参观。她恨不得自己可以把头重重埋进洞里。

　　如今，当经历半世纪磨难的杏林子，再次被抬到台上，在布道会中向马来西亚的槟州人民分享生命的光辉时，她的心情是极欢愉的。

　　杏林子这种蜕变，是因为在主里，她的生命由极限扩展至无限，处处皆是她的立足之地。

　　活得高贵、尊严

　　杏林子认为，一个人失去健康算不得甚么不幸，最要紧的是要有纯正的信仰、健全的心理、正确的人生方向及朝气蓬勃的生命力。

　　在漫漫人生旅途中，杏林子曾哭过、恸过、挣扎过，然而耶和华却赐人指望，并在人软弱与灰心丧胆时，把其大能彰显出来。

　　十六岁信主，杏林子开始未确切认识祂，直到一天夜幕低垂，她疼痛难耐而饮泣时，竟然在黑暗中感受到主的同在。虽然看不见祂，听不到祂，却清楚感受到主以温柔的手抚慰她。剎那间，那压在肩头的千斤重担也卸走了。

　　曾经，她扪心自问，为甚么苦难临到她，然后一个细微声音告诉她：因为要在你身上显出神的作为。神显然要亲自用刀子把杏林子雕凿成祂自己的样子，并赋予她全然崭新的生命。

　　从那个时候起，她的内心勃发了一线生机，她复苏了，她不再把荆棘种植在自己心中。

　　做生命的作者

　　已故作家三毛是杏林子的摰友，她见好友病得难过，竟然心生怜悯，为她向上帝代求，盼主把杏林子接去享福。三毛的热诚令杏林子连忙向上帝作更正的祈祷。因她觉得天堂虽好，但别人欠我与我欠人的尚未偿还以前，她不甘人走。她一生共欠了父母的债，兄弟姐妹的债与世人的债。她对这个世界还有爱与责任。

　　杏林子作品的文学修养，若拿文学尺寸来衡量，尚称不上顶好。不过，长处是在它有一股活泼的生气。因为她把自己的生活方式，思想形态及对生命的体会，都活生生地展现出来。

　我都可以知足

　　对一个病愈无期，三分之二岁月都在病床上消磨的杏林子而言，她无论在甚么景况下，都可以知足。

　　在迦南美地享受一片乐土的杏林子，晓得如何处卑贱，处富足，处缺乏和处有余。她了解，真正能囚住她的不是身体的疾病，而是心理上的失望与悲观。

　　故此，她努力的突破心灵上的枷锁，并忘掉病痛，忘掉眼泪与忘掉不幸。

　　初病的前几年，她瘫痪在床，曾有前途茫茫，何去何从的无奈，甚至天边一只飞掠而过的鸟，也会令她触景生情，伤感泪下。试想，连鸟也有它们自己的天空，那么她呢﹖

　　后来受了洗，杏林子在主里开始明白，一个人可以贫乏，一个人可以平凡，但不可以庸碌。生命有如泉水，用得越多，流出来的越多；不用它，它就凝止不动。

　　这位病中的勇夫从十二岁开始，就不因病自怜，因病恃娇，环境不允计她撒娇撒赖及向人诉苦。她总觉得每个人都有自己的苦恼愁烦，她不想别人分担她的担子。

　　基于不想把愁容示人，杏林子展现在朋友面前的，永远是一张笑意盎然，神采奕奕的脸孔。

　　望尽千帆皆是爱，杏林子因为有神倾注而出的爱，纵使一天，她荣华过去，掌声不再，她也不会一无所有。因为在主里，她甚么景况下都可以满足；除了可以坦然的生，也可以无惧的死。

　　对她而言，万事万物有得有失，有成有败，有亏有盈，有圆有缺，有喜有悲，有乐有哀，换一个角度看，缺憾何尝不是另一种圆满呢﹖生命的江河不也是从缺憾中源源流出吗﹖她不曾祈望人生十全，有九分便也心满意足。

　　在《现代寓言》这本着作中，她曾记载了一个故事，它的题目是：富有的方法——

　　蚂蚁问：『有甚么方法可以让我们更富有﹖』

　　造物主说：『有，满足。』

　　是的，就是因为懂得满足，杏林子的生命才能焕发光辉和激起美丽的浪花。

　　生命的光辉结束的最后一句话是杏林子耗尽一切力所说的：

　　『信耶稣真好。』

　　这五个字是所有在主里重生又蒙受恩典的人所同感的。

杏林子的真实事迹

　　十二岁那年，我得了一场大病，「类风湿关节炎」，听都没听过的怪病，医生也始终找不出病源，于是西医中医、中医西医，左看右看、右看左看，最后，不用别人告诉我，我也能从医生和父母脸上看出来，我永远不会好了！

　　我的希望一点点幻灭，我的心一点点死去。

　　我曾经以为，我已经死了。

　　虽然，那时候我还能行动，还能做很多事情，但我却觉得我死了，心死了。

　　初病时，我一个人住在医院，父母在伸手不见的千里之外，我独自面对生和死。孤独，便是教导我长大的老师，一步步探向生命不可解的奥秘之处。犹如台风的中心眼，绝对的宁静、祥和而美丽。

　　那时候我仅有十二岁，小学还差半学期才毕业。后来学校勉强发我一张毕业证书，所以，到目前为止，我的最高学历就是北投国小毕业。

　　生病之后，我看自己的关节一个个坏掉，渐渐不能走不能跳，身体的痛苦倒容易忍受，最大的痛苦是来自内心，我不知像我那样既没有念过多少书，又瘫痪在床上的病人到底有甚么用？我活到底是干甚么？仅仅为了自己受苦、拖累家人吗？

　　我真的要在病床上躺一辈子，永远做一个废人吗？

　　多少时候，我彷佛走到荒漠之上。

　　四野无人，孤单寂寞，挣扎着一步步前行，我多么累，身心俱疲，深深的倦怠使我只想停下来，躺下来，甚么都不管。

　　可是内心深处总有一股无形的力量驱使我，不能停顿，不能放弃。前进或许还有一线生机，放弃则是死路一条。

　　我不敢回首，恐怕失去举步的力量。

　　生命的转机

　　原来，造物主无意要我们受苦，受苦往往只是一个过程，藉此帮助我们找到自己，认识自己，并且肯定自己。

　　在这个漫长的病痛过程中，上帝让我学习怎样去爱，怎样去付出，也让我一点一点磨练自己的个性。我从小就是个很要强、很活泼外向的小孩，病倒之后，突然之间不能走、不能动，那一种打击令我无法承受！心灵上的痛苦更甚于身体上的病痛。我告诉自己，如果三年还不康复的话，我就不要活了。结果，好不容易熬了三年，还是没有好！我想：好吧，再延长三年好了，如果再不好，我就绝对不要活了！

　　但还不到第二个三年，也就是我十六岁的那年，我们住的清水坑附近有一所国民小学，有一个布道团来那儿布道。有一位八十多岁慈祥的外国老牧师道雅伯，将福音带给我们。我的母亲最早信主，然后把福音带回家。

　　就在这么一个绝境中，我认识了耶稣，十六岁那年成为一个基督徒，上帝便成了我的出口。我不愿在人面前流的泪，可以对祂流；不愿在人前诉的苦，可以对祂诉说，让我的心湖得到平静。最重要的是祂让我体会到生命的意义。那时候活不下去的原因是不知道病何时会好，生命有甚么意义、有甚么价值？但我相信上帝以后，便对生命有一个新的诠释。就是每一个生命，不管是老弱伤残或贫富贵贱，在上帝眼中都是珍贵的！每一个生命都有他特定的价值。人看人是看外表－－看容貌、看财富、看地位。但上帝是看内心，看我们有没有对自己的生命尽了本分。祂不要求每一个人都拿一百分，因为祂知道人的才智有高低，能力有大小之分，祂只要求我们尽本分、尽了心，就够了。

　　上帝和魔鬼最大不同的地方就是，魔鬼千方百计只想叫人死，上帝却千方百计只想叫人活，而且活得更好，更起劲、更快乐。所以祂给了人信心、希望、勇气，还有爱；教导我们如何在痛苦中保持信心，在灰心中保持希望，在危难中保持勇气，祂也不断用爱来滋润我们饱受创痛的心灵，好叫我们的生命重新充满生气，勇敢地活下去。

　　俗语说：「大难不死，必有后福」，这并不是说大难之后，就可以发大财，做大官，享荣华富贵，而是勘破生死之后的恬淡与宁静，对生命的体认与了悟，对世事的洞悉与豁达，以至于达到一种可生可死、可进可退、可有可无，雍容自得，知足常乐的人生境界，这才是真正所谓的「福」。

就这样，我写下那首祷告词：

有一日

当我离去

且让我化做泥中芬芳

等候明春

做为第一朵出土的雏菊

或是五月的禾风

青青的麦田中

为你递送初熟的香气

当我离去

请勿为我立碑

若是可能

我宁肯立于你们心中

也胜于荒草淹没

有一日

当我离去

请勿用挽联把我包围

请勿用鲜花将我堆砌

请勿用歌功颂德的文字追悼我

请勿用眼泪和哭声埋葬我

我已前赴一神秘的约会

啊

我多么希望你们欢欢喜喜

如同我的欢喜一样

我的路已走完

力已出尽

若是我甚么都未曾留下

就让我悄悄的走

回到我原来的地方

每一根刺都有一个故事

某次，参加一个座谈会，到了之后才知道主办单位邀请的理由是想找一个最命苦的人，而我是他们的当然人选。

　　这样的理由令我为之失笑，当场提出抗议：“拜托！我一点都不觉命苦，反到觉得我是天下命最好的人！”

　　虽然不曾口衔金汤匙出生，到也不曾缺衣少食。父母爱我若手中瑰宝，特别是父亲。记得我已经长的很大了，他还经常对我说：“你是爸爸心上的一块肉！”大概如此说法仍不足以表示他的爱，还要再强调一句：“是心尖尖上的那一块！”父亲说，心尖上的肉最嫩，最好。言下之意，是如何宝贝我这位娇娇女了。

　　从小，伶牙俐齿，反应灵敏，漂亮加上活泼，永远是受人注目的焦点，而我似乎天生具有说服人的本领，经常是一呼百应，不论家里学校，一向是称王称霸。这样的小孩，想不骄傲也难。弟弟妹妹到现在还常开玩笑说：“幸亏姊姊生病，要不然祸害几千年。”他们自认“从小是在姐姐的淫威下长大的”。这样的说法虽然夸张，却也不难透露出我平日的骄纵任性。如果从此顺顺利利长大，一路发展下去将是个怎样的我呢？

　　母亲曾在一片序文中形容我生病之后的改变：“我家老二'特长'变了，变成能忍，会让，她不但能忍受身体的疼痛，也能原谅别人对她的欺骗、侮辱、亏欠和恶言伤害。”

　　看来，还真如弟妹们所说，“幸亏”我生病了。的确，疾病是我这一生最大的再造工程。当一个人失去健康，时时面对死亡之威胁，你就会发现得失荣辱、是非恩怨实在没有什么值得计较，当命运将你逼到绝境，自然滋生“至之死地而后生”的勇气和信心。

　　能够活着，就是一种幸福，这是我最大的领悟。

　　有时我不免在想，倘若不是这场病，我会不会变成个女恶魔？我想起一位朋友吕代豪。

　　吕代豪是位牧师。在这之前，他是流氓、混帮派的老大、进出监狱的常客。为了反抗管教严厉的父亲，他逃家辍学。年轻气盛、好打抱不平的个性，自然结交了一大帮狐朋狗友。人学好不易，学坏却如急流行舟，一泻千里。一开始，只是个到处白吃白喝的小混混，慢慢地，开始学会向店家、摊贩收取保护费；在之后，胆子越来越大，敲诈勒索、抢劫杀人样样都来。每进一次监狱，段数就加了一倍。

　　(听说当他还是黑道杀手时，他觉得白手绢擦拭匕首上的鲜血，是人间最美的图案之一。----编者)

　　在他生长的五股乡，那些看他从小长大的乡亲，把他当成凶神恶煞一般。避之唯恐不及，就连小孩哭闹，父母也会威吓说：“小心，吕代豪来了！”

　　有一次，大概又是政策性的扫黑，他们这些在案流氓按照惯例被移送管训，无意中看到警方公文，移送的理由只有四个大字“鱼肉乡民”。这四个字像刺一样扎在他的心上，每每夜深人静时，狠狠的刺他一下。

　　后来，他再度因杀人重罪被关进监狱。在监狱里，在一位女孩（后来做了他的太太）锲而不舍地写信带领下，他受洗成为一个基督徒，为自己以往所犯的过错在上帝面前深深痛悔。当时被判死刑的他向上帝祷告祈求，倘若蒙主饶恕，使他侥免一死，他愿把一生奉献给神。上帝回应了他的祷告，死刑改判成无期徒刑。由于在狱中行为良好，因而提早假释，他也履行对上帝的承诺，读完神学院后，成为一名传道人。

　　他决定回故乡传道，并不是为了“在哪里跌倒，就在哪里站起来”，而是因为他觉得亏欠乡亲们太多，如今是他还债的时候。

　　他的乡亲可不这么想，没有人相信他会改变。于是，有如时光倒错，现在轮到乡亲们讥笑他，辱駡他，朝他吐口水，扔石头，甚至有次上门传道时，被那家的老太太用棍子打出门，仿佛要把他们从前受到的淩辱再还给他。

　　他秉持着“大不还手，骂不还口”的态度，他要用行动证明，浪子有回头的时候，杀人犯也可以洗心革面，重新做人。

　　他做到了。如今，在五股，他是位受人尊敬的牧师，谁家小孩不学好，反倒有人会劝说：“找吕牧师辅导一下吧！”

　　有时候是几个字，有时候也可能是一句话改变了一个人的一生。

　　许多年前，作家于梨华女士在一篇文章中提到，她之所以走上写作一途，全拜一位老师之赐。

　　于梨华年轻时就喜欢文艺，一心想进台大外文系，可惜联考分数不够，被分到历史系。第二年她想转系，拿着成绩单去见外文系一位负责的教授，教授发现他英文分数并不理想，露出鄙夷不屑的表情，冷冷的说：“你这种英文，也想来念我们外文系？”说罢，把成绩单朝她脸上扔。那一刻，混合着委屈、难堪、羞辱和愤怒的于梨华暗暗发誓，有朝一日，她不但要学好英文，而且要用英文写作，她要让那位老师后悔自己的有眼无珠，以血今日之耻。

　　果然，她在美国不仅拿到了英美比较文学的学位，而且在大学里教美国学生写作。早期，她以留学生为背景的作品曾吸引了许多六七十年代的年轻人，成为岛内知名的作家。不过，提起当年那位老师，她说：要不是那场侮辱刺激了她的好胜心和上进心，恐怕也不会有今日的成就吧！

　　不知我算不算是位很好的倾听者，朋友总喜欢找我谈他们内心的事。

　　钱先生是位成功的企业家，手下拥有好几家公司。他的外表文质彬彬，有一种读书人的气质，一点也不像印象中商贾刻板的模样。

　　钱先生出身贫寒，童年的他时时处在饥饿的边缘，他了解金钱的重要，下决心将来要赚很多的钱。高中一毕业就投入职场，他的聪明、机制、勤奋以及不错的机运，使他不到30岁就已经家财上亿。财富、地位，加上美丽的妻子、一对聪明伶俐的儿女，所谓五子登科，样样具备，真个是意气风发，不可一世。

　　钱先生说，那时候的他，眼睛是长在头顶上的，对人经常不假辞色、颐指气使，气焰之盛可想而知。

　　然而，就在30岁这一年，心爱的儿子病了，他请了最好的医生，却始终查不出病因。看着儿子一天天消瘦萎靡，生命逐渐抽离，他却无力挽救，心中仿佛有万把刀在切割，第一次感受到人的有限和无助。没错，金钱可以买到最好的医疗品质，却买不到生命。到是儿子生病这段时间，许多亲朋故旧纷纷探视，或表达关心与慰问之意，其中包括一些久已不来往，或平日不屑来往的朋友。尚有一位教友甚至发动他教会的弟兄姊妹为孩子祷告，让他感受到从未有的温情。

　　儿子走了之后，他的价值观有了一百八十度的转变，赚钱不再是他人生的唯一目标。他关心环保、热心公益，也经常暗地支援许多弱势团体，提起爱儿，仍不免潸然落泪。他告诉我那是他心中的最痛。

　　我轻轻说：“你知道吗？那也是你身上的一根刺！”

　　他一时不明白我的话，于是，我对他说了一个《圣经》上的故事。在耶稣所有的门徒中，保罗是非常特殊的一位，他不但有学问，有才华，也有统御的能力，是当时众教会的领袖。可是保罗身上有根刺。保罗在给哥林多教会的信上并没有明说这根刺代表什么。许多解经家猜测，这根刺可能指的是保罗的眼疾，也可能是指保罗的牢狱之灾。不论是什么，以保罗灵命之刚强，信心之坚定，他以“刺”来形容，可见带给他的痛苦有多么深切，以至于再三求告主，叫这刺离开他。不过上帝并未应允他，只告诉他“我的恩典足够你用的”。上帝之所以允许这根刺留在保罗身上，目的是恐怕他过于自高自大。以保罗当时的地位、声望，以及受信徒拥戴的程度，他是有资格虚荣骄傲的。上帝以一根“刺”提醒他，他既是神的仆人，就当柔和谦卑，成为众人的榜样和见证。

　　所以，保罗感谢他的“刺”，并且“以软弱、淩辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的”。保罗知道，他什么时候软弱，什么时候就可以靠主刚强了。

　　很多时候，我们身上也有这样一根“刺”，或许是身体上的疾病伤痛，或许是家庭的变故不幸，或许是感情上的挫折，事业上的打击……“刺”很痛，刻骨椎心，可是只要我们接纳他，并且像保罗一样学会感谢，打开我们的心，仔细聆听内心深处最幽微的声音，一定会听到“刺”在告诉我们一些什么。

　　每根“刺”都有一个故事……