这是第二次用这种优美、高雅的中文翻译出版亚尔斯本堂神父的传记。于一九二九年教宗碧岳十一世将圣若翰.维亚奈封为普世本堂神父的主保，他的生活见证自然也会使中国神父们感到兴趣的。

    圣若翰·维亚奈的传记有很多的版本。这次采用胡乃曼的著作是因为他的文笔流畅、用字简洁，读起来像是一本小说。中国的读者们不会因为读这个动人的生活奋斗史而浪费时间；他们会觉察到这位圣人的行实能够在无形中对他们的观念发生爆炸性的作用。无条件的归属基督、服务教会，能够打破一切恐惧，激发大无畏的勇气，在千头万绪的烦扰中找到迎刃而解的方法。“我们总是生活在重重烦恼中，圣维亚奈却对任何事都有办法。”圣人仰赖天主的信心，没有冲不过的难关。

    圣维亚奈的经验，为我们是黑暗中的光明、考验恐惧中的指南。他把持着希望，满怀信心，对他而言“未来”是无可顾虑的，从不使他受到伤害，面前常有可行的路。他将带我们体验天主的照顾，经验天主的奥秘：只有它是时间和历史的主人，常以一种超乎人类预料的方式，带领一切，走向完美；史实证明：即是在一七八九年革命混乱的年代出现了圣德卓著的圣若翰·维亚奈神父。他像是在干枯的土地上展露的一朵散发着芬芳的鲜花。这真是天主圣宠的奇迹。

    为后代的人，圣若翰·维亚奈神父犹如在圣德的天空上出现的一颗明星，为我们这些人生道路上的旅客指引出方向，特别照亮了司铎们的人生。

这本翻译是张依纳爵的耐心杰作。我十分感激他完成了这翻译的工作，他曾花了相当的时间去领悟、体会圣人的言行，以求将它用自己的母语，忠实无误地表达出来。

    ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   

     在圣若翰·维亚奈儿时的心目中，“司铎”给他留下的第一印

像便是“英雄”。

    法国大革命时，将很多神父送上了断头台。一些神父逃到了外地去，有一些签名归属革命政府，加入“政治司铎组织”。但在法国各处仍有相当多的神父们愿意忠贞地属于教会，留在堂区为教友们服务。他们因此不得不冒着生命的危险，更名换姓，隐藏起来。白天在农场工作，夜晚去看望教友，施行圣事。就这样，小若翰常偕同母亲和兄弟们在晚上偷偷地去参与感恩祭。“忠贞神父”的集会是在仓库或家庭最隐密的房间里举行，为避免人们告发，门窗紧闭、灯火微暗。就这样，神父献祭、读经、讲道、送圣体。

    即是在这种情况下，小若翰做了初次告解、领圣体，且于21岁时接受了坚振圣事。正是从这些为了福音，冒着性命危险的神父们身上，所表现出的那股强烈的内在力量，深深地触动了小若翰的心灵。18岁时，他便向母亲和姨妈透露了做神父的热切愿望：“我要为天主赚取更多的灵魂!”这就是他心中的秘密。

    在教难中诞生的圣若翰。维亚奈的圣召，自儿童期就受到了锻练，靠着他坚强的性格和信仰，年轻的若翰才有能力战胜他在圣召路上所遇到的各种阻碍，诸如：没有机会和有高深知识的人士交往；法国大革命对他的延误，需要到农场工作及军令召集；尤其学习拉丁文的困难；记忆力较差；修院负责人的犹豫不决等等。但他坚毅不拔、恒心到底、忠信于天主，真可谓一切有志迈向司铎圣职者的好模范。他终于通过各种难关，于一八一五年八月十三日在格诺勃教区，西满主教手中领受了司铎圣职。

    一种崭新的司铎生活就此开始了。在圣维亚奈身上最显著的一点则是他对圣体圣事的热爱。甫抵本堂，他马上建立了他期望的生活方式。天亮以前，他已几小时之久在圣堂朝拜圣体龛中的耶稣。亚尔斯的居民很快就发现他们有一位非凡的本堂神父；逐渐地，教友们自己也走向圣堂，向圣体内的耶稣献上他们的祈祷。

    同时，圣维亚奈也开始采访教友们，接近大众的生活。在那个时代，人们认为理想的本堂神父是多多留在“神父住所”，可随时回答教友们的请求。如果有人来敲门，找不到神父，是件很不幸的事!一位善牧应当时常在家，随时待命。圣维亚奈神父却不顾人们的误解和批评，采取了另外一个行动：他主动的去拜访教友们的家庭，有时与他们一起工作，询问他们的健康、关心他们子女的教育，提供一些建议等等。这位牧人更接近了教友们的生活，以便分担他们日常生活中的忧虑和喜乐。

    一些年后，圣维亚奈神父只得放弃他所喜爱的拜访教友的工作。因为许多人来找他办告解，他不得不保留更多的时间听告解，为人赦罪，恢复人心灵的平安。他堂区的范围不断在扩展，自四方来求他的人络绎不绝，以致他成了“告解亭”的囚犯。这也是教宗若望保禄二世，于一九八六年十月六日来亚尔斯朝圣时，特别向七千多位同来朝圣的神父们指出的：“全世界都知道圣若翰。维亚奈每天听告解十至十五个钟头，甚至更多。在他去世的前五天仍然如此。”

    读者一定也会在圣维亚奈神父生活的其他层面上，发现这位圣人是如何热切地履行了司铎的职务。诸如：他爱护穷人，收留孤儿，供给他们生活及受教育的条件等等。读者也会觉察到有一个奇怪的“角色”曾多次出现在圣人的生活中，圣维亚奈神父叫它“魔爪”。耶稣曾称它“试探者、黑暗的元首”。

   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆ 

    我们读到了一个穷乡僻壤小堂区神父的生活素描，再不能不了解“司铎职务”的意义。圣维亚奈用他整个的生命向我们呼喊：“司铎被派遣到人间，是为了把基督的生命赐给人。”他也给司铎职一个简单且极有深度的定义。他说：“司铎职是耶稣圣心中深藏的爱。”

    于一九八六年十一月六日，教宗若望保禄二世结束他与司铎们一起默想时，曾这样说：“保持你们崇高的圣召，善尽你们的司铎的职责吧!它会使你们成为全心投入服务福音的人。在圣召遇到危机时，你们要想到：在召叫你们的天主前，任何逃脱的诱惑，都动摇不了你们的。唯一关键性的问题，是耶稣向我们每人、每位牧人，如同当日他向伯铎提出的：“你爱我吗，你真正的爱我吗?”圣维亚奈帮助我们对耶稣的发问做出了热切的、坚定的回应：“是的，主，你清楚的知道，我爱你!”

    我热切期待所有的中国神父们一一本书的首要读者一一吸取圣维亚奈的精神，在他们的牧职上活出善牧为羊舍命的特质。像他那样放弃生活上的舒适欲求!避免懒惰成性!在困难中保持着希望!牧灵的爱没有界限!以殉道圣人的勇气善度日常生活!

    当大家读完这本传记产后，我们会体会到教宗说的真实性：“亚尔斯的本堂在善尽牧职和司铎个人修炼圣德上，是全球神父们的卓绝模范”。这位一度默默无闻的神父，认识自己的欠缺，承认自己是一切神父中最微小的，今日竟成了牧人的模范。这真是天主的奇妙工作!

    愿张依纳爵这本杰作获得读者至高的谢意!

                                     亚尔斯教区  巴佳桂主教

                                     于二000年八月四日

                                     圣若翰.维亚奈纪念日

一  目不识丁(1786)

    副本堂布隆神父，打开大地莉堂区的领洗登记簿，将他的羽毛笔浸满了墨水，并在一张纸的边缘处试了试之后，便开始工整地写道：   

    若翰·玛利·维亚奈：玛窦．维亚奈与玛利.柏芦兹之子，生于一七八六年五月八日，同一天由我接受洗礼；代父居于本村的叔父若翰·玛利．维亚奈，代母：婶母方济．玛蒂诺；根据他们的回答，两人皆未受过教育。

    “未受过任何教育”，他笑着写道。因为当他写这最后几个宇时，他仿佛又看到那几位朴实的农民在登记簿上签名时尴尬的样子。

    “末受过任何教育”，他还在自语着。哦!他是有点儿抱怨主教把他调到这样的村庄，农民们一无所知，几乎都是文盲；而自己……一位口才出众的年轻副本堂，本应该出入在一座城市的讲道台上。但在大地莉，再好的修辞艺术又有何用处呢!记得上主日弥撒中讲道时，那位做代父的维亚奈还在睡觉!

    “未受过任何教育”，副本堂神父满意地将这句话写在登记簿上。

    尽管春天气候怡人，这位年轻神父却感到有些不舒服。忽然听到敲门的声音，原来是本堂神父雷雅格，他的慈祥、善良，在他那充满微笑的眼神中可以看得出来。他慢慢地打开他的烟袋，满满地装了一烟斗；随后掏出他那条红色的手绢，擦了擦他那件不太干净的神父长袍。

    “你也抽一口嘛!”他对副本堂说。

    “你知道，我是素来不抽烟的!”

    “即使你抽烟，也不是什么不好的事，我亲爱的!”本堂神父微笑着说：“那时，或许你会感到一切变得更可爱。怎么可以在大清早就愁眉苦脸的，你有什么麻烦事吗?”

    “没有什么。”

    “唉!我知道问题所在：你觉得和庄稼人在一起是不是有些大材小用了?”

    “是啊!”副本堂指着登记簿上的最后几个字,抱怨道: “他们都未受过任何教育，我一辈子却要把自己关在这些目不识丁的人中间!”

    “先别这样讲!”本堂神父笑道：“我做大地莉的本堂已三十四年了；你真以为乡村的本堂神父，因长期与农民们相处，就会变得有些像农民，就一定是那么糟糕吗?圣保禄宗徒说：我为一切人成为一切。换句话说，为农民们应该成为农民；尽管有时候看到讲道台下，全是农民和一些牧牛人，这没有关系，你只管宣讲天主的圣言，好使他们了解。上主日天，在你讲道时，有些人睡觉，那是因为你的道理过于理论化，对他们来说太深了些。”

    “你竟然批评起我的道理来!”年轻神父有些难以接受地说道，“我多么认真地准备了它，请看!”他指着两卷厚厚的书，并把它们掷在桌子上。

    “是的，我看到了，都是些不平凡的作者，一些著名的演说家。你只该想到在我们的讲道台下，找不到达官学士，仅有些很单纯的，从农田、畜棚来的农民。对了，你应该仔细读一读达味和哥肋雅巨人的故事．”

    “这跟我的道理有什么关系?”布隆神父有些生气地问道。

    “没有关系，一定的!不过，当白冷的年轻牧羊人想穿上撒乌耳君王的盔甲去作战时，他却发现自己一步也不能前进。

    这样的事，有时也会在年轻的神父们身上出现，就是有时他想利用演讲家的全部才能去讲道；结果呢?相反的，达味光荣的胜利靠的仅是他的弹弓和几块小石头而已!我亲爱的神父，请不要生气。从前，我也完全像你一样，可是接下来，我便把这些名贵的书搁在书柜里边了；我学会面对我面前的农民，结果一切都好转了。由高处讲道台上落下来的石块，正触及到他们的心灵；相反，有时讲得口若悬河、滔滔不绝时，却很可能是一场笑剧，不起作用”。

    本堂神父开始调皮地笑起来，以致眼泪竟淌在他宽而透红的脸庞上。

    “重新开始吧”他看到副本堂那满脸不愉快的样子，继续说道：“我知道，如果你写信给主教谈到我，你也许说，我没有多少知识，这对我倒无关紧要；尽管如此，你却没有充足的理由说，我们的小村大地莉人都末受过任何教育。当前，我们的时代注重知识、科学，但不再用心灵去认识；感谢天主吧，我们这里的农民们却不缺乏心尹的认识；尤其你刚在领洗簿上登记的这个维亚奈家庭更是如此。他们虽然缺乏高超的知识，却比那些整天研究卢梭著作的人，更懂得管教孩子。因为那种对天主所具有的虔诚和敬畏，比所有的教育学对孩子们史有益处!”

    “你说的这些，我倒不反对”。

    “这么说，我们是志同道合的啰。所以，感谢天主把你这样的牧人打发到这个可爱的堂区来!你认为你理想中的那些高级传教士便一定比我们这些乡村的本堂更幸福吗?真的，在这里，我觉得比在皇帝的宫庭还舒服呢!”

    “好了，好了，这并不重要。”副本堂嘟哝道：“再说，我也从未想过做高级教士!”

    “这却是骗人的话，狐狸吃不到葡萄时，他才说不想吃呢!”本堂神父笑着回答：“好了，我们一起去拜访一下维亚奈的家庭吧，借领洗的机会也向他们表达我们的祝贺。”

    叹了口气，副本堂尾随着本堂神父，两人走向维亚奈家。在路上，人们热情地问候他们，孩子们争相跑到他们跟前，伸着一双双沾满污泥的小手。

    “不要踩到粪堆上!”进人家门时，本堂神父说道：“不然，对你漂亮的长袍会很遗憾!”

    玛窦．维亚奈急忙热情地迎接这两位访客。

    “非常感谢你为我的孩子付洗!”他对副本堂说。

    “这是好天主在今年春天，送给你的宝贵礼物!”本堂神父说。

    “是啊，神父我总打心底里感激他!”

    随后，他将他们请到屋里。那儿正有代父、代母，还有一些邻居坐在一起喝喜酒。

    “大家正在庆祝天主赏给我的这个孩子!”父亲有些不好意思地说道：“这是我种的葡萄所酿的酒，实在当不起二位神父喝，如果你们口尝一杯，我就很有面子了。今年确是天主赏的好年头!”

    “你不需要跟我们讲两遍!”本堂神父带着一种满意的微笑回答。两位神父坐在别人让给他们的座位上。“全村的人都晓得，你的酒是当地最好的，也知道你对你的葡萄园所下的功夫!”他喝下一口后，补充道：“本堂神父的酒窖，远不是你的对手!”

    很快，本堂神父和蔼可亲的态度便打破了场面的窘迫。由于是和农民们在一起，所以谈话总是围绕着庄稼、牲畜、水果、葡萄酒等话题。老本堂显得样样精通，以致人们都称赞他是“行家”。

    “有这样一位熟悉过日子的本堂神父，是多么有福!”孩子的代父说道。

    “酒”打开了他的话匣：“人们几乎都相信你是我们中的一个了!”

    “神父总是神父，农民总是农民!”玛窦.维亚奈急忙补充道，他兄弟的直爽使他感到不太满意。

    “哦!神父也需要有庄稼人的聪明啊!”本堂神父笑着回答， “现在也该让我们看一看你的园子了!”

     玛窦很自豪地带他们参观了畜棚和粮仓。本堂神父也很欣赏，断称赞那些牲畜、储存的谷物、饲料以及那些整洁清亮的农具。“天主的祝福与你同在，玛窦，你的辛苦也很值得!”

    “是好天主做了最主要的啊!”庄稼人谦逊地回答。

    随后他们回到屋里，玛窦带他们来到妻子所在的房间，新生儿躺在母亲的枕边。

    “我的神父!”妈妈轻轻抱起小孩说道：“是你，副本堂神父给他付的洗。本堂神父，请你降福他!”

    两位神父虔诚地在孩子的额头以及胸前画了十字圣号，孩子用力地叫了一声。

    “看他的样子，这个孩子将来会做一位好的本堂神父!”大地莉的本堂笑着说。

    “啊!本堂神父!”太太红着脸，结结巴巴地重复道。这是她珍贵的心愿，但她从未向任何人透露过。自一开始觉得这个小生命在她腹中存在，她便已为此动机将他奉献给了童贞圣母玛利亚。

    此时，自教堂传来“三钟经”的钟声。“让我们一起念三钟经吧!”妇人说道，接着她便以有力的声音开始了祈祷：主的天使向玛利亚报告……

    两位神父静静地回到本堂神父住所。到了家里，本堂神父对副本堂问道：“好吧!我亲爱的，现在你有什么看法?这些人真的都未受过任何教育吗?”“你有道理，神父，我无活可说了：”

    “无论如何，在天主前，一颗善良和诚朴的心比所有的学问更有价值!”

二、忧心忡仲!(1790一1791年)

     两天来大雨连绵。维亚奈太太正在厨房给坐在小木桶的最小的孩子喂面包。孩子的哭叫、吵闹，竟使她末听到敲门的声音。当她抬起头时，她看到安德——一位小商贩已推门而入，安德全身都湿透了，雨水还不住地往下淌。

    “多坏的天气!”他边抖擞着边说，“连狗也不敢呆在外面!要好好活着哟!为了不感冒，快给我一杯烧酒!”

    “一杯热奶也同样管用。”维亚奈太太回答道；“正好在火上还有。你现在靠火炉近点儿，先取取暖。我得先弄干净我这小淘气儿!”

    “看样子，这孩子也见不得潮啊!”商人打趣道。

    是啊，可是她只要奶就够了，不要喝烧酒!”太太顺口开玩笑说：“在外面有什么新闻吗?”

    “太太，光荣伟大的时期到了。昨天我在里昂城，嘿!那头面!好像要过狂欢节似的。人们竖起了一尊女神塑像，她的手高举着一把红樱枪，就像这样!”说着，安德便拿起一把长柄扫帚，将自己的鸭舌帽挑在上面，用左手举得很高；而右手却抓着糕点模型，使劲地挥舞着。

    “她就像这样，但她手里拿的不是白铁模型，而是一顶王冠!”同时，他尽量装出十分郑重的神色；以致于维亚奈太太禁不住大笑起来，并质问他，城里的人们是不是在夏天庆祝狂欢节。

    “你竟不知道昨天是七月十四日吗?”安德边放下他的“红樱枪”和“王冠”，边问道。

  “那又怎么啦?”

  “当然，那是占领巴斯底士监狱纪念日：人们摆脱了奴役他们的伽锁，从此实行了宪法制，你懂吗?”

    “那塑像是怎么回事?”

    “那是自由的象征!昨天在那里有五万人聚会，还有位神父在像前做了弥撒；随后人们兴高采烈地跳舞，随意喝酒而不需要付钱，晚上还放了烟火!”

    “人们都冒着雨做这些?”

    “当时没有人留意在下雨，就是因为宪法和自由带给了人们莫大的兴奋!”

    “我真看不出宪法实际上有什么作用?”

    “因为你们妇女们对政治一窍不通!”商贩附和着，回答道，“但是，今天我这有点儿好货，你要不要?优质肥皂、香水，还是花边?”他边说着，边向外掏那些货物。

    正在这时，由卧室里传出孩子们激烈争吵的声音，原来是若翰和他的小妹妹。

    “好啊!你家还不缺少音乐呢!”

    “怎么回事?”母亲打开卧室的门问道。若翰正坐在门口，双手抓着一串念珠；而他的小妹妹却使劲揪着另一端。

    “妈妈，这是我的念珠”小若翰表白道：“你是给我的!”

    “我也要念珠!”一岁半的小妹妹尖叫着。

    “这倒有趣!”小商贩笑着说：“全世界都在庆祝友爱，这里却为一串念珠开战了。”

    “过来，若翰!”母亲略带严厉地命令道。

    小男孩猛地从妹妹手中夺过自己的“财富”。于是，小妹妹重重地摔在地上，更加倍地哭起来。

    “若翰，你很爱我们的好天主，是不是?”

    “是的，妈妈!”孩子把脸藏在母亲的围裙下回答。

    “那么，你愿意让他高兴吗?”

    “愿意，妈妈!”

    “那好，不要哭了，把你的念珠拿给玛德!”

    有一会儿，在母亲的衣裙下听不到任何声音；接着，一只握着念珠的小手伸向小妹妹。而那位小妹妹开始时有些犹豫、随后猛地跳起来抢过念珠一一她梦想的宝贝。

    “很好!”妈妈的眼里露出了喜色。

    “哦!我真弄不明白”小商贩惊讶地说。

    “当然喽!但你却懂得宪法!”

    直到这时，两个孩子才注意到有陌生人在场。若翰极不自然地挣脱开母亲的围裙；而小玛德也很快把手指含在口里，但手中却不肯放松她的“财富”。

    “这是刚热的奶!”说着，妇人给小商贩端了过来。

    “啊，我该怎么感谢你呢!”他喝下去一大口，说道：“我在哪儿也从未见过这么听话的孩子!对了，维亚奈太太，你要买点儿什么呢?”

    “若是你仅有些肥皂、香水、花边，再无别的，你可以把货收起来!”

    “啊，当然我还有别的；这是些自由神像，目前它是最吃香的。”

    “我家不需要这些!”

    “这些蓝、白、红帽徽呢?”

    “你可以留着缀在自己的帽子上。你有没有念珠呢?”

    “没有了。但这儿有一尊漂亮的圣母塑像，蓝白红三色，由木头做的，你喜欢吗?”

    “让我看一看。”

    若翰离开母亲的围裙后，已擦干了眼泪，此时也凑了过来，伸着小手。

    “啊。真的很美!”

    “而且还不贵，只要两块钱就卖给你了!”

    “太贵了!”农妇犹豫着说；终于，她从碗橱里取出两个硬币，递给商贩说：“好吧，我买下了!”

    随后，她将小塑像交给若翰，小孩已很激动了。

    “看，这是给你的，因为你把自己的念珠让给了妹妹。”

    “这是给我的?”若翰结巴地说道。

    “是的，这就是给你的。”

    “这次，玛德还会不会抢我的?”

    “不会，谁也不会抢你的；这是属于你所有的。”

    “谢谢妈妈!”孩子紧紧地抱着他的宝贝大声说，好像是他要用它来对付全世界似的。

    自那时起，若翰就再也未离开过这尊塑像：每次祈祷时，他用两只小手捧着它；吃饭时，把它放在餐桌上；睡觉时，把它放在床头；即使去教堂，他也把它带在身上；去田里时，他也同样带着它。姐姐加琳帮他在一颗榆树树干的窟窿里做了一个小祭台，因此，他可以把心爱的宝贝供在上面。他或是坐着，或是跪在塑像前，双手合十，开始默祷。他那么专注，以致远处传来的嘈杂的狗叫声——似乎对他虔诚的敬礼不感兴趣一一对他却毫无影响。

    若翰总是小心翼翼地守护着他的宝贝。一天，他悄悄地从厨房里溜了出米，他的母亲找遍了每个房间……焦急笼罩着心头；他会在什么地方呢?但愿不要发生意外!

    她匆匆地来到庭院里，打量着木棚以及后面的柴草垛，突然，她的目光投向了那口井……这口井，刚刚修理过，还未来得及盖好。孩子们不小心会跌进去的。她目不转睛地注视着水面，毫无动静；她不信地大声叫着若翰的名字……终于，．她推开畜棚的门，一眼瞅见她的儿子正跪在牛和驴中间的一捆麦桔上，面向着放在牛槽上的小塑像，缓缓诵念着他所学会的那些经文。昔日，白冷城的牧人们，带着他们的牛和驴，跪在耶稣的马槽前祈祷时，也未必显得如此虔诚!

    “我的孩子，你真让我担心啊!你可以很好地和我们一起祈祷，为了祈祷不需要藏到牛棚里；再说，也不告诉我，天知道我是怎么样找你的!”

    她或许想到：在去耶路撒冷的路上，童贞圣母曾如何忧苦地寻找耶稣。莫非天主对自己的儿子也有一种特别的计划吗?

    “今后我再也不这样做了!”孩子搂着妈妈的脖子说；随后，他有些害怕地问道：“现在好天主是不是还喜欢我?”

    “是的!”妈妈流着眼泪，含笑回答说；“你并未想做坏事，只是今后不要再使我着急了!”

    “记住了，妈妈!”孩子许诺道。

   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆ 

    生活中常常交织着欢乐和忧愁。

    玛窦．维亚奈因庄稼的好收成而高兴。太太眼看着孩子们渐渐长大，又都很懂事，亦欣慰不已。然而，那时的世界，尤其在法国，却出现了一些新的危机。

    年初的一天，通常很会过日子的本堂神父，甚感惆怅。在办公室里，他用力地在地板上磕打着他的烟斗。他正在读教区副主教寄来的信，且附加着里昂总主教拉莫特的署名。愈往下读，他平时那极为宁静的面容便愈浮现出一种深深的忧郁。他不住地狠狠地敲打着他的烟斗；他终于发现由于用力过猛，烟斗已被敲碎了。然而，这些都丝毫未能减少他那恶劣的情绪。

    最后，他拿着那封信来到副本堂神父的房间。

    年轻的神父匆匆地读着，那时本堂神父坐在一把沙发上；但很快，布隆神父的脸色沉了下来。“是的，这不偏不倚。正是邀请神父们对神职人员活动法宣誓。”他放下信说道：“这是一个严肃的决定，你要特别谨慎!”

    “这条可恶的法律牵涉到哪些内容呢?”本堂神父叹了口气，擦了擦额头上的汗珠，尽管冬天气候寒冷。“直到目前我从未注意这件事，因为我想这仅是一件与主教们有关的事，根本不会涉及到乡村的本堂神父们。可是，你已经学习过了，大概你可以为我解释一些!”    “好吧!”副本堂回答，他高兴终于找到机会为他的本堂神父上课了，“去年夏天，巴黎的国民议会决定将法国的宗教政策做一项彻底的改革：首先教会要放弃财产所有权，以后主教、司铎由国家统一提供补助；司铎，每年一千二百法郎，免费住宿，还有一座小花园；主教的收入每年是两万法郎，而巴黎的总主教则是五万法郎。”

    “这样不会有人被饿死!”本堂神父说：“到今天，我还没有更多的钱；恐怕那时有些人会醉心于财富，而变得世俗化。还有呢?”

    “将一百三十六个教区重新划为八十三个，每一省为一个教区。”

    “做领导的愿意为所欲为；但最终是应由教宗来决定的，而不是我——大地莉的本堂。”

    “但问题在这里：教宗将来不再有权力任命、祝圣主教，他的首席权仅限于当信的道理。”

    “教宗碧岳六世说什么?”

    “直到目前，他尚未发表任何意见。”

    “但是大地莉的本堂却应该发表意见了；唉!没有人知道他应该怎样做!”

“很简单!”副本堂带着一种宁静高雅的姿态，继续道；

“你可以宣誓；也可以拒绝。如果你宣誓，则继续留任；如果你拒绝，则被迫离职，把堂区让给新委任的人。”

    “三十九年来，我做大地莉的本堂。我分享着我羊群的喜乐和痛苦；我亲手为大部分的人付洗，几乎所有的婚姻都是我主持的……若是现在有人来对我说：如果你不宣誓，收拾你的行李!啊，我的天主，这不是在要我的命吗!”

    “你知道里昂原来的总主教拒绝宣誓，现已由遣使会士拉莫特取而代之，拉莫特原是米乐勃信德委员会的成员；现在他要求他的神父如法炮制。”

    本堂神父郑重地注视着他的副本堂，说道：“在接受祝圣时。我已许下，衷心服从我的主教和他的继位人，听清楚了，也包括他的继位人。所以，我有责任履行主教的继位人要求于我的。”

    “问题首先在于确定拉莫特是不是里昂教区合法的总主教。”

    “废话!历来都是这样执行的，还会有错吗! ”本堂神父嘟哝着；他站起来，踱着步子。他本能地又在找他的烟斗，忽然想起来已被磕碎了：“唉!我的烟斗也完了!但请你为我读一遍要求宣发的誓词。”

    “誓词如下：我，某某某誓许，尽心照顾我堂区的信友，服从国家、法律、国王……”

    “我看不出，其中有什么不好!”

    “……并全力拥护由国民议会选举、经国王批准的宪法。”

    “啊，这里有些不对头!怎么办呢?我先去打听打听别人怎样做!今天，我就出发!”

    一连几天，大地莉的本堂神父一一访问了他的同事们。其女，每个人都是犹豫不决；尽管如此，大部分却倾向于拒绝宣誓。

    “唉!今天也没有多少收获!”本堂神父回到家里，饥寒交迫地叹了口气，说道：“你倒有福气，人家却不要求你们副本堂宣誓。但若这事真的轮到你头上，你必须做出决定的话，你该怎么办呢?”

    “我会按照良心指示的去做!”

    “你的良心告诉你什么?”

    “只有我做了本堂神父时，它才会对我有所指示!”

    “你真不愧具有撒罗满的智慧!”本堂神父“砰”的一声，关上了身后的门。整整一周，他都在考虑。最后，他找到了一个脱身之计，即决定宣誓，但附有条件：若国家的法律被教宗禁止，宣誓则无效!这是一个好主意，天主一定也会满意的。

    事情终于如此进行了。主日天，面对全体信友，他宣发了总主教要求宣发的誓言。村民们非常惊讶那天的礼仪有些奇怪，但人们很少意识到誓言的严重性，尤其他们对自己的本堂神父特别信任，因此人们并没有生气，因为那些礼仪基本和往常一样。只有副本堂神父在吃午饭时，摇着头说：“我相信我是不会宣誓的!”本堂神父十分恼火，停止了进餐：“怎么你现在才这样说呢?莫非你的良心突然告诉了你这些?”

    “我的良心不允许我提前告诉你!”

    “那好吧，祝你好胃口!”本堂神父说着，扔下餐巾，起身离开了餐桌。

    等到春天，罗马终于下达了决定。教宗碧岳六世，在一封特别的诏书中，弃绝了法国政府的决议；并对所有曾宣誓的司铎，在他们未收回所宣誓言时，给予停职处分；相反地，教宗却赞扬了那些拒绝宣誓者。

    这项决定尽管使雷雅格神父感到犹如晴天霹雳，然而至少解除了他几个月来内心的困扰，终于使事情真相大白了。于是，他动身离开堂区，来到里昂，为向有关当局撤回他的誓言。他受到冷漠的接待，但人们接受了他的声明，并没有质问他更多的问题，只是向他表示他将丢掉大地莉的职位，而总主教将任命另一位不像他那样顽固的、新的继位人。

    以后的岁月，老神父不得不隐藏起来，在贫困中生活，同时秘密地执行着他司祭的职务如同其他成千的同事们一样。有一次，他只好逃到意大利，才躲过了断头台。

    副本堂布隆神父也是一样，很快便轮到他做决定了。副主教许给他里昂教区最重要的堂区之一。

    “你找到了一个适合你的才能、得偿你心愿的堂区。”总主教代表许诺着：“当然你需要先宣誓!”

    他突然之间将得到长久所渴望的：一个可以施展他全部才华的堂区，但是……副本堂犹豫了一会儿之后，坚定地回答：“不，主教，我感到有责任让你失望；我绝不会宣发被罗马弃绝的誓愿!”

    “那么，你也不可能在大地莉工作了!”副主教说道。他也是像他的总主教一样，在宣誓之后，刚开始就职的。“我不会为那些反抗国家和拒绝服从主教的司铎分配工作!”

    “当然，我也同样不会承认任何一位不服从教宗的主教或副主教!”

    就这样，布隆神父也踏上了艰难、困苦的路程。

    大地莉堂区的信友都十分遗憾，那些善牧突然放弃了他们，但他们却不明白其中原因。人们在想：已七十岁的本堂神父，可能退休了；而副本堂，总主教或许已将他调往别处，却不知道在哪里!

    不久，一位年轻的新本堂来大地莉上任。看上去有些严肃，但不同于他的前任。他快乐、热情，很会唱歌，也很会讲话。人们渐渐地习惯了他，但无论如何，很难与他建立起信任，如与以前的牧人们那样。

三、厨房布道（1792年）  ．

圣枝主日，维亚奈太太坐在花园的凉棚下休息，不时由院子里传来孩子们的嘻闹声；加琳却一反常态，静静地坐在母亲旁边，若有心事的样子。

    维亚奈太太几次惊讶地打量着她，终于不解地问道：“加琳，你到底怎么啦，看你不吭一声的，你在想什么呢?”

    “哦!没什么，妈妈!”十二岁的女孩子回答；说着她把头垂得更低，几乎挨住了手中正缝制的布料。但是，母亲瞧见女儿的眼泪滴在布上，于是变得更担心了。“我想知道你究竟怎么啦!”母亲拉着女儿说道：“没有理由，你是不会哭的!”

“我不知道是不是应该说出来!”小女儿结结巴巴地回答：“我告诉你了，你可能会生气的!”

“傻孩子，对母亲还有什么秘密吗?”

   “是因为我们的本堂神父。”小女孩透露道：“我知道不应该评论一位传教士，可是有时我觉得他不像是一位真正的神父!”

   “当然他不同于我们的老本堂神父，我承认这一点。”维亚奈太太忧虑地答道：“但每人有他自己独特的性格，特殊的做事方式。你不需要因此对他产生怀疑。”

   “并不是因为他做事的方式，妈妈，我总感到他所说所做的一切都不带丝毫的虔诚!请你相信我!妈妈，我在想，他根本不是真的爱我们的上主。”

 “什么?这样说来，一个十二岁的孩子议论一位被圣油祝圣过的人，便是真正的热心吗?这是父亲，还是母亲教你的?

    我不愿再听勁你讲这些话！”

    “我说过，告诉你后，你会生气的。如果我错了，请原谅我!”

    那天，维亚奈太太都在不断地考虑女儿所说的话。晚上，在厨房里，她告诉了她的丈夫。玛窦睁大了眼睛，有好一会儿，好像什么也不想回答，但后来，他摇着头说：“我不明白，但或许孩子说得有道理：我们的新本堂的确有些古怪，我愈来愈不喜欢他。也真奇怪。自他来这以后，教堂里再也看不到那么多家庭了；我真不懂，人们怎么会一下子忘记自己的本份呢!”

    “我也看到了同样的事!”太太答道。

    “相反地，现在却常常看到那些从前完全不热心的人，像理发匠、金狮旅店的老板，还有小商贩赖乐。尤其，这个赖乐像是越来越对酒上癮了；只要他一喝酒，口里便不知说什么了。我很想弄清楚为什么这些人总喜欢往神父那儿跑!”

    “这根本不关我们的事!”太太以不大接受的口气说道。

    “你可以肯定，我错了吗?”

    “我不那样说。但我认为几时发现不合理的事情时，最好的方法不是去议论，而是去祈祷，这是我从父母那里学来的。我们要照样做才是。”

    “你说得有道理!”维亚奈认真地回答。

    几周后的一个主日天，维亚奈太太的姐姐玛德，在她的丈夫方济。安伯尔的陪同下，来拜访他们。

    下午，玛窦的弟弟若翰。维亚奈以及他的妻子也来与他们聚在一起。尽管厨房的门紧关着，他们还是可以听到由里面传来的孩子们的喊叫声。过了一会儿，却只听到一个孩子的声音，好像在高声诵念着什么似的。

    “这一定是我的代子又开始讲道理了!”若翰笑着说。

    “那么，不要让我们错过这个聆听天主圣言的好机会”玛德边说着，边去打开厨房门。

    小若翰正站在一把椅子上，脸上洋溢着虔敬和兴奋的神色；而他的兄弟姐妹们正坐在板凳上耐心地听他演讲。邻居的那位六岁的小女孩也是听众之一；其至连那条小哈巴狗，也静静地注视着演讲者。

    “你们应该常是和气的!”演讲者说道：“要全心爱小耶稣，因为他先爱了你们并为你们死在十字架上。常常记得你们有一个灵魂。白乐却没有，因为它是一条狗，不是人性的受造物! ”

    小哈巴狗听到叫它的名字，便抬起头来，做出要叫唤的样子，但似乎想起来这是讲道的场合，所以又趴下身去，将头俯在爪子上。   

“你们不要撒谎、偷盗，要做妈妈要求的一切。谁犯了罪，要下地狱，在魔鬼的折磨下，永远被烈火燃烧；它们有一个长长的尾巴，头上有好些角，全身乌黑。”年轻的孩子讲得那样激动，以致他所站的椅子竟摇晃起来。

“小心!不要从讲台上摔了下来!”方济笑着说道。

    “教堂中不允许讲话!”讲道者提醒说话的人遵守秩序。

    似乎是这个意外的干涉对讲道者有些影响，他开始结巴起来；不一会儿，他又回到了原来的话题。他如同所有其他讲道的人。当记忆出现问题，便提高嗓子用力地说着：“你们要遵守宪法，做好公民，我们目前生活在一个光辉的时代。是的，现在我们拥有一个光辉的时代!”

    他又一次忘记了他要讲的，但他高声地重复着：“一个由自由、友爱所统治的、辉煌的时代刚刚为我们开启!”

    “好了，结束吧!”加琳不耐烦地向弟弟说道：“今天你讲得已经够多了!”

    “是的，但我们毕竟进入了一个辉煌的时代，我们还有宪法!”若翰继续说道：“阿们。”

    “怎么他会讲这些奇怪的东西?”玛德吃惊地问道。那时，讲道员已走下了他的讲道台。

    “就是因为我们有这样一位本堂神父，他口里整天都是这些话：辉煌的时代”。玛窦·维亚奈带着一种焦虑的神态回答，说着，用手掩上了门。

    “是啊。他也不停地讲宪法、自由，还有平等、友爱。”叔叔若翰边填着他的烟斗边说：“每次，我的代子就坐在他的讲台下，把他的话都一字不漏地记在心里，然后便照着重复，尽管他不明白是什么意思。可是，我却更喜欢神父多讲些福音的教训。”

    “那么你们怎样做呢?”玛德惊讶地问道：“你们参加宣过誓的神父的礼仪吗？你们不知道那些好神父都拒绝了宣誓，而宣过誓的已不再是合法的神父了！”“可是，我们的本堂雷雅格神父也宣了誓？”她的妹妹反驳道：“但他绝对是一位好神父；若宣誓是一件坏事，他一定不肯做的!”

    “他应该早撤回了他的宣誓；”安伯尔解释说：“这也一定是将他调走的原因，而换来一位宣过誓的。但教宗是怎样说的，玛德?”

“教宗对于宣过誓的神父们宣布了停职处分，这是我们的老本堂给我们讲的：他们没有权利再做弥撒或行圣事，已被圣父禁止，信友也不应参加他们的礼仪!”

“那我们该怎么办呢？”维亚奈太太着急地问道；她的脸色已变得苍白，两只手紧紧抱在胸前：“我们该怎么办呢？”

    “在厄古莉还有些好神父!”姐姐回答说：“他们偷偷地举行礼仪。我们的老本堂因拒绝发誓，也被迫离开了他的神父住所；今天早晨，他在我们家的仓库里做了弥撒。”

    维亚奈太太目瞪口呆了。

    “是啊，在仓库里，很多人冒着风险来参与他的弥撒，因为这是被国家禁止的。”

    “哎呀!你真让我们害怕啊!”玛窦·维亚奈摇着头说。

    “这便是所说的辉煌的时代!”方济·安伯尔抱怨道：“你们听

说复活节那天在里昂发生的事了吗?一些无赖闯进教堂，鞭打棍击所有的神父、教友，不分宣誓或不宣誓的，一位年轻的女孩子，头上重重地挨了一拳，死在送往医院的路上。”

    “市政府就没有干涉吗?”玛窦·维亚奈问道。

    “为了防止这些骚乱，他们只是简单地命令教堂长期关门。其他地方还有更糟的事呢!对啦，在圣周五那天，巴黎的立法议会取消了一切的修会……”

    “这真是魔鬼的勾当!”若翰·维亚奈的太太惊叫道：“怎么天

主会允许发生这样的事?”

    “这由不得我们去审判!”她的丈夫答道：“但是，我们没有办法辨别目前出现的这两种神父!”

    “今天我明白了，为什么大地莉那么多热心的人都不进堂!”玛窦·维亚奈说：“但人们该早些告诉我们啊！”

    “我们的加琳早就看到，我们的新本堂神父有些事情行不通!”维亚奈太太回忆说，面色仍显得苍白：“我还埋怨她没有道理呢!”

    “应该把这事讲给孩子们听!”她的姐姐接着说：“主日，你们去厄古莉，但必须很早动身，因为弥撒是在四点半开始。”

    “从这里到厄古莉还有一段路呢!”若翰·维亚奈说：“可是，只有这样做了……”

    “当然喽!”他的妻子肯定地说：“只要是这位神父举行礼仪，我再不会跨进教堂的门槛!”

    “我一定要找他谈谈!”玛窦·维亚奈果断地补充道：“我要使他记得他的本份!”

大地莉的年轻本堂神父，非常吃惊地听着维亚奈太太毫不迟疑地向他提出的问题：“神父，你是不是真的向国民宪法宣过誓?”

“我并不否认!”神父稍带犹豫地回答。

“是不是教宗已下令禁止宣过誓的神父们继续施行职务?”

“教宗的权利仅限于在信德问题方面。这是由巴黎的立法议会刚刚决定的!”

“教会的要理可不是这样说的；对你也是一样：重要的是要理。而不是宪法和议会!”

“那你便不是一位优秀的公民!”神父带着一种鄙视的口气说。

“你呢，则不是一位好基督徒!”

“事实上，你有权力批评我吗?”神父皱了皱眉头，说道。

“你还很年轻；神父，你的母亲一定还在吧!”

“是的，她还活着!”

“那么，我以你母亲的名义告诉你：去收回你的誓言，如同你的前任们所做的一样!请想一想，你在接受祝圣时，曾许下对教会的忠贞和服从，而不是对立法议会，他们没有权力解除教宗所禁止的。请想一想圣经上的话：“我是葡萄树，你们是枝条；枝条若与树分离，必干枯而终被投到火里。”

    “是的，维亚奈太太，树本身比枝干更重要!”年轻神父难过地说：“好吧，我要考虑考虑你对我所说的!”

    “几时你没有撤回你的誓愿，我的丈夫、我的孩子们以及我本人，都不会再迈进教堂的大门。你可知道，这样我们是多么痛苦吗?”她低声地说出了最后这句话。

    “不管怎样，很快你们会看到，教堂会关门的!”不幸的神父沮丧地回答。

    “神父，我们会为你祈祷的!”妇人结束谈话时说道。

    在一个破旧的粮仓里，他们参与了由当地原来的本堂神父所举行的感恩祭。一座马槽充当祭台，一盏畜棚的灯笼代替了蜡烛，一捆捆的麦秆用做跪凳。然而，在至圣的感恩祭中，那种深深的虔诚，却是很少见的。

    “妈妈，现在我又尝到了喜乐!”加琳回到家里说道：“在大地莉的教堂，我无法再祈祷!”

    夜间旅行时，小若翰·维亚奈走得很快，当那位比他大两岁的哥哥因路程的遥远以及很早起床而抱怨时，他回答说：“这全是为了我们的上主!”

    不久，宣过誓的那位司铎离开了大地莉，再无人来代替。因此，自那时起，教堂的门便封了起来，圣体灯熄灭了，顶楼的钟也开始沉默了!

在很多的家庭，人们渐渐地忘记了基督徒传统的习惯：不再合手祈祷，新生儿也不去受洗；无司铎在场，婚姻也照常举行；甚至一些人去世时，也不再要求领受最后的圣事。

四、黑暗之光（1794—1798年）

巴斯底士监狱的占领，向世界预许了一个“辉煌的时代”。当路易十六被推上断头台，当所有的教堂被封闭，当对所有不服从政府的司铎发动起一场前所未闻的残酷迫害时，这个“许诺”仍被重复着。

  人们将十字架推翻，在原地栽植了象征着自由的树木；可是他们收获的果实却是绝望和贫困。的确，人们在前所未有的水深火热之中挣扎着。

  圣若翰·玛利．维亚奈的童年时代，便是在这种低沉而阴暗的下境下度过的。一七九五年二月，一位自城中搬来的居民——杜马——很虔诚的信友，在大地莉开办了一所学校。若翰。玛利和电的妹妹玛德，也夹在那些黄色、褐色头发的孩子们中间，开始接触到A、B、C、D的神秘：兄妹俩在一块小石板上用功地练习着他们的“字母”!老先生经常伤感地望着小维亚奈，在他那双轰色透明的眼睛里充满了信任。一个九岁的孩子竟然那么认真!乏的，那段艰难的时期影响着小孩儿敏感的心灵，很少在他那宁争的小脸上看到一丝微笑。

  杜马老师也察觉到那些凶暴的事件所带给小维亚奈的内心的痛苦；他注意到孩子的眼睛常常投向教堂顶处的钟楼，然而大门却总是关闭着。唉!多么遗憾不能向学生们传授那令人慰藉的信惠的真理；然而，有时他也会悄悄地讲一些激发人虔诚的话语，这些话落在小若翰的心里，像是一粒热心的种子。

  学生中有一位亲切可爱的小女孩马园．文生，她感到自己被沉静的维亚奈所吸引着；无论是做游戏还是做家务，她变成了他的小伙伴。

    夏季很热的一天，小若翰赶着他的驴，驮着两布袋东西，去圣狄狄的磨房。马园快乐地在他旁边，边走边谈着，尽管维亚奈很少发言。   

    炎热的阳光，自晴朗无云的天空毫不留情地直射下来。他们    来到路边的一阴凉处，准备休息一会儿。那时，驴子似乎对他们的决定也显得格外高兴。

    两个孩子默默无言地坐着，看样子马园像是在考虑着什么；终于，她鼓起勇气来说道：“若翰，我有一个秘密要告诉你。这是任何人都不应该知道的!”

    “好天主也不知道吗?”若翰睁大明亮的眼睛，望着她问道。

    “不，好天主知道。”

    “那好，你说吧!”

    “我愿意和你结婚。”小女孩继续说。

    “什么?”若翰惊讶地问。

    “和你结婚；那时，我们将是先生和太太，我们会永远住在一起!”‘

    若翰·玛利一言不发地注视着她。

    “喂!你可说话呀!”马园催促道。

    “那是不可能的。”男孩摇着头回答。

    “你不愿意?或是你不喜欢我?”小女孩失望地、结结巴巴地   问道。

    “我根本不想结婚。”若翰坚定地回答。

    “你根本不想结婚，那为什么呢?”

    “听着，马园!”静默了好一会儿，若翰说道：“我也同样告诉你一个任何人都不应该知道的秘密，你不要告诉别人：我想做神父!”

  “什么?”小女孩惊讶地问道。

  “我已经告诉你了，我想做神父!”

  “不。绝对不可以!”小女孩嚷道；“千万不要做神父，否则你必须永远藏起来。有一天，他们抓到你，会杀死你的!”

  “杀死我吧，我不怕死!”

“但我呢?那会把我急死!最近，他们在金山山洞里发现了一位神父，便跟踪他，还有一些猎狗，一直穿过森林，直到神父气力不支地倒下……随后，他们把他带到监狱。没几天，这位神父便死在他们手中了。不，若翰，做其他你所喜欢的，一定不要做神父!”

    说着，她紧紧地抓住“小伙伴”的手；而那位却挣开，说道：

    “当有人想做神父时，任何人没有权利阻拦，你也同样!”

   “要听我的话!”女孩流着泪央求：“如果你不愿意，你不必要和我结婚，但你一定不要去做神父!”

    若翰由于对同伴的同情，便不再说话了。过了一会儿，他站起来说：“别哭了，我们继续上路吧!”

    “好吧!”女孩子抽咽着，擦了擦眼泪。

    “为了避免说一些傻话，现在让我们一起念一串玫瑰经吧!”

说罢，若翰便开始了：我信全能的天主父……小女孩回答下半段。但她却不断地念错，若翰只好帮她念。

  “ 驴子会怎样想呢?看到你连玫瑰经都不会念!”

    “它爱怎样想，就怎样想!”马园气乎乎地回答；接着她渐渐恢复了平静。两个孩子热心地继续祈祷，不再中断。

    他们无声无息地回到了大地莉，各自把对方的秘密深藏在心中。多少年后，当马园第一次谈到这段往事时，她已做祖母了。讲完这段故事，她的眼里还含着泪水；她笑着重复说：“我很高兴那时他说“不”!”

    “我也同样高兴!”她的丈夫满意地抽着他的烟斗，补充道。

    ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   

    仅仅在冬天的几个月，大地莉的农民们才能够把孩子们送到杜马的学校。因为，从春天到秋天，孩子们需要在田里帮助父母工作。   

    那时，若翰。玛利。维亚奈和他的小妹妹玛德在草地里放牧牛羊，有时弟弟方萨也来跟他们在一起。

    一七九七年夏季，晴朗的一天，孩子们很早便出发了。他们赶着一群羊，还有两头牛和一匹驴。一到牧场，他们先跪下，把这新的一天奉献给天主。在那棵柳树树干的洞穴里，小若翰安置着他那心爱的圣母塑像，并用一些花朵和树枝装饰得很美丽。他以一颗孩子纯真的心在圣像前做着祈祷；但他也需要注意那些牲畜，不致于使它们乱跑，而毁坏邻居的庄稼。

    草地不仅是牧场，也是玩耍的地方。随着太阳在地平线升起、大地莉的孩子们便陆续在这里集合了。

    “我要骑到驴背上!”花立一一一个很顽皮的六岁孩子请求着：“若翰·维亚奈，帮我骑到上面!”

    小牧人亲切地把他扶上驴背，那时方萨也想上去，最后还是被另一位九岁的任猛爬了上去。他们笑着、喊着，围着草地转了两圈之后，驴突然止步不前，一下子把他们都扔了下来。啊!孩子们玩得是那么开心!

    一起牧羊的还有另外两个孩子，杜乐和安德。接下来轮到他们了，可是，他们的游戏也以同样的方式结束。

    “够了!够了!”小若翰说：“驴也累了。现在，我们要做一次朝圣!”

    “朝圣!朝圣!”孩子们喊着。很快，他们用两根树枝制作了一个游行用的“十字架”；“十字架”后面尾随着由男孩、女孩组成的游行队伍；高唱着那首“小鸟之歌”，搀合着浓厚的“谢主曲”的调子。队伍围着草地转了三国，最后停在圣母塑像前。小若翰开始领念玫瑰经，安德拉着他的袖子嘀咕道：“快结束吧，我还想骑驴玩呢!”

    “先祈祷，以后再玩!”若翰回答：万福玛利亚……这个调皮的孩子无奈地叹了口气，在小牧童严厉的目光下，只好再继续念下去。当他认为所有的神业快要做完时，其实，是他想错了。那时，小若翰走近圣像，转身面向小伙伴们开始了讲道：

    “亲爱的弟兄们!”他讲话的口气，完全如同在秘密参与礼仪时所听到的：“我们的教会正受到天主的敌人的迫害。很多神父已死去，有些被关在监狱，有些被充军到太平洋的岛上，被迫搬运石头而受虐待至死……厄古莉的本堂神父也被抓走了，没有人知道他的下落。现在，我们不再有神父了，不得不自己祈祷。孩子们应该热心参加，认真听道理，不要只想骑驴玩儿!”

    一瞥责备的目光投向了安德，他害羞地低下了头。

    “我知道你们不喜欢太长的道理。”年轻的“演讲”者继续说道：“但至少我要告诉你们：要变得和气，听父母的话，不要像这头驴一样顽固，因为它根本不懂得天主十诫；你们要常记得爱我们的上主，阿们!”

    “阿们，愿天主受赞美!”安德偷偷地吸了口气说。

    那时，有一个人由树丛后面闪了出来。他瘦高的身材，脸色有些苍白；他忧郁而严肃地看着孩子们：“你们怎么敢做这些被禁止的事?难道你们不知道，巴黎的政府不允许朝圣、公共祈祷和讲道吗?”

    “政府管他自己的事去吧!”安德冒失地回答，说完赶紧躲到同伴杜乐宽大的背后。那时，小维亚奈凑上前去，盯着陌生人，勇敢地说道：

    “巴黎的政府也可以禁止草地上的小鸟唱歌，如同禁止我们祈祷一样。但是，我们仍然可以不放弃我们的祈祷如同小鸟继续唱歌。对了，我是这一切活动的主持人，如果你是一个雅格党人，你可以逮捕我!”

    孩子们都愣住了。小玛德紧紧拉住哥哥的手，开始哭起来。

    “是啊，我很想把你带走!”那人面带微笑，回答说：“实际上，我很喜欢你，你可以告诉我你的名字吗?”

    “不要告诉他!”安德不信任地嘀咕道。

    “有什么不可以的?我为什么要隐瞒我的名字呢?我叫若翰·玛利·维亚奈，住在大地莉路尽头那家。你呢?你是谁?”

    “我叫高伯，是一名厨师。”陌生人回答。

    “那你一定有一个铁饭碗喽!”安德笑着说。

    其他的孩子们也不再害怕，而开始笑起来；同样，陌生人也显得十分高兴。

“安心地继续你们的游戏吧!”那人边离开他们，边说：“你们说得有道理：应该先服从天主，然后再服从人。但要注意些。下次若真有一个间谍，藏在树林里监视你们，那会很危险的。愿天主保佑你们!”

“说不定他真是一个雅格党人，大概他去叫警察了!”杜乐怀疑地说。

    “无论如何，他不会是厨师!”安德肯定地说：“做厨师的都有一个大肚子；而这人，我们却能数清他的骨头!”

    “不用担心!”若翰摇着头说：“这是一个老实人，从他的眼神可以看得出来!”

    晚上，当孩子们回到家时，一件意外的事在等待着他们：原来那位陌生人正跟他们的父母一起坐在屋里。看到孩子们进来，父亲说道：“我们家来客人了!”他并示意孩子们走近些：“这是高伯先生，也是一位拒绝宣誓的神父，他必须藏起来，但他今后要留在我们这一带，为使我们可以领受圣事。这真是我们的福气啊!”

    “他是神父?”若翰结巴地问道。

    “是的，我的孩子!”神父接着说：“其实，我也做厨师，为了掩护我的身分；我真的会做豆芽炒肉呢!”

    “但是，你怎么直接找到我们家了?”

    “当然，我认为在一个热心而诚实的家庭隐藏着，一定是很安全的。难道你想出卖我吗?”

    “你说到那里去了!”小若翰生气地回答。直到母亲告诉他：神父是在和他开玩笑时，他才平静下来。

    “愿上主受赞美!他又允许我们每主日有弥撒了!”维亚奈太太说道：“自从最后那位厄古莉的神父被捕后，我们是多么渴望啊!”

    晚上，高神父询问小若翰，最后一次是在什么时候办的告解。

    “我还从来没有办过告解!”小孩红着脸回答。

“那好，我们不要浪费时间!”神父说道。

一个长时间的预备是不需要的，因为他已经由父母、兄姐那里学得了为领受圣事所必须知道的。

    因此，就在那天晚上，他怀着一颗纯朴的心灵，跪在神父前，办了告解。

    听告解的神父被他纯洁无罪的心灵深深感动。完毕之后，神父说道：“我的孩子，天主使你生长在一个艰苦的时代；尽管很多人失去信德、离开教会，教堂的门被长期关闭；然而，天主却奇迹般地在你的灵魂上保存了他光明的恩宠。你要从内心深处感激他，并且忠信到底。这个时代对我们要求很多，有时甚至是生命的奉献，我们需要有初期基督徒的英勇和殉道的精神。你愿意忠信到底吗?”

    “是的，神父，我愿意永远忠于我们的上主!”孩子答道，声音有些颤抖，但毫不犹豫。

“愿天主降福你!”神父激动地说。

神父为他念了赦罪经之后，从屋里走了出来，一句话也没说。那时，小若翰却留在原地，喜乐洋溢地为所得的一切恩宠感谢天主。

五、身系囹圄 (1799—1802年)

    夏日的太阳落在山坡后面，繁星点点的夜幕降．临了。大地莉村各家的灯光一一熄灭了。

    维亚奈家的畜棚里，一盏油灯所发出的微光，正映在若翰·玛利的书上，他的脸被太阳晒得黝黑，但一双浅蓝色的眼睛却炯炯有神。

    躺在旁边的哥哥方济翻了个身，一连打了几个哈欠，嘟哝道：“你到底还在念什么?是睡觉的时候了!”

    “只剩几行了!”若翰以请求的口气说道。

    很快，他合上书，熄灭了灯，把胳膊枕在头下面，定晴注视着黑夜。

    “方济，你睡着了吗?”他向哥哥问道。

    “让我安静些吧!你还想做什么?”

    “今天是圣伯铎的节日。”

    “有可能，因为今天是旧历十四，也是喷水节。大概是这样，现在换了日历，都弄不清楚了!”

    “对，今天是新历八月一日。我刚读完《宗徒大事录》中圣伯铎被捕的故事。”

    “唉!若是老杜马没教会你读书，我每天晚上还能多睡一会儿!”方济生气地说道。

    “今天跟往常一样啊!”若翰并末受到影响：“圣伯铎身带锁链；我们的教宗也被囚在瓦伦斯城，痛苦和忧虑也一定不能使他人睡!”

    “哦!可是他白天不用爬起来去掘地!”

    很荣幸，一年之后，若翰·玛利要开圣体了。

    一七九八年五月，他住在厄古莉的姨妈家，为初领圣体做准备。教孩子们要理的是两位修女，她们是在恐怖时期被迫离开会院的，她们穿着普通人的服装，在厄古莉躲藏了起来。本堂查理·巴莱神主；土领这十六位孩子做避静。小若翰所体验到的喜乐是前所未有的。

    热切期待的日子，终于来到了。为了不引人注意，十六位孩子先后分批来到举行礼仪的比荣太太家。窗户紧紧地关闭着，为了谨慎起见，人们又弄来一大车干草堆在窗前，因此，屋内蜡烛的光线一丝都透不到外面米。

    到了屋内，母亲们才把白头巾，帮她们的女儿们戴在头上；而男孩子们也系上了披肩。由于焦急，若翰一夜都未能人睡，尤其他害怕神父会出什么意外不能如期赶来。

    直到看到巴莱神父，他才松了一口气。神父身穿工作服，腋下夹着木匠的工具。很快，他穿上了祭衣，把“圣石”放在祭台上。并摆好鲜花和蜡烛；随后，他转身面向孩子们，提醒他们要热爱耶稣，不一会儿他要从天降来。孩子们也重发了领洗誓愿；礼仪中他们低声地应答着，为使外面不致听到，然而他们的心却剧烈地跳动着。

    没有吟唱感恩的诗歌、没有鸣响的钟声、也没有管风琴的伴奏，可是当举扬圣体，耶稣亲临祭台时，对小维亚奈来说，好似天门打开了，他的灵魂已沉浸在恩宠的海洋中……

    礼仪结束很久了，孩子们都已离开；若翰却仍跪在那儿一动不动，双手掩着脸，热切地祈祷着。最后，他的母亲不得不提醒他回家。他望着他的母亲，好像是对另一个世界留恋忘返似的；是啊，他正在那里品尝着天上的幸福!

“还不是一样地难受吗!只不过昔日的黑落德换成了今日的拿破仑，而圣伯铎则是碧岳六世罢了。厄古莉的本堂神父告诉我们：教宗今年八十二岁，且患有一种很严重的病……他们还想把他解送到狄荣，请你想一想，一位快要死的老人……”

“我也听说了!”方济打着哈欠回答。

    “那么，”小若翰稍微坐起身子，说道：“若是真的要将教宗解到狄荣，那正好要从咱家门口经过!”

    “或许吧!”

    “天主也可能另有安排：他打发天使去救圣伯铎，监狱里充满了光芒，锁链全部脱落，门自动开启，尽管插着门拴……天主今天还可以做同样的奇迹，你说对吗?”

    “今天哪里还会有奇迹!”

    “这是你自己说的!天主只要愿意，任何时候都可以显奇迹!不过那时，人们都在热切地祈祷，《宗徒大事录》上写道：全教会不断地为他祈祷；不断地，你听到了吗，方济?”

    “对啊!可是那时的教友们不需要去田里耕地!有的是时间用来祈祷，有的是时间用来工作，同样，有的是时间用来睡觉的，现在正是睡觉的时间，你懂吗?”

    “不断地祈祷……”若翰有些想入非非地重复着。

“我要告诉你一件事!”哥哥生气地说道：“人们可能在一切事上过分，祈祷也不例外!”

“真的吗?”

    “的确是真的，你有没有发现：其他的孩子们，看你不断地念玫瑰经，便都嘲笑你；他们把你的锄头、铁锹藏起来，在你后面做鬼脸，学你走路的样子，双手合十、眼望着天……这不是纯粹在耻笑你吗?”

  “这有什么重要的?”

  “可是我呢?我不愿人们耻笑你，因为你是我的弟弟!好吧，现在该睡觉了。晚安!”

    “晚安!”若翰回答。他还想补充几句，但哥哥己入睡了。

    小若翰丝毫都不感到困倦，他回味着刚才所听到的。当然，他很久便注意到了孩子们的嘲笑，可是他应该与他们一起闲聊或做些甚至有罪的谈话吗?不，他更喜欢和天主在一起；然而，他的哥哥不该因此而难过……于是，他决定今后要隐秘地祈祷，不使人发觉，但一定要祈祷，如同圣经上所说的。

    他又一次想到了瓦伦斯。是的，那位神圣的囚犯也一定在祈祷。他祈求什么呢?他的自由?一个获救的奇迹，像从前圣伯铎在狱中时一样?毫无疑问的，他会为了圣教会的自由解放祈祷，也会为折磨他的国家祈祷；他会想到他的敌人一一现世的黑落德。明天又会怎样呢?新的异端、新的迫害?或是教会的平安自由?无论如何，要祈祷，而且总不间断。

    若翰的手数着念珠，开始念玫瑰经，直到困倦之神悄然降临，他才合上了疲惫的双眼。

    就在同一时刻，教宗碧岳六世把自己的生命为教会的自由做了奉献。

    一七九九年八月二十九日，教宗于瓦伦斯城内逝世。四个月之久，他的尸体仍不得安宁；直到那年的年终，他的棺材方得以安葬。

    然而，教宗的牺牲并非毫无意义。国家最高的统治者——狡猾的拿破仑，为了保障他的独裁政权，借一个与罗马的修和结束了宗教战争。一八0一年七月十五日，教会与法国政府达成了一项和平协定。次年，政府还给了教会应享有的权利。从此，教堂的门再度打开，钟声又开始在空中回荡，复活节的曙光在黑暗、痛苦之夜渐渐升起。

    大地莉堂区的信友们，看到他们的本堂雷雅格神父又回到他们中间，非常高兴。几年饱经风霜的岁月使他已稀疏的头发变白了。他们激动地望着神父，他们感觉到：天主又把他打发到他们中间来是为给予他们最后的祝福，像家长在去世前为孩子们所做的一样。

    是的，法国的教会又复苏了。如果想在大地莉找一些转变的记号，没有比小商贩安德·赖乐更为明显的了：“老雅格党人”又带着他的念珠、圣牌、圣像开始活动了。他向维亚奈家解释，他戴着小红帽是为了应付局势，其实自心底里，这些年他一直是一位忠信的教友。

    “你在那时却很会保护你的信仰!”玛窦·维亚奈笑着回答。

    “我有什么办法呢?”小商贩耸了耸肩说道：“你也在玩同样的游戏啊!你不是也否认过，曾掩护了逃难的神父们吗?”

  “为避免走漏风声。”

  “我却知道得很清楚，但我却没有揭发你!”小商贩得意地说。

    “是的。但应该说明白，你那样做，是出于同情还是出于怯懦!”

    善牧主日，老本堂神父，艰难地拄着拐杖，来到维亚奈家，他呻吟着坐在维亚奈太太急忙搬过来的一把沙发上。

    “玛窦，我是多么高兴又来到你家!这些年来，在我的堂区发生了多少不幸的事，可是，我看到你们仍然没有忘记天主!”

    “好天主没有舍下我们啊!”维亚奈回答：“我们怎能忘记他?无论如何，在大地莉，还有一些热心的家庭!”

    “我知道，我知道!”本堂神父气喘地说：“可是，也有很多人，什么也不懂了，天主?十诫?……唉，多愿意看看你的孩子们，让他们进来!”

    不一会儿，一群年轻人都来到了屋里。

“你是加琳吗?”神父向一位年轻的姑娘问道，她已二十三岁了。“我看戴在你手上的戒指，已经订婚了吧?”

“是的，神父!”加琳说着，向前推了推站在后面的一位年轻小伙子：“这是我的末婚夫，保禄·茉兰，厄古莉村人。”

“好孩子。我认识年的家庭！”神父拉着他的手，说道：“一收完葡萄，就直接结婚好了！”

“我们很希望年能够在教堂里，为我们祝福婚姻！” 加琳说道。

“若是天主愿意！我这年纪，一天也不敢担保了！啊，这是方济！你父亲同样盼望着，几年以后，也为你举办这件喜事！”

“我更需要他在葡萄园多干几年活！”父亲挤了挤眉头，说道：“若少了他，什么也就干不成了！”

“哦！还有若翰·玛利。”神父打量着站在他面前的这位十六岁的小伙子，“看到你，不用问，便知道你也是一个庄稼人，但必须再长高一些，才可以帮哥哥干活！”

“我已经可以干活了！” 若翰有些拘束地说道。

“是的，神父，他的胳膊很有力气，他做活可卖劲啦!”父亲急忙补充道:

“看,这是玛德!”说着,向前推了推小女儿；她向神父伸出手来。“还有我们的雅明（最小的）一方萨，我们的小牧童！

“可是，我也懂得在葡萄园里干活啊！”十三岁的孩子抢着说道。

“愿好天主降福你们”当孩子们离开房间时，神父说道：天主赏给你们这些好孩子，你们永远报不完他的恩情！”

“是的，都是好孩子，热心、快乐！”母亲接过来说道。

“只是我看若翰.玛利有些不对，似乎他有什么心事！”过了一会儿，神父重新说。

“对了，若翰.玛利！”母亲叹了口气，瞅了丈夫一眼。

“只是若翰.玛利让我很发愁！”父亲解释道：“的确，他是有点心病！”

“什么意思？”

“他想做神父！”太太补充道。

“那好啊，对你们是一个很大的恩典！”本堂神父以沉思的语气回答。

“不过，那是不可能的！”玛窦说道：“眼看加琳要出嫁，也得有个像回事的嫁妆吧，总不能像个叫花子似的！方济过两年也该服兵役了，若他运气不好，抽签抽个正着，我就不得不花钱为他买个顶替者，因为，我养活他不是为让他去部队浪荡。若翰.玛利快十七岁了，如果再离家修道，那怎么可能呢！光阴值千金啊！我倒喜欢神父你劝一劝他，别让他想那一回事了，若是你说服了他，那可是帮了我很大在忙！”

“问题在于先弄清楚，天主是不是在召叫你的儿子？”神父果断地说。

“这也是我一直不断提醒他的！”玛窦急忙回答，“天主不可能召叫他，因为他没有为他预备好道路。”

“但如果天主召叫他，他会为他铺平道路的；但愿你也不要为他设置障碍！这样吧，明天让他去见我，我想知道到底是怎么一回事。”

主日，若翰.玛利来见本堂神父，向他透露了内心的秘密。

“请相信我！神父，无论在家中、田地里，还是教堂内，白天晚上，我都听到天主的召叫，我清楚地听到他的声音：来吧，到我的葡萄园里工作！”

“我的孩子，不要欺骗自己！价钱是不是因为看到，今天的神父又可以过舒适的生活了？如果人们像以前一样迫害他们，将他们投到临狱、推上断头台，那么，你还想做神父吗？”

“在任何时候，我都会毫不犹豫地回应天主的召叫！”年轻人坚定的表示 ；以致于神父不再怀疑。

“但你的学业呢?进入修院之前，应该学会拉丁文，还有其他要学的，这可能吗?”

    若翰·玛利低下了头；过了一会儿，他答道：“我不知道该怎么办，但天主可以帮忙，只要我父亲答应的话!”

    “我要和你父亲谈谈，请告诉他主日弥撒后来见我!”

    当农民维亚奈来到神父前时，神父很严肃地对他说：

    “玛窦，我看到了你的儿子，我确信他真的有圣召，你没有权利反对他!”

    “在家庭中，是我说话算数的，而不是孩子们!”维亚奈固执  地回答。

    “错了玛窦，在家庭中重要的是天主的旨意，而不是你的。当初你爷爷、父亲都是照这原则生活的，多少年来，你也一直如此。莫非，今天你要更换章程吗?”

    农民不吭一声地站在神父前。

    “我喜欢在一切事上服从你；而且，没有人敢说，一向在维亚奈家，不是天主的旨意至上。不过，在这个问题上，你的看法不一定正确!请容我考虑考虑再说，谢谢你多费心了!”他向神父挥了挥手，便转身离去了。神父静静地望着他的背影，直到完全消失。

    无论如何．雷神父不会在大地莉逗留很久，因为他病弱的身体不能承受冬日的严寒。不久，他便离开了堂区，退隐到里昂的一所老人院去了。

六、开启的门(1804--1805年)

    岁月在单调地流逝：播种、收割、插苗、采收……

    新日历还在通行着，圣人们的名字被一些稀奇古怪的字眼所    取代。但现在，总算又可以举行礼仪年了，教堂的钟声又开始为每天的生活送来祝福!

    若翰.玛利每天遵照父亲的吩咐在田里工作。晚上，回到家    里，躺在草垫子上，累得要死，但是却难以入睡；因为，他全部的注意力，总是不自觉地投向那对他似乎越来越渺茫的理想。

    他的力气不断增加，可是他的身材却渐渐消瘦，每况愈下。有时，他显得是那么苦恼，以致于他的母亲常设法寻找机会和她的丈夫谈到儿子的圣召，央求他不要再反对下去；然而，丈夫的回答总是生硬而不客气，何况最近他又不幸地染上了风湿症。加琳已经结婚了，与丈夫一起住在厄古莉，她的嫁妆已花费不少。

    另一方面，方济运气也不佳，偏偏抽中了签，也应该花钱买一个 人代替他人伍。

    “难道我得去雇工人吗?我有两个儿子啊!”当太太又提起若    翰的圣召时，玛窦．维亚奈生气地回答：“我再也不愿听你谈这件    事，这是最后一次!若翰留在家里，做庄稼人，也同样可以升天    堂。”

    尽管如此，父亲对儿子的愁眉苦脸也深感不安。他对儿子的    留意观察，更加深了他的忧虑：若翰变得保守而缄默，对什么也不感兴趣，实在不像他的兄弟们那样，全心投人工作并乐于与村里其他同龄的孩子们交往。

    一八0四年秋天，葡萄的收成很普通。几天前装在大桶里的葡萄汁正在发酵，发出很响的声音。

    “你听到那些声音了吗?看样子还想把酒桶涨破呢!”玛窦对负责照顾酒桶的若翰说道：“但这却是好酒。相反地，若葡萄汁在桶里面，静得一声不响时，说明不太高兴，那是有问题，一定不会是好酒。酒是如此，人也同样!”若翰。玛利默不作声，他理解父亲的暗示，为什么总是重复那句曾经说过了一百遍的话呢?

    “你已经十八岁了!”玛窦．维亚奈忧心忡忡地说道：“我从来就没看到过你微笑，你天天像个哑巴修士。我多么喜欢看到你变得活泼些，像它们一样!”说着，父亲用弯曲的手指，敲了敲正在发酵而发出很大响声的酒桶。

    唉!父亲哪里了解儿子的内心世界呢!那颗脆弱的心正拼命地抵抗别人加给他的暴力，如同这被紧紧密封在桶里的新酒!父亲怎能想到儿子心中难以忍受的苦涩!当然，他曾将这一切都告诉了母亲。母亲也想设法安慰鼓励他。姐姐加琳和姐夫保禄同样很同情他，并尽力予以帮助。若翰对新上任的本堂杜雅格神父，并未寄多大的希望，因为老本堂雷神父都未说服父亲，何况这位新来的年轻神父呢，一定也不会成功!

    “我十八岁时，完全不像你这个样子!”玛窦继续说：“你可以想像得到!”

    “爸爸，”终于，小若翰鼓起勇气，开口说道：“我请求你答应我，去做神父吧!”

    老农民直起身来，一股怒气骤然冲上眉梢，可是转眼间，当他望见深深刻在儿子脸上的无限苦恼时，怒气便被驼散了。他无可奈何地摇着头说：“你知道这是不可能的，你还是死了这条心吧!”

    再无话可说了，两人继续做着各自的工作。只有正发酵的酒，在它的“监狱”里，愤慨地咆哮着。

    那年年底，一件很不平常的事，引起了大地莉居民们的注意：原来野心勃勃的拿破仑要请教宗来法国，在巴黎圣母院——主教座堂，为他正式加冕称帝。

    教宗要途经里昂。道路两旁跪满了一望无际的群众，其中也有玛窦。维亚奈和他的全家。

    回家的路上，虽然末讲多少话，但被教宗的仪容深深感动的玛窦．维亚奈，从他的脸上呈现出一种隐藏的焦虑。

    “拿破仑让教宗来法国，像使唤一个仆人一样!”玛窦终于说道：“拿破仑去罗马圣伯铎大殿接受加冕，才更合适呢!”

    “你说得有道理!”一位邻居接过来说：“再就是，我很想知道如果共和国已经结束了，为什么占领巴斯底士监狱!”

    “我却没注意这个!”维亚奈嘟哝道：“反正共和国也没为我们做多少好事，我害怕的是教会还要遭受迫害。”

    农民的话是有道理的，从拿破仑的行动便可以看到这一点：他在接受了教宗的傅油和降福之后，推开教宗的手，自己拿起王冠。戴在头上。    ．

    几天后。教宗忧伤地踏上了归程。

    接下来的那一年，整个夏季都在下雨，这对里昂种植葡萄的农民们来说，却是一个不祥之兆：叶子在枝干上发霉，葡萄烂在树下；连地里的庄稼也一无所获。十月的一个黄昏，玛窦垂头丧气地回到家里。

    “完了，都完了!”他抱怨道：“一年的活白干了，整年的苦白受了，天主也扔下我们了!”

    “如果我们不再反抗他旨意的话，他还会对我们显示他的仁慈!”太太回答，但丈夫似乎没有听出她的“弦外之音”。

    “方萨也已经十六岁了!”太太没有得到预期的回应，又接着说道：“不要让他再去放羊了。羊群由玛德照顾就够了。”

    “那他呢?”

    “我想他可以去田里工作，因为他已很有力气了。”

    “我看出来，你又想说什么了!”玛窦厌烦地打了个手势，拿起他的帽子走出了家门。

    他迈着沉重的步子又朝田里走去，忧心仲忡，甚至竟未注意到别人的问候，以致所遇到的人都惊讶地望着他。太太的那番话牵动着他的心，他不能不考虑。莫非确实因为他反对儿子的圣召而受到了天主的惩罚吗?前年去世的大地莉的老神父那严肃的面容又浮现在脑海中，他此刻好似再次听到神父的警告：不要故意抗拒天主的旨意!

    玛窦．维亚奈回到家时，已是晚上了。他一言不发地坐在饭桌前，但一动都未动他的盘子。孩子们看到父亲忧郁的样子，谁也不敢开口，一念完了饭后经，便赶紧离开了餐厅。

    最后只剩下玛窦和太太两个人了，玛窦不解地问道：

    “你想过吗，玛利?即使我答应了，若翰能达到他所希望的吗?”

    “有的是办法!”太太回答：“最近，厄古莉的本堂巴莱神父．教着两个学生，为他们进修院做准备：加琳的丈夫已暗地同他谈过这事。为什么他就不能收下咱家的小若翰呢?”

    “花费呢?”

    “不会有多少，为了减少开支，我姐夫安伯尔答应让孩子住到他们家，本堂神父，也是免费上课的!”

  ,   “哦!原来你们背地里瞒着我把事情都安排好了，真像是搞阴谋的!”玛窦轻松地笑着说：“今年收成不好，家里也没多少活干，若是厄古莉的神父乐意接受他，我也不再反对了。”

    “天主会广百倍地降福你!”太太长长地松了H气，说道：“本堂神父一定会收他的!”

    然而，事情常常并不如想像得那么简单。

    接下来的主日，安伯尔夫妇在维亚奈太太的请求下，来到厄古莉的神父住所。神父的姐姐——一位在革命期间被迫离开会院的老修女——现在帮神父做些家务；当她听了两位客人不太好意思地说明来意后，为难地摇了摇头。

    本堂神父进来亲切地问候他们时，这两位客人有些紧张。这位在恐怖时代饱尝痛苦的神父脸上，呈现着一种极度的严肃。

    方济．安伯尔在妻子的示意下，开始陈述事情的经过。但是很快，本堂神父便打断了他的话：“关于这事，谈太多也没有用!如果我不想荒废我的堂区，我是不会再收学生的。我是多么遗憾拒绝了你们的请求，尽管我很愿意帮助你们。但是首先，我要对堂区负责，直到今天，堂区还存在着许多的问题。我希望你们能够理解!”两位朴实的“说客”，失望地回到家里，向静候回音的维亚奈太太汇报了他们的“成绩”。

    “你们回来得太快了!”保禄。茉兰责备道：“这次轮到我出马了，至少得让神父亲自见一见若翰!”

    实际上，他得到了许可，可以把年轻的维亚奈带来。

    “我觉得他来也无济于事!因为我不能再接受学生了，尽管我很乐意!”下主日天，保禄．茉兰又来到神父住所，并把内弟介绍给神父。

    查理．巴莱神父仔细地打量着面前这位有些拘束，但充满信心的小伙子。“你愿意来跟我上课，是吗?”

    “是的，我愿意做神父!”若翰。玛利坚定地回答，同时更显得腼腆了。神父又一次把目光投向他，若有所思的样子；过了一会儿，突然，他说道；“六、七年前，是不是我为你开的圣体?”

    “是的!”年轻人的脸涨得通红：“正是，七年前在比荣太太家!”

    “记得，记得!”神父说道，脑海中又浮现出当年，这位孩子在热切准备领受圣体时的情景；而今天是同一双充满信赖的眼睛望着他：不要拒绝我，请再一次带领我登上天主的祭坛!

    此刻，圣神的光像一道闪电照亮了神父的心灵。他仿佛看到面前的这位年轻人，穿着神父的黑色长袍，系着领带；也看到有无数的人向他走来；同时他正伸着双手，欢迎他们……随后，神视消逝了，他又看到维亚奈正一动不动地注视着他，好像是在等待一项攸关生死的重要判决!

    神父的手捣在额头上、转身在大厅里来回踱起了步子；过了一会儿，他向保禄说道：

    “好吧!我亲爱的朋友，我收下他了!”他转身面向维亚奈，把手搭在他的肩膀上，补充道：“不要害怕，我的孩子，我要帮你达到理想!”

    带着一种无法形容的喜乐，若翰将神父的话转达给母亲。进入圣所的门终于为他敞开了；在这座圣所门前，他像乞丐一样已等候多时了。

    “剩下的天主会完成!”母亲含着泪说道。

    若翰。玛利。维亚奈由内心深处歌唱着：Magnificat(谢主曲)。

七、焚而不毁(1806年)   

    厄古莉本堂神父的小教室里，尽管壁炉的炭火烧得劈啪作响，想抵制冬日的严寒，然而，玻璃窗上仍结着厚厚的一层冰花。神父坐在他的高背靠椅上，紧锁眉头，正读一八0六年二月二十五日的《箴言报》，关于一段法国军队驻军那波里(意大利)的报道：

    “坚固的那波里政权被摧毁了，起而代之的将是法国王子；自此，这块疆土将隶属于神圣的法兰西帝国!”

    毫无疑问的，皇帝想征服全世界；继意大利之后，便是那波里。以后还会是谁呢?普鲁士、英国、俄罗斯?但愿这种勃勃的野心不要招致什么灾难!

    思绪重重的神父放下报纸，看着围在桌前正写拉丁文作业的

学生们。笔尖涮涮地在纸上挥动着。已有约定：谁的作业没有错误，将得到一个烤熟的苹果作为奖赏。

    自然，巴莱神父很清楚，谁将是“得奖者”，那一定是乐阿的儿子——聪明并善于思考的玛迪，或者他的哥哥雅格，跟他有同样的天赋。神父特别喜爱这两个孩子；因为他们在里昂的父亲，由于隐藏了被国家视为“非法的”神父而被推上断头台，处以死刑。那时的雅格还是婴儿，玛迪尚在母亲腹中。勇敢的妇人用眼泪将两个孩子抚养成人；几年后，她也追随了她英勇的丈夫，进入了永生。巴莱袍父做了厄古莉的本堂后，便把两个孩子接到自己家里。他感到很高兴，可以有机会略略报答这个家庭的恩情。

    另一位十二岁的孩子——伯多。德尚，调皮而机灵．也并不落后，可是他不一定能赚得那两个苹果!

    再就是那位大地莉的年轻农民了，他没有参加他们的比赛。

他坐得稍后一点，正用心地背诵拉丁文的一个动词：lmud0．Laudas，Laudat。

    四个月来，每天从早到晚，他都来本堂住所读书。然而至今他还未真正掌握拉丁文的性、数、格变化，动词变化更使他手足无措。唉!对他必须有更大的耐心!学习方面，他远远赶不上其他同学，但在别的方面，他却比他们领先。例如：他对调皮的玛迪便是一个很好的榜样!

    自然地，玛迪第一个擦了擦他的鹅绒笔，把作业递给了神父。

    “好吧，我先看一看!”神父仔细地读着每一节，随后他摇着头说道：“看你写的字跟苍蝇爬的没两样，但还是可以得到一个苹果，因为我没找出一处错误!”“阿肋路亚!”小孩握着一个刚在壁炉上烤熟的苹果，喊道。

    “四旬期是没有阿肋路亚的!”神父更正说。那时，他早已咬了一大口。一定的，皇帝即使征服了全世界，也比不上他因完成作业而赚得一个苹果所得到的喜乐。

    “你为什么要偷看我的报纸呢?”本堂神父问道。

    “我只是看一眼嘛!”小孩在裤腿上擦了擦手，说道：“军队已开到那波里了?”

    “是，已经到了!”

    “阿肋路……，我愿意高唱：光荣、、胜利……，可以让我读一读吗?”

    “若你能把文章译成拉丁文，就可以。看，从这里开始：长驱真人……”；玛迪很快浏览了几行，便直接译道：“那波里的政权被摧毁了，拿破仑皇帝要在此建立新的王国，以彰显高卢民族(法国人的原血统)的光荣……”他一直译到最后一句。

    “可以吗?”

    “很好，你真是个出色的小家伙!”本堂神父满意地说道。

    “我有权利再吃一个苹果吗?”

    “当然没有!”他的哥哥嚷道：“我也做完了!”

    “我也一样!”旁边的小德尚也喊着。

    “让我看看你们做得怎样!”神父开始批改作业，发现了几处语法上的小错误，但总的说来他们都是比较认真的，因此每人得到了一个苹果。    ．

    “现在轮到你了，若翰!”神父说道：“什么是动词Laudare的假设末完成式?”

    “Laudaverem、Laudavetes、Iaudaverct……年轻的小伙子结结巴巴地背诵着，两只手紧紧地交叉在一起，关节发出咯吱作响的声音。那几个“拉丁学者”互相做了个鬼脸。

    “哦!我可怜的!”神父说着转身向另外三位孩子说道：“你们不要自高白大；别忘记你们已经跟我学习两年多了。德尚，帮帮他的忙!”答案像机关枪式的从德尚口里进了出来：

    “Laudarem、Laudares、Lauderet……”

    “若翰，你看，很简单嘛!”神父重新说：“在动词不定式Laudare后，直接加上M，就变成假设未完成过去式了。”

    年轻人沮丧地低下了头。

    “他得不到苹果了!”小雅格边擦着嘴，边得意地喊道。

    “但我，我还有一个苹果，因了那段报纸的翻译；”他的弟弟说道；还未等神父有所表示，他早已拿起一个苹果，并将它递给若翰。

    “请吃吧!”

    “我是不配吃的!”若翰犹豫地说。

    “没关系，吃吧!”巴莱神父笑着说：“对礼物，任何时候都不要拒绝!”

    “否则，就伤害了送礼的人!”乐阿的儿子认真地补充道。若翰·玛利也开始笑起来，同时感激地接过苹果。

    “阿塔里是什么意思?”玛迪好奇地问道。

    “在《列王纪》第四章，你会找到答案。那是犹太的一位女王，她屠杀了所有要继承她王位的人们!”

    “多残忍啊!莫非那波里的女王一一加利娜也是同样凶恶吗?”

    “不会的，最坏的是巴黎的立法院，是他们杀了我们的父亲!”乐阿的小儿子咬着牙说道。

    “我该去探望一位病人了!”为了转变话题，神父说：“你们可以去花园里掷雪球，但要注意窗户的玻璃。你们知道皇帝并没有提高神父们的工资啊!”孩子们高兴地喊着冲向外面，只有若翰·玛利仍留在原地，还想背诵他的动词变化。

    “真傻!”玛迪说：“回来后，我帮你做，你会学得很快的!”

    “对啊，让你的脑子也换一换空气!”神父补充道：“以后会容易得多!”

    三个孩子已到了花园里。本堂神父对维亚奈说：

    “若翰，你安伯尔阿姨来我这里，抱怨你几乎都不吃饭，仅仅喝一点点稀汤，若稍微有些奶油，你就显得很难受……到底是怎么回事?像你这般年纪的孩子，吃起饭来，应该狼吞虎咽嘛!”

    若翰窘迫地低下了头；过了一会儿，他说道：“圣人们是常常守斋的!”

    “当然，这是我们在圣书中读到的，但有时也可以夸张。

我相信圣人们在二十多岁时，也都有一个好胃口。我现在明白了，在你饥肠辘辘时，怎能学会拉丁文呢?我要去告诉我的姐姐。为你做一个三明治，再加一杯热奶。吃完后，去跟同学们打雪球。很快．你会看到动词Laudare不会再有任何问题了。今后，你阿姨为你做什么，便吃什么，我命令你这样做，你懂吗?”

    “是的，神父!”若翰犹豫地回答。

    热心的阿姨午饭时看到外甥吃得很香，甚是高兴。她的丈夫满意地说：“终于，这场雪为若翰带来了胃口!”

    “是本堂神父命令我，今后要多吃饭的!”若翰·维亚奈不自然地解释道。

    “不管是因着服从，还是因着饥饿，都不重要，只要你吃得好!”

    “但现在我们是在四旬期啊!”若翰补充道。

    “当你做了神父，你什么时候守斋都可以!”方济。安伯尔笑着说。

    “这是我以后一定要做的!”若翰肯定地回答。

    ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   

    冬去春来。透过本堂住所的窗户，可以望到外面櫻桃树上满枝头点缀的、含苞欲放的花朵。

    三个小学生正轮流着翻译《出谷纪》，只有若翰还在背诵他的“动词变位”，而且他越是背诵，越是错误百出。

    Capio、Capis、Capit，可怜的若翰·维亚奈!毫无疑问地，自他接受了本堂神父的命令，“每天至少吃一顿饱饭”后，学习变得不再那么痛苦了；然而，二十岁的他，比其他孩子年龄大一些，当然不像别人一样轻而易举地便能把所学的知识掌握了。

    Capiebam、Capiebas、Capiebat……，正在背诵的若翰偶而听到德尚高声朗诵的翻译稿：那时，上主从荆棘丛的火焰申显现给他。他远远看见那荆棘被火所焚烧，而荆棘却没有烧毁…

    “上主啊!”若翰想到：“你为什么仅在荆棘中隐藏着呢?”自他内心深处，他感到完全被圣所所吸引，然而通往圣所的路却被“拉丁文法”——这理不清、弄不明的“荆棘丛”阻挡着；它燃烧，却焚而不毁，尽管他整天所付出的努力很多。

    “啊，我的天主，你为什么藏在这燃烧的荆棘丛中呢?”

他嘟哝道；叹了口气、再重新开始：“Capiebam……”那时，玛迪继续念道：上主向他说，我看见我的百姓在埃及所受的痛苦，听见他们因工头的压迫而发出的哀号；所以我要去拯救他们脱离埃及人的手，领他们离开那地方，而到另一个流奶流蜜的地方……

    “伟大的天主!”若翰自语着：“希伯来人仅仅雕刻一些石头，这比学习拉丁文容易一百倍!什么时候你才能救我脱离这困境而进入那预许的福地呢?”

    “好吧，若翰!”神父转身向他说：“请背诵一遍动词Capere

的简单将来式。”

    “若翰叹了口气，结巴地背道：“CaPiam、CaPias、CaPiat……”

、  “你还不明白我的意思!”神父说：“我不是问你假设现在式、而是简单将来式!”

    “Capibo、CaPibis、CaPibit……”若翰继续背道；他完全糊涂了。

    这次，是彻底地错了。玛迪实在憋不住了：“你真是一窍不通!”他用拉丁文补充了一句，但神父严肃地瞪了他一眼。

    “玛迪，今后是你要教他学习动词Capere的变化，若他仍然记不住，小心你的耳朵!另外你们两个去院子里劈柴，姐姐说她没柴可烧了!”

    另外两个孩子乐意地接受了差事，因为每次帮忙，神父的姐姐都要赏给一个大苹果。玛迪叹了口气说道：“我看还是劈柴更容易些！”

    尽管如此，他仍然认真地尽他的本分。好大一会儿，他表现着一种天使般的耐心，竭尽全力想帮维亚奈记住这个困难的动词；然而，他这个不争气的学生总是不断地将时态和语式混在一起。突然，一股怒火冲上了“小老师”的心头，他把拉丁文法猛地甩到那位“不幸者”的头上，骂道：“不知道几时才能把东西潜到你这由生铁铸成的脑袋里去，我不教了，找别人去吧!”

    若翰也紧绷起面孔，无意识地握着拳头，似乎要以暴力还击似的。玛迪急忙站起身，拉开自卫的架式，准备好“迎战”。可是很快，维亚奈便克制住了心头的冲动；他走近他的同学，在他面前跪下，说道：“玛迪，请原谅，我让你生气了!我值得你发脾气，以后，我会更努力些!”

    玛迪完全不明白眼前所发生的事，他的脸变得通红，流下了

眼泪；他结巴地说：  “我真蠢，没有理智，表现得像头猪一样，

若翰，请你原谅我!”

    说完他沮丧地坐在他的椅子上，手掩着脸，开始哭起来。

    “你还愿意再教我一次吗?”维亚奈轻轻地问道。    、

    “当然，只要你愿意，什么时候我都会教你的!”

    “你说，我能够学会吗?”维亚奈不自信地问道。

    “没问题的!可是今后不要再跪下了，永远不要再这样做了!”

    两人又重新埋头在拉丁文法的“荆棘丛”中。

    当神父回来又考问若翰时，他正确地回答了所有的问题。

    “终于第三类动词的变化也掌握了，”巴莱神父满意地说：“明天，我们要学习被动式动词了!”

    玛迪也同样得到了应受的表扬：“你很认真地做了老师的工作。!

    尽管白那以后，小玛迪常热心地帮助他的同学，表现得极有耐心。然而，维亚奈的进步并不大，这次是他本人失去了信心；很多次，他发现自己经常分心。夏天到了，父亲家里，大小孩子都不得闲，而自己却把时间消磨在这对他仍是“神妙莫测”的拉丁文法里。一天，他实在无法支持了。于是，他找到巴莱神父说道：“我很惭愧使你白白费这么多的心，明天我要回大地莉了!”慈祥的神父吃惊地望着这位可怜的学生：他注视着地板、面色有些苍白……神父在房间来回踱了几步，又停在这位失望的年轻人前，带着一种父亲般的祥和、温柔说道：

    “我的孩子，你真的想走吗?或许你这是自找麻烦!如果今天你回了家，父亲不会再第二次放你出来的，到那时，便只有跟你做神父的愿望说再见了!”

    “可是我觉得，我是不会成功的!”若翰不耐烦地说道。

    “你错了。这个想法…定不是从好天主来的!是的，请相信我，这个想法是受了另一位的煽动，它尽力想影响你达到目的。我可以肯定：天主确实召叫了你，可是魔鬼想方设法给你制造障碍。所以，继续努力吧!在天主的助佑下，你会成功的!即使从天上再降下埃及的十大灾难，在你未踏上你所盼望的福地之前，厄古莉的法郎是不会放你走八勺!法郎的心很顽固，他不答应你回去!所以，努力吧!”

    “这个比喻不恰当!”若翰叹了口气，说道：“你不是法郎，但像是梅瑟，正在带领着他愚蠢而缺乏信德的门徒，穿过拉丁文法的旷野!”

    “好吧，就算是梅瑟!那么梅瑟也只有把你带进那预许的福地才会停下来，他应忠于他的使命!”

    “我有另外一个想法，”年轻人继续说道：“我想去卢沃，圣

方济。莱基的墓前朝圣。他或许可以帮助我!”  “这是一个好主

意!”神父高兴地回答：“去吧，到圣人的墓前，敞开你的心!”

八、墓前恳祷(1806年)  

   若翰·玛利动身的那天，天气非常炎热。他已许愿要靠施舍来完成这次一百多公里的朝圣。他身穿一件农民的工作服，脚穿一双木鞋，肩上扛着一个背包，手拿一根木棍。他全部拒绝了阿姨给他准备的食物。最后，姨夫方济为了让他至少带一点盘缠，不得不大发脾气，因此年轻人才勉强接受了，但决定不到万不得已一分钱也不用。

    石头被太阳烤得烫乎乎的。愈走愈累的朝圣者，不得不边走边歇。夜幕低垂了，他来到一座偏僻的庄园借宿，哪怕是一个谷仓或畜棚都可以，然而，他被轻蔑地拒绝了。因此，他只好在满天的星斗下过夜，受着夜间潮气的侵袭。第二天很早，他便起程了。

    在家时，他多少次收留穷人、路人，可是他却遭人驱逐，连一块面包也要不到。

    第二天的旅行快接近终点了。他已记不起来，什么时候咽下了最后那块面包，当他来到一座茅屋前时，难以忍受的饥饿，几乎已使他站立不住了。他上前敲门，哀求施舍一块面包。开门的女人很不信任地望着他。

    “你或许可以先帮我整理一下我的线团。”她边说着，边指了指自己的纺车。

    “当然了!”

    “那么，你拉住这根线，慢慢向后退!很好!向后退，继续……”

    维亚奈专心地做着他的工作，他一直退出了门槛，来到了街上。突然“砰”的一声，门关上了，紧接着“哗啦”又插上了门栓，这时，听到那女人在里面嚷道：“无赖!流浪汉，现在我看你还能不能进来!你就配吃这些!还想吃我们家的面包!”

    可怜的他在紧闭的门前呆呆地站了一会儿，随后便蹒跚地走开了，继续受着劳累、饥饿的折磨。

    侥幸的，他找到了几颗葡萄，还有一处清泉。在简单的进餐之后，便疲乏地倒在地上睡着了。

    第三天清晨，他被无情的饥饿所唤醒。他又找了些野果充饥，并感谢天主赐给他这急需的食物!

    路上，他遇到了一个流浪汉，其实那是一个逃兵，在那一带躲藏着生活，像当时很多的人一样!“你好吗?兄弟!”逃兵对他说：“一看你便知道，你也不像是每天吃饭的，你也一定是找不到窝的狗。过来，我给你块面包吃!”

    朝圣者害羞地接过那块由流浪汉袋子里掏出来的肮脏的面包，用力地咬了一大口，“谢谢你，朋友!”维亚奈说道。

    “怎么?”逃兵嘀咕道：“咱们还不都是一路上的人嘛!”

    “谢谢!”若翰又说道。

    “不错，不要灰心。过一会儿，我们在路上如遇到什么可吃的，可以顺手牵羊!”

    “那不变成小偷了吗?”

    “小偷?在这兵荒马乱的年代，这叫做本领。你可以相信我，军队上谁都会干这事，还有其他别的呢!你很快也会学会的!听说拿破仑又要攻打普鲁士，他正需要士兵呢。咳!这可跟与意大利打仗不一样，我可不想去!在一七九三年，我像你这样大的孩子时，就知道了普鲁士人的利害，我可不想去送死!喂!你到底要去哪呢?”

    “我要去卢沃，到圣方济．莱基的墓前朝圣。”老士兵大笑起来。“这正是我常对别人说的那一套，每次我求施舍时，总是这些话。在法国的路上，到处都有这些朝圣的人；你真的去那儿?”

  “我真的是去朝圣!”

  “你不讲实话；或者，你这家伙大脑有问题!对我来说，我不想跟圣人们打交道。我喜欢庄稼人，你饿了，他们能给你些吃的；圣人们被供在金色棺材里，有什么用?来，先喝一口!”流浪汉从袋子里掏出一个玻璃瓶，喝了一大口，并把他递给若翰：“这是真的白兰地，我毫不费力地就得到手了。那是我从一个本堂神父处要来的!请相信我，要常常去神父的住所，或隐修院，那对我们是再好不过了；农民们常让我们吃闭门羹!来，喝啊，兄弟!”

    “我不会喝酒!”维亚奈回答。

    “那好吧!”逃兵把瓶子装在口袋里。他们默默地继续前行。

快进一座村庄时，流浪汉对他说：“注意不要被警察抓到!现在

最好我们两人分开，我先走一步。一会儿，我们在村外集合。说不定我会抓到一只鸡，我们将饱餐一顿!”

    维亚奈很高兴与那人分开。他进入教堂，去做一会儿祈祷。

当他又上路时，他没有遇到那个逃兵。他松了一口气。他后悔接受了他的面包，因为那不一定是堂堂正正得来的。

    流浪汉的警告，很快得到了验证：几次，警察不信任地拦住他，要求检查并出示证件：每当他说明要去朝圣时，得到的总是一阵带有怀疑的嘲笑!

    然而，还是一位极富有同情心的民兵，接待了维亚奈。他已完全不能支持了，那人让他饱餐了一顿。看到他念坂后经虔诚的样子，那人热情地对他说：“我相信你是要去朝圣．但是你明白，我们是不会轻易相信的，因为目前逃兵到处流浪着!”

    另外一天，类似的遭遇并不理想。他向一位妇女乞求面包；妇人让他进去，同时立即通知了警察。警察来到，不乙解说，便给他戴上了手铐并送他到镇上拘留所。可怜的他应该交出身上全部的钱币。

    “一个年轻的小伙子，厚着脸皮要饭吃，然后把钱藏在口袋里，像你这样的无赖就该蹲监狱!”

    警察拒绝倾听他的解释，相反地却将他带到邻城的一所监狱。可是不知怎的，警察终于缓和些，或许是他意识到对一个年轻的孩子是没什么严重的罪可定的。最后，他扔给维亚奈一块面包、一杯水，让他寄宿在消防队的一个棚子里。次日早晨，便放他走了。若翰尽管受此羞辱，但他感到高兴，因为至少他在屋檐下度过了一夜。

    终于在第六天的晚上，他到达了目的地，此时已经筋疲力尽了。可是，当他跨进教堂的门时，他忘记了所有的疲乏，他跪伏在圣人的遗骸前，祈求学习拉丁文的恩宠，这是为结束学业所必修的课程啊!

    晚上，他寄宿在修院的旅馆里。第二天，他在一位神父那里办了告解，向他陈述了自己朝圣的目的，以及因着所发的誓愿在路上所招致的麻烦。

    面对他纯朴的信德，神父很感动，并给予他一些安慰的话：“圣方济．莱基一定会帮助你完成学业。不管遇到怎样的问题，都不要失望，如果天主愿意你做神父，他会使你实现理想。然而，我取消你出发时所发的誓愿，它也不太合乎正义。作为补偿，你在回家的路上，可以将你所有的，与所遇到的穷人分享，因为你已体验到了贫穷的滋味!”

    维亚奈充满安慰地离开告解亭。次日，他虔诚地领了圣体，再次祈求圣人特别的助佑：

    “你必须帮助我!现在要学习不规则动词了，从前你也学过，或者你也同样遇到过困难……帮助我吧!亲爱的圣方济，我的一生将对你感恩不尽!”

    烛光照射在圣方济。莱基的塑像上，他的嘴角似乎露出了一丝微笑。谁知道，或许在天上的光荣中，圣人也能回忆起，当他在贝利耶稣会中学读拉丁文时所受的痛苦。

    回家的路程是很容易的，因为，他不需要乞讨和求宿。反之。他亲切地与路上的孩子们、流浪者，分享他仅有的一点盘缠。   

    巴莱神父很高兴地看到，他的学生又充满了信心。

    他的朝圣并非不起作用，事实上，维亚奈对学习感到愈来愈容易。在小玛迪的帮助下，他成功地跨过了不规则动词的“荆棘丛”!

    另外一位热心的克洛德．毕包也帮助他很多，但并不是学习拉丁语法。她住在圣堂住所附近，是经营蔬菜的。由于安伯尔家人人都很忙，因此，她来负责洗衣服等服务。

    当若翰送来他的衣服，并谈到学习的困难时，善良的太太总是鼓励他：“是的，我很清楚拉丁文使你受多少苦。我的儿子现在在里昂修院修道，也在学拉丁文、他一回来就坐在桌前、念他．那琅琅上口的动词!他说过，规则动词就已经够难了，何况那不规则的呢!他曾想他是不可能学会的，结果这些不可能也变成可能了!孩子，你也一样，你一定会成功的。每天晚上，我都为此念一遍天主经!”

    “我非常感谢你!”维亚奈说道。

    “这是理所当然的，尤其我理解你的困难时。我的女儿高丽也为你祈祷!”

    “那么，我再没什么可害怕的了!”年轻人笑着，说道。

然而，很快一种新的不幸又迎面而来了!

 九、晴天霹雳(1807—1809年)

    十一月的一个上午，气候极为恶劣；狂风呼啸，哗哗的暴雨斜打在玻璃窗上。拉丁课结束了。那时，几个小同学都站在门口。神父巴莱却朝坐在原地的维亚奈走来。

    “报纸上有些新闻，可能你会感兴趣，你读一读!”神父指着《箴言报》说。维亚奈拿过报纸，目光投向神父指出的那一段；那是拿破仑在柏林对法国议会发表的一篇讲话：

    “我们的国家已经取得了一个决定性的转变，而法国人民也有权利接受这一尊严；这便是为何以前我们决定：自一八0七年一月初，取消了那些应在九月份应征入伍者。但目前军队在攻占敌人的首都时都光荣地牺牲了，这不是国家最需要我们的时候吗?……”

    “这是什么意思?”若翰有些害怕地向神父问道。

    “意思是说：法国军队在最近这次战役中伤亡相当严重，像你这般年龄的青年应该入伍。”

    “我要去入伍?那我的学业呢?”

    “可能会找到一个解决的办法!”过了一会儿，巴莱神父继续说：“我们新上任的总主教一一费什枢机，是拿破仑的舅舅。已经由皇帝得到一项特权：神学生可以免除兵役。如果我们能把你的名字写在名单上，你也可以被免除。今天，我就要去里昂，为和主教的秘书、我的老同学高伯谈一谈，或许我会成功的!”

    当晚神父便回来了，全身淋得透湿，因为整天都在下雨。但他高兴地告诉维亚奈：主教的秘书已经答应将他的名字加添在名单上。

    “所以，我们可以安心地继续我们的学习。你不需要去参加皇帝的军队，但你很快要做天主勇敢的士兵。四旬期，枢机主教要来付坚振；你终于可以领受这件伟大的圣事了!”

    当里昂的枢机驾临厄古莉时，没有任何人像维亚奈那样虔诚地渴望圣神的降．临。领受圣事时，他的心是那样的激动!

    又一次遇到了在他十一岁时，听他首次告解的高伯神父，他自然非常高兴。他向神父陈述学习上遇到的困难，神父亲切地对他说：“圣神要来帮助你，借他的神恩在你内行动，尤其聪敏和超见之恩。要有信心，到时候，你定会登上天主的祭台。况且，你的名字早巳被注册在司铎名单上了；因为天主召叫你去为他服务。所以，你不必去为皇帝服兵役了!”

    此后。他又学习了两年。在这期间，法国到处都可以看到军队高举着旗帜，向人民宣报皇帝在西班牙、德国、奥地利的胜利。

    一八0八年夏天，自罗马传来的消息，使全国的基督信徒感到震惊：拿破仑将罗马天使堡上的教宗旗取下，而插上了法国的三色旗。教宗碧岳七世对“侵略者”宣布了绝罚。拿破仑知道后。狂妄地大笑说：“你的绝罚不会使武器从我法国士兵的手中掉下来!”

    “天主是不允许人嘲笑他的!”巴莱神父激动地说：“有一天，皇帝的狂妄，会变成痛苦!”随后，他给学生们翻译了达味圣咏第二首的第一节：列国为什么嚣张?万民为什么妄想?……反抗上主，反抗他的受傅者……

    “是的。有一天，天主也会嘲笑皇帝!”神父重复道：“他震怒的日子不远了!”

    皇帝的胜利的确付出了昂贵的代价，军队伤亡无数。因此，拿破仑不得不发动更多年轻的人去从军。

    一八0九年秋的一天，若翰·维亚奈正在厄古莉神父的“教室”抄写一段拉丁文。目前，神父的学生只剩他了：因为，其他三位都人了小修院，而且都很成功地继续着他们的学业。

   “快下暴雨了!”神父合上日课经，说道。话刚说完，一场真正的暴风雨便席卷而来，伴随着一道道的闪光，好似整个宇宙顷刻之间要爆炸似的！   

在嘈杂的风雨声中、忽然听到门铃在响；

    “谁还趁这种天气来串门?”神父的姐姐玛德，边说着边赶紧走了出去。在教室里，可以隐约听到从门口传来的谈话声。

    “是妹妹!”若翰说道，他听出了妹妹的声音。实际上，年轻的姑娘正气喘吁吁地进入房间。

    “天哪!家里有什么事吗?”

    “没有，没事!”姑娘回答：“但，这是今天中午，警察给你送来的!”说着把一封信递给了他。

    “通知书?”维亚奈惊讶地问道：“我要去当兵?”

    “我已预料到了；”神父叹了口气：“最近，兵役的免除仅仅限于那些领受了神品的修士。”

    “一切都完了!”若翰说道；他重重地蹲坐在一把椅子上。两手掩着头，面色已变得苍白!

“明早，我要去里昂!”神父说道：“或许枢机还可以帮你一些忙！”

然而，此次的拜访，毫无结果：不巧，当时，主教在巴黎；书向他的同事表示，自己也无可奈何，那时甚至连已领受了神品圣事的修士也有可能被召服役。“说不定，爸爸可以出钱。为你买到一个替身!”妹妹为了安慰哥哥，说道。

    当若翰提出这个要求时，父亲沮丧地摇了摇头。

  ．“我真不知道到那里去拿这笔钱。我已经为你哥哥方济买了一次!今年庄稼收成不好，葡萄的收入更糟。你说说，从那里拿钱去为你买呢?”

    若翰不再坚持了。可是，他的母亲、姐妹们一直劝说父亲、以致终于使父亲让步了。他收集了家中所有的现款，动身去了里昂。

    父亲带回来的消息，使大家非常高兴。

    “好了，若翰，我为你找到了一个替身。今天，我先付了二百

法郎，我还不知道怎样付那剩下的二干八百法郎呢，实在没办法，便只好卖一块麦地!”“只要为你儿子有好处，一块地有什么重要的!”太太安慰丈夫道。

    一些天后，若翰正想再回到厄古莉。突然，他父亲“买到的”那人来了，将二百法郎放在桌子上说道：“对不起，考虑之月，我后悔了，你去另找别人代替吧!这是你原来付的那二百法郎的押金。”

  惊惶失措的维亚奈全家，想设法劝说那人，使他再改变主意，并许给他更高一点的价格。可是，那人坚决拒绝，而后很快地离开了他家。

    “现在只有动身了!”维亚奈对儿子说道：“期限已太短，根本来不及再找别的人代替了!”

    就这样，在十月二十六日清晨，若翰。玛利跟其他的年轻人们一起离开了他的村庄，到里昂的步兵营报到。

“唯愿天主的旨意承行吧!”维亚奈在哨兵轻蔑的目光注视下，穿过灰色的大门时，叹了口气说道。

十、走投无路(1809一l810年)  

    新兵们站在院子里等候安排。几个小时后，有人终于来让他们排好队，一一点名并分成小组，送他们到各自的宿舍。

    在那些用石灰粉刷的光秃秃的大房间里没有火炉；新兵们也无法替换完全淋湿的衣服，因为过一些天才发给他们军装。若翰.维亚奈感到有些发烧，他无力地蜷缩在一个草垫子上，似乎只能隐约地听到同伴们的吵闹声。

    “喂!”其中一个冲着他喊道：“为什么你一直在哆嗦?你病了吗?”

    “我不知道!”维亚奈低声回答；他的牙咬得咯吱作响：“我只是觉得很冷!”

    “坐起来，我这里有些烧酒，喝几口，就没事了!”

    “我不会喝酒!”若翰说道。

    “不要装傻了!喝酒和骂人是当兵的差事，就像枪和子弹一样是分不开的：再说，酒也能治你的病。来，渴吧!”

    若翰犹豫了一会儿，喝下了一口。

    “啊，这回好多了吧!”另一个笑着说：“不用问，你是在想你的女朋友。不用担心，让她自己去哭吧!你很快会遇到很多，女孩子们都喜欢跟着士兵跑!”若翰不再作声，只是听到同伴的话，内心非常反感；同时，他的头上冒出了汗珠。

    “看，已经出汗了；烧酒竟这么管用：它既能治感冒，又能治相思病!来，再喝一口!怎么?你不想喝了?那我自己喝!”

    晚饭的号角吹响了，那是一碗稠乎乎的菜豆汤，若翰仅喝了几小口。整个晚上，他都在发高烧。但第二天早晨，集合号吹响后，他仍然挣扎着和大家一起起床。负责这小组的少校轻蔑地注视着他：刚来的这家伙，有什么问题呀?膝盖哆哆嗦嗦的像老太太一样，若在战场上，那该怎样呢?是什么在拉着他的“后腿”?

    “喂!到底怎么啦?你病了吗?”

    “或许是!”若翰回答。

    “奇怪，刚迈进营门，便病了!那么，你需要什么?一杯白菊汤?或是一个热水袋?不要紧的，过一会儿，到院子里做完体操，就没事了!”大家都笑起来，只有那位给维亚奈喝酒的新兵，很同情地说道：“少校，他真的病了!”

    “好吧，他病得还真是时候！”军官用手捻着他的小胡子，冷笑道：“我已经治好不少这样的病人了!”

    维亚奈强打着精神，熬过了那一天。尽管下着倾盆大雨，军官仍然毫不留情地在营房的空地上操练着他的士兵。当练习结束时，维亚奈几乎站都站不住了。次日早晨，他未能起床。军医检查后，发现高烧得很厉害，于是立即将他送到了医院。

    几天的时间，他处于昏迷状态；当他醒来时，看到母亲守在他床边正焦急地望着他。随后的一些日子，大地莉和厄古莉的一些亲戚也陆续来看望他。本堂巴莱神父也来了，他安慰若翰说：“你时刻都在天主手中，他所做的一切都好。把你的忧愁、痛苦奉献给他，这些并非毫无意义的!”

    半个月后，维亚奈的健康已经恢复。他应该和同伴们一起出发，到华那跟部队会合。尽管他是乘一辆押送军粮的车去的，可是到达华那后，他的情况更糟了：必须立即住院休养，因为在途中，他感染了肺炎。

    他在奧斯定会修女负责的医院住了六个星期，才克胜了那可怕的病魔。一月五日，他接到通知，于晚上五点以前必须赶到军营，听候调动，准备随部队开往西班牙。离开医院时，他真诚地感激那些照顾他的修女们。

    “唉，你永远不会成为一个真正的士兵!”那个一直照顾他的修女叹了口气，说道。   

    “我应该做一名好士兵!”若翰拎起书包，里面装有刚刚得到的一法郎的军饷，说道：“这是法律所要求的啊!”

    “法律?”修女摇着头说道：“用你的念珠，可能比枪弹，对法国的贡献更大!”

    通往军营的路正好经过一座教堂。因为那天是主显节的前夕，若翰愿特别祈求三位贤士的助佑，所以他进入教堂，跪在一个角落，很快便沉浸在虔诚的默祷中。当他走出教堂时，晚上六点的钟声敲响了。突然他想起了五点钟的会合。他急忙朝军营跑去，然而门已经关了。他只得又返回医院。

    第二天很早，他便赶到了军营的办公室。

    “我应该在昨天晚上来报到!”他向站岗的哨兵解释说：“但不幸，我迟到了。来时，已经关门了!”

    “啊，不幸，你迟到了?”哨兵嘲笑地重复道：“那好，上尉布朗沙会很高兴看到你终于来了。恭喜，今天他的心情还非常好!”

    “这么说，我来的正是时候!”维亚奈单纯地回答。

    “是啊，正是时候。”哨兵嘲笑地说道：“请进去吧!”

    实际上，上尉的脾气极为暴躁；于是，一场谩骂无情地向维亚奈撒来：

    “你做了逃兵，我应该把你像罪犯一样押到监狱。你不是想乘着轿车去战场吗?好，那我就送你坐上轿车(囚车)；那时，你会尝到，对皇帝军队的不服从是什么滋味!”

    若翰已完全不知所措，他呆呆地站在尽情发泄的军官前。在监狱里，他已看到过那些手脚被铁链铐着的罪犯，当然也经常以同样的方式对待逃兵。在这千钧一发的时刻，一个老士兵出于对他的同情，前来解围，设法消除军官的怒气。

    “或许他是真的忘记了，无论如何，他是不想逃走的；不然，一他今天不会再来这里。他是还不懂规矩的士兵!”

    “好吧，就让他学习学习!”军官口气稍微缓和了些，说道：“听着，维亚奈，去收拾你的行李和证件，然后顺着华那的方向走下去。若是明天上午，你还没有赶上部队，那就再没好受的了……所以，你要跑快些，就像有魔鬼在后面追着你似的。到部队后，你会领到你的军装；士兵长，打发他上路!”

    “不错吧!我可爱的，你感到上尉怎么样?”当维亚奈晕头转向地又经过营房门口时，哨兵问道。

    “他脾气好大啊!”若翰拘谨地回答。

    “也可能吧!我可爱的，现在，你必须单枪匹马去赶部队了!

小心哟，在路上不要让狼把你吃掉!”

    若翰长叹了一声，动身了。天气非常的冷，尤其一到城外，刺骨的寒风迎面吹来，他疾行在覆盖着雪的小路上，片刻不敢耽搁。一个下午，他已走很远了。尽管天气寒冷，他爬上了几个小山坡后，却已是汗流浃背了；背包变得愈来愈沉重，因为那场病已使他的身体很是虚弱。他走向附近的一个小树丛，想在一处避风的地方休息一会儿。他将背包放在地上，坐在上面。他无法预料明天要发生的事，他知道，他是永远也赶不上他的小分队的!

    他掏出念珠——他最后的依靠，他从来未离开过它!

    突然，他发现一个农民打扮的人，站在他前，正仔细地打量着他。

    “怎么回事?”陌生人问道。若翰。维亚奈便向他叙述了所发生的一切。．

    “现在．我应该继续赶路了!”若翰边说着，边吃力地站起来，将背包搭在肩上，就这样一个简单的动作竟使他向后晃了晃起来!

    “安静地休息一会儿吧，我的朋友!陌生人劝道：“即使你还有力量的话，很快天色要黑下来了，你也会迷路的；何况你已经筋疲力尽了!今晚，你先住到我家，明天我们再看!”

    “但明天早上，我必须追上我的分队!不然……。”

    “不要考虑那么多。你看一看你自己，有可能赶得上吗?”

    维亚奈明白陌生人说得有道理，便不再坚持了，而随着那人走去，将背包也交给了他。不久，他们来到一间破IEI的小茅屋前，陌生人以一种暗号轻轻地扣着门。“谁呀?”里面一个沙哑的声音问道。

．  “崔!”他回答。门开了，一位老人提着灯笼出现在门口；

    “他叫尚古丁，是一位制鞋匠。今晚，你可以住在他家。”接着，他也向主人介绍了维亚奈和他不幸的遭遇。

    “快进来休息休息!”鞋匠将他们请到屋里，随后便给他们端来了简单的晚饭。他边吃边说道：“战争是一种罪恶。皇帝为实现他的野心，牺牲了多少人的生命，谁给了他这种权利?是议院吗?如果是为了保护我们的国家，这将是很好的!但是，有谁先侵犯我们了不成?在普鲁士、奥地利、西班牙的战役中我们得到了什么?”

    “我从来没想过这些!”若翰犹豫地回答。    ．

    “现在应该想一想了：假设说，你正在田里安静的工作；突然来了一个强盗，他强迫你去烧邻居的房子，并将他的孩子们杀掉。你会听他的话吗?”

    “哦!一定不会!”

    “那么，这人若是皇帝呢?”

  可怜的维亚奈默不作声了；一个大地莉的小农民，那里懂得关于政治、皇帝、和平、战争的问题呢!

    “圣经上说：属于凯撒的应归于凯撒!”沉默了一会儿，若翰    “难道抢掠、杀人、放火是属于皇帝的吗?暴力总是打着正义的招牌，但永远是凶残的、邪恶的，像地狱里的猛兽。你读过《默示录》吗?关于由海里上来的那只兽：它头上长着十只角，并戴着十个王冠；全世界的人都赞美那只兽。书上这样记载：“人们在它前朝拜说，谁可与它相比?谁能与它交战?”你明白这是什么意思吗?它来白海中的一座岛屿；全世界都赞美它，并跪在它面前朝拜它。可是，书上也如此写道：凡朝拜了那兽的，必要喝天主震怒的酒，即那注在他愤怒之杯的纯酒……”

    鞋匠起身去为客人准备床褥，而崔和他自己，却睡在作坊的推刨花上。

    维亚奈尽管累得要死，却久久难以入睡；睡着后，却又有很多可怕的梦缠扰着他。

    早晨醒来时，太阳已经很高了。

    “我应该动身!”当他发现已到中午，急忙说道。

    “你应该先吃饭!”崔笑着说：“老人已去森林里拾柴，他要给你烧肉吃!

    “谢谢!但我该做什么呢?”

    “我不是告诉你了：在部队后面跑，根本是没有用的：你想在哪里与他们会合?直到西班牙，你也不会追上他们的!再者，我想你也不太希望返回华那吧!”维亚奈立时又回想起上尉那付震怒的样子……无论如何，他是不想再回去的，否则，一定会以逃兵处置他的。

    “他们会将你下到监狱，或者坐着囚车送你上战场的!”崔肯定地说：“我若是你的话，我很清楚做什么!”

    “你将怎样做呢?”

    “让皇帝拿破仑自己去打他的仗吧!”    ．

    “那么，我岂不变成逃兵了?”

    “你还以为你不是呢!但是尽管放心，在森林里躲藏着成百成千的像你这样的人，我也是其中之一。你不是听了老鞋匠讲到那头长有十只角的兽的故事吗?我想，他并不是完全没有道理的!”

    若翰低下了头，他想寻找一条出路，然而却不知所措。

    “这样会给我的父母带来一些麻烦，警察会难为他们，已经有这样的先例。”若翰叹了口气，说道。

    “人们不能将责任推给他们，因为他们也不知道你在那里。快先吃饭吧!以后，我带你到森林深处去!”

    吃罢饭，他们便出发了。维亚奈的心终于也平静下来了，因为除了躲藏之外，也无计可施。他已准备好接受这一切不可避免的事实。

    晚上，他们睡在一个煤炭工人的家里，崔被这个家庭雇为临时工。然而，这为两人没有足够的工作，因此，糊口也是个问题。

    “你认识字吗?”煤炭工人向年轻的维亚奈问道：“如果会，那很好。在属于诺厄镇的朋村学校，正需要一位老师。你可以去打听一下，村长的名字叫裴丰。”若翰满怀信心地上路了；可是当他听说学校已经找到了一位老师，非常失望。最后，他来到镇长保禄家。

    “很难为你出一个主意!”镇长说道：“目前，你根本不可能返回去；否则你会受到逃兵的制裁，因此你必须藏起来。为了逃避警察的搜索，你不得不换一个名字；自今天起，你愿意叫什么名字呢?”

  维亚奈忽然想到在大地莉他邻居的名字，便告诉了镇长。

  “很好，那你就叫业乐。文生吧!现在，我就带你到对面的房子，那是我表妹法月家；她会把你藏起来的!”

    善良的妇女出于对天主所有的爱，接待了这位避难者；她清楚自己不是在做一件无意义的事，因此白内心她分享着他的不幸。“不要难过。现在村子里有很多像你一样不幸的人，我会尽量将你掩护好的!对孩子们我就说，你是他们的表哥，来我们家避难!自然的，最好你要和他们混得很熟，这不会影响你吧!”

    不一会儿，若翰以“表哥”的身份出现在孩子们面前，且说是来此避难的。

    “你到底做了什么事?表哥，警察为什么追捕你呢?”十三岁  的小路易，惊讶地问道：“你大概不会偷了什么东西吧!”

    “更不会杀过人吧?”两岁的小弟弟业乐说道。

    “你们看他哪里像小偷或杀人犯的样子!”十四岁的安哲急忙  说：“不然，妈妈也不会收留他的!”

    “他根本没有犯什么罪；”妈妈笑着说：“他只是一个落伍的  士兵，现在不得不藏起来，为了躲过警察的搜索。但是，不许你  们告诉任何人，记住了吗?”

    “一定的!”路易坚决地说：“尽管我不明白人们为什么不爱  做士兵；可是，我觉得那却是世界上最好的职业!”

若翰·维亚奈叹了口气，对于世界上最好的职业，他是另有  看法的。

十一、离乡背井(1810一1811年)

    若翰·维亚奈痛苦地忍受着隐姓埋名、流浪在外的厄运。白天，为了不引起人们的注意，他躲在谷仓里。法月太太用一个木盆给他送饭，真像是喂猪一样。晚上，他则睡在畜棚的一个角落里。

    他常常难过地想起自己的父母，他们一定因他受到不少的麻烦，尤其母亲会因为不知孩子的下落而悲伤不已。

    他如果必须如同一名罪犯一样躲下去，几时才能实现他的理想呢!每天早晨，当诺厄教堂的钟声将他从睡梦中唤醒时，一种深深的遗弃感便涌上心头：他不能去教堂；即使主日天，他也不能参与神圣的弥撒。

    两个月后，他有时可以走出他的“隐室”了。他很想借一些小小的服务来还报主人的恩德。在畜棚或谷仓里，他做些手工；他教法月太太家及镇长的那几个孩子读写、计算；同样，他也教一些要理。主日天，全家都去教堂了，他便在家里照顾着那位三岁的小女儿，教她做些简单的祈祷。

    春天，山路上的积雪渐渐溶化。自然，警察比冬天来得更频繁了。因此，总有二个孩子值班放哨，一望见穿“军装的”，便立即通知“表兄”。

    维亚奈也在田里工作，如同从前他在家时所做的一样；然而，常常他不得不突然停止他的工作，因为孩子们跑来告诉他有警察出现，他便急忙躲进树丛或柴草堆里面。但是有一次，他差点落在宪兵手中。

    那天，他正在田里忙着。路易脸色苍白地跑来，老远就向他喊道：“警察已进村了。快!快藏起来!”

    维亚奈飞快地跑回园子，躲到畜棚，爬进一个柴草堆。但是，他已被警察注意到了。

    “跑到你家来的那个年轻人在哪里?”他们冲着法月太太问道：“他一定是个逃兵，快将他交出来!”

    “若你们相信有人藏在这里，去搜好了!”

    “那好，我们一定会抓到他的!”说着，警察们便开始了行动。搜毕所有的房间，终于，他们来到了畜棚。

    “你们是不是也想带走我家的牛啊!”年轻的业乐打趣道。

    “快滚开，癞虾蟆!我们真要看一看，你家的畜棚里是不是只有牛!”

    “我可不是一只癞虾蟆哟!”孩子故意大声地反驳道；当他看到警察们爬到草堆上面，并不停地用刀朝里面乱刺时，他的心砰砰地直跳。

    那时，维亚奈有一种强烈的窒息感，他需要全部的毅力，才能坚持到底。突然，他感到一阵剧痛，原来刺刀正割在他的胳膊上，鲜血染红了他的袖子……他实在不能再坚持了，他需要呼吸。他正决定要爬出来时，忽然他听到镇长的声音；那是法月太太急忙从田里将他找回来的。

    “哎呀，你们想把老鼠也杀光啊!”

    “这里藏着一个逃兵，我们看到他跑进园子了!”警察们答道。

    那一定是一个穷鬼，或许正躲在鸡窝里偷吃鸡蛋呢!走，到我家去吧。咱们喝一杯。天气真够热的!”

    警察们停止了搜索，跟镇长走了出去。若翰这才从草堆里爬了出来，深深地喘了口气。

    “啊!他们走得正是时候!”他嘟哝道：“我一分钟都不能支持了!”

    “怎么?你受伤了?”法月太太看到他那被血浸湿的衣袖，急忙问道。

“是被刺刀划的!”若翰摸了摸他的胳膊，做了个鬼脸。

“你看，表哥!”当法月太太正为若翰包扎伤口时，业乐调皮地说道：“尽管你做了逃兵，还是受伤了；如果在战场上，说不定整个胳膊或头都被砍下来了，那岂不就更糟了!”

    “堵住你的口好吗?混帐!”母亲训斥道。

    “哦!表哥知道这是在开玩笑!”

    “当然了!”维亚奈回答。

    “但是，这次你不能再赏我耳光了!”小业乐俏皮地笑着说：“现在，你必须将胳膊拷起来。不过，这也是挺神气的!”

    “我的左手还可以照样送你耳光，如果你只是贪玩的话!”

    “去到外面看一看有没有警察!”太太对孩子说道。

    “哦!他们早去喝凉水了!”孩子笑着回答；尽管如此，他还是跑了出去。

    “大娘，你对我太好了，我永远也报不完你的恩情!”

    “很长时间以来，你都在为我工作。我想好天主也会报答在

孩子们身上的!

    “我给你带来这么多的麻烦!我看你身体不太好，似乎你的脸色也不太对!”

    “我的血液有些问题!”太太叹了口气：“医生让我去沙堡洗个温泉，并休息一段时间。我哪里来的钱去做这个保养；再说，也没有时间啊!”

    “去沙堡?”维亚奈问道：“那儿，离大地莉很近了。我请你带一封信过去，我母亲一定会高兴地接待你。然后从那里，你可以去洗温泉!”

    “我不愿麻烦任何人；再说，我也离不开家的!”

    “不，当然可以的!孩子们都懂得工作了；而且我也在这里，请你放心!况且，我的母亲一定不会嫌麻烦的!”

    维亚奈终于说服了女主人。一天，她真的动身去大地莉了。除了信外，若翰还将从家里带出来的钱交给法月太太，做为路费。

    当维亚奈太太见到了法月并读了她带来的信，她的喜乐自然是无法形容的。几个月来，她无时不挂念着她的儿子，为他不知流了多少的眼泪，不知诵念了多少的经文；现在听说他还活着，且很安全，自是十分的快乐!不用说，她热情百倍地款待了这位儿子的救命恩人。

    然而，玛窦。维亚奈的反应却完全不同。因着儿子的逃跑，他确实吃尽了苦头……他受到过多次的威胁，如果交不出儿子。他的全部财产将被没收；还有，一年年地，他的风湿病愈来愈厉害。这一切。皆使他的脾气变得更暴躁了。

    “我根本不赞成他藏起来!其他的人能做的，为什么他就不可以?我无法说出，因着他我受了多少苦!告诉我他在哪里，我要去将他找回来！”

    “你是不会知道的!”法月太太回答：“我若是你的话，我却甘愿为孩子受这些苦!”

    母亲、哥哥、姐姐们一致劝说父亲，他才终于消了消气。三周以后。当法月太太要回家时，他送她一直到达莱。

    “我见到你儿子时说什么呢?我是不是可以说，你不再生他的气了!”

    “是的，你告诉他吧!”维亚奈回答。说完转身回去了。

    若翰很高兴得到家中的消息，因为他一直在为家里担心。但是，面对这不幸的事实，他仍然找不到一条出路!

    有时，他会去诺厄参与弥撒。最近，差不多每主日清晨，他都去教堂，因此，“流亡”对他变得不再那么苦了!偶尔，他也去拜访村里的本堂神父，向他提到自己的忧虑。

    “我的孩子!”这位曾经也因拒绝宣誓，而吃过不少苦的神父对他说：“我深深知道流亡的悲惨；很长时间都不得不东躲西藏。但在任何时候都要有信心，天主会将一切变得对你有利!你的良心也不必为逃跑而不安，因为皇帝己受了绝罚，他没有权利要求人向他效忠!”随后，神父又建议他将以前所学的书想办法弄来，好继续读书；不然，他会全部忘记的。

    若翰高兴地接受了神父的建议；他秘密地给厄古莉写了一封信。一天，他以前的恩人比包寡妇将他所要的书都送来了!

    他又开始了读书，但是不得不指出，他差不多还要从零学起。

    几周后，他的逃亡生活终于接近了尾声。因为，拿破仑胜利

地结束了他的战役；在签定和平条约时，对全国颁布了大赦，允许所有逃兵重新归回部队或者自由请人代替。    ．

    维亚奈最小的儿子一一方萨，已准备好了替哥哥服兵役。父亲感到放下了一个沉重的包袱。他答应了。至于若翰，他则向弟弟许诺，将自己那份家产赠送给他。他久久期待回家的日子终于来到了；然而，跟罗宾村的人们说再见，也是令人很难受的事。朴实的村民们非常喜欢这位“未来”的神父。他们自动地凑钱为他买了一件神父长袍，并强迫他穿了一个小时，因为他们很想看一看他做神父以后，将是什么样子!

    路易一直将他的表兄送到大地莉。

    “希望将来你做神父以后，我们还能在我家见面!”孩子边向他告辞，边说道：“只要讲道理不要太长就好!不然，人们会在讲道台下睡觉的!可是，业乐和我要为你辅祭。自明天开始，我要教他弥撒经文!”

    “那让我多高兴啊!”维亚奈回答：“一定的，我的道理不会太长。能将短的记在心中，我已经很满意了!”

    “没问题，你一定会成功的!”

    带着难以形容的喜乐，维亚奈太太将儿子抱在怀里。但是很快，若翰惊讶地发现母亲的身体并不是很好：她气喘得很厉害，说话十分吃力。

    “这是心病!”当儿子问起母亲的身体时，玛窦．维亚奈回答：“她为你受的苦太多了!”

    尽管如此，儿子的归来似乎给维亚奈太太带来了不少的力量；然而，在第二年初的几周，她的病愈来愈严重了。

    若翰怀着一颗沉重的心又开始去厄古莉继续他的学业，但每主曰，他都赶回来看望母亲。结果，一种意料中的“突然”还是来到了……

    一八一一年二月八日，若翰被唤回到母亲床边。她看到儿子气喘吁吁地跑进来时，眼里露出了喜色，但她无法说出更多的话：

    “好天主定会让你成为神父!我在天主前会为你祈祷的……”

随后，她将手搭在跪在她前的儿子的头上，在平安中合上了双眼。  

十二、再度被召(181 l—l814年)

    一八一一年夏天的一个炎热的夜晚，农民们从天空看到一个   “不祥之兆”，那似乎在预示着什么。

    “慧星”如果不是在显示着天主的义怒，那会是什么呢!教    宗做了阶下囚、皇帝受了绝罚，大地浸透了无数牺牲者的血……；田地里的庄稼都干死了；水井也枯竭了；牲畜再也找不到牧放之地。   

    听说又在准备新的战争：各地的青年都踊跃参军；有多少的    年轻人葬送了他们青春的年华。尽管田地里寸草不生，战场上却    尸横遍野……

    尽管如此，“彗星”出现的那个年头还算不错。葡萄产的酒    相当好，维亚奈家的大桶里都装满了上等的酒。大自然好像是在    让人们饮下《圣经》所记载的天主的“震怒之杯”前，再一次把温馨的醇酒恩赐给它的孩子们。

    “必须要祈祷、克苦!”巴莱神父对他的学生说道；神父说起    这些。便停止了工作。若翰害怕地望着他的老师——他愿以补赎、苦行来抵消天主的义怒：自从他到了厄古莉，他不与父母住在一起，而是在本堂住所。年老的玛德(神父的姐姐)也去世了。新的服务员看到神父因克己变得愈来愈消瘦，很是担心。然而，当他的学生想效法他的苦行生活时，他却严格地禁止：

    “你的十字架，便是读书，这对你已经够重了!”

    是的，“学习”的担子，对二十六岁的维亚奈来说的确够重    了!况且。几个月的逃难生活，对他本来便迟钝的记忆力，又增加了不少困难。

    那段时期，拿破仑正准备着与俄罗斯的战争。一八一二年春的一天，若翰再次被唤回大地莉，为即将动身的弟弟送行。

    “愿天主保佑你平安地回来!”他握着弟弟的手说道。

    “是的，我会保重的!”方萨回答：“我还要回来领受你让给我的那份产业呢!”

    “我从内心里为你祝福!”若翰说道；但他似乎有一种预感。他将永远见不到弟弟了……他带着一颗忐忑不安的心，又踏上了回厄古莉的路。他穿上了修士长袍，领受了遣发礼，因为在巴莱神父的申请下，他已被小修院的文学班录取了。

    就在那个可怕的冬天，拿破仑的军队在俄罗斯冰冻的平原上大败。大部分的人被冻死，只有很少的人逃了回来……若翰.维亚奈进人了沃尼埃的小修院，准备读哲学。

一位二十六岁的人和比他年纪小得多的同学们在一起，自然非常吃力。他困难地听着老师用拉丁文讲的课：“逻辑与心理学”；尽管他很专注，却仅能听懂几个单词而已。

他惊讶地看到：当比他还小几岁的老师，向同学们提问时，个个都用拉丁文对答如流。

    有一位叫多乃的极为聪明，还有若望．杜乐，每当老师一提问，他们最先举起手来。可是轮到维亚奈时，他结巴着不知说什么，因为他根本就未明白问题的含义；常常因他的“答非所问”引起全班同学的哄堂大笑。这位可怜的学生，常在老师同情的目光注视下，害羞地坐回自己的位子。

    所有的同学都毫无怜悯之情。事实上，他们怎会晓得这位“年老的学生”所下的功夫呢!

    拉丁文总是跟他过不去。

    一天，小杜乐递给他一张纸条，对他说：“我为你选了《圣经》上的一句话。请读一读，它会使你感到安慰的!”

    全班的人都看着他。维亚奈接过纸条，说道：“谢谢你，杜乐，《圣经》上的话确实是很有安慰的!”

    若翰。维亚奈打开《圣经》的第一卷书，寻找那句话时，教室里鸦雀无声。当他从《创世纪》中读到那段时，他的脸涨得通红：“依撒加尔是匹壮驴，卧在圈中；他觉得安居美好，地方优雅，便屈肩负重，成为服役的奴隶。”(创四十九14—15)

    “怎么回事?”马兰——一位从农村来的粗壮的小伙子，比维亚奈小四岁；看到他的同学脸色不对，且哆嗦着手将《圣经》推到一边，于是问道。但不幸者的回答，又惹起全教室的一阵大笑。

    “好吧，依撤加尔告诉你什么了?”笑得直不起身的杜乐说道。

    若翰还未回答，马兰已找到了那张纸条，他生气地站了起来，拿起书大声喊道：

    “杜乐，你竟然不觉得害躁!你们大家都一样!”

    “他是有道理的；不要理他们了!”若翰推了推马兰说道。

    “不行!”说着，马兰抓住小杜乐，把书按到他鼻尖下：“再往下读，直到第十七节，这才正适合你呢!”

    杜乐乖乖地照指给他的读下去：“丹将如以色列的一个支派，护卫自己的人民。丹必似路边的长虫，道旁的毒蛇，咬伤马蹄，使骑士向后跌下。”

    “告诉我，这一节是不是正好适合你呢?杜乐?”

    大家都止住了笑。杜乐望着满脸愁容的维亚奈，结巴地说道：“这仅仅是开个玩笑!”    、

    “不对，这是在侮辱别人!”马兰回答：“你就值得吃个响亮的耳光!”

    “我求求你，放开他吧!”若翰说道。马兰这时才松开了手。“罪犯”害羞地坐在自己的位子上。一整天，他都在维亚奈身边打转，像一只挨过打的“狗”一样；最后，他终于鼓起勇气，对若翰说：“请原谅我的无礼!我真的像《圣经》上说的那头驴。你使劲给我一个耳光吧!”

    “哦!我早已忘记了!”若翰为使他安心，答道：“再说，你是有道理的，我的确太笨了!”

    自这件事后，马兰常常照顾着维亚奈；他们共同承受着拉丁文的“负担”。然而另外几位同学也有同样的困难，老师因此特别对他们几个用法文授课。

    此后，读书对他变得容易多了，尽管他不懂得为什么一定要把易理解的事物变成繁琐的定义记在心里。智力最有限的大地莉的农民也很清楚：一个存在的事物，同时不可能是不存在。

    当课程非常难的时候，他便跪在圣堂的一角，呼求圣龛中救主的助佑，然后带着一种新的勇气，再恢复工作。

    他成功地继续着哲学课；他还需要复习在厄古莉学过的全部内容……然而年终时，他得到的评语如下：

    工作：很好；

    知识：太差；

    精神：很好；

    性格：很好；

    “三个好的，一个差的!”巴莱神父安慰他的学生说：“放心吧!即使圣伯多禄在沃尼埃修院，他也不一定考得比你更好!我想，他也不懂多少逻辑和心理学!”

    回到大地莉，若翰看到全家都很担心弟弟的安危，因为他没有从俄罗斯回来。

    他同村的伙伴杜蒙也参加了那场战役，他叙述着那可怕的情景：战斗中，枪支自动从战士们被冻僵了的手中脱落下来……若翰自然想起当教宗惩罚拿破仑时，拿破仑那狂妄的话，终于“兑现”了。

    新的战争又开始了，十月十六日，皇帝在莱波受到了致命的打击。诸圣节前，当若翰。维亚奈进入里昂大修院时，在路上，他遇到成队的伤兵败退下来。他很高兴能和他的朋友们继续在一起，即沃尼埃小修院的同学：马兰、德拉、杜乐等；还有一位名叫柏析的。

    这里的课业比在小修院时更为困难，因为在里昂，所有的课全是用拉丁文。佳德院长很快便看出了这位老年学生的“无能”。第一课后，便让杜乐帮他复习；米朗——老师之一，也私下为他补课，使用千本法语的神学月刊《杜龙的礼仪》。

    维亚奈用功地读着，一分钟也不肯浪费。借那本法语神学杂志的帮助，对那些必须掌握的神学知识，他基本上能够理解；如果用法语提问的话，他还可以回答。不幸的是，所有的课都是使用拉丁文讲授——这对他则是不可理喻的。当然考试时，主考官们用的也是拉丁文，可怜的学生只有哑口无言了。

    意料中的事终于来到了：一天，维亚奈被叫到院长的办公室。院长向他说明，尽管他在热心方面都胜过其他同学，然而还是不得不请他“回家”。因为经考试证明，他所有的努力几乎等于零。

    “不要太勉强了!”院长和蔼地对他说；“你做神父，一定不是天主的圣意；如果是的话，他会让你在课业上成功。再说，你可以用别的方式为天主服务!”若望。杜乐听说这事后，非常难过，便主动去劝说院长，然而无济于事。

    “你看，杜乐!”维亚奈苦笑着说：“你把我比做驴，不是很有道理吗?驴应该回到它自己的位置!”．

    “啊!不要再提起我的蠢话!你今天走了，但你还会回来的；我们中没有任何一个人，比你更有资格作神父!”

    “那需要天主显奇迹喽!”

    若翰失望地回到大地莉。当他告诉父亲他被修院遣回时，父亲难过地说：“我总是说，你生来就是做农民的，不是为了读书!不要伤心，今后，你种庄稼好了……方萨，看样子不会再回来了!”父亲叹了口气，补充道。

    若翰白天在田里工作，晚上睡在畜棚和哥哥在一起。睡觉之前，他将自己的“忧虑”告诉了哥哥。方济便向他叙述了一个类似的情况：“若望．杜蒙已进了里昂的基督兄弟团体，人初学已有一段时间了。如果你一心想当一名传教士而学业又不允许你做神父，那么，你也可以成为一名会士。”

．  “明天我要写信给他!”若翰回答。

    事实上，他照他所计划的做了。以后，他来到厄古莉，为了告诉神父他的不幸，并说明他新的想法。可是，令他十分惊讶的是。巴莱神父并不赞成他的主意：“你坐下，再写信给你的朋友，放弃你的计划。我坚持你继续读书!”

    “可是，我已经被开除了，院长不会再让我回去的!”

    “我们以后可以再看。你先来我这里住下，我们继续读书!”

巴莱神父用的是《杜龙的礼仪》做课本，讲课却用拉丁文，为使他的学生逐渐习惯，回答问题时，也要求他用拉丁文。

他们一连上了三个月的课。当修院通考时，巴莱神父带他的学生来到里昂，并取得参加考试的许可。然而，站在主考官前时，若翰全部忘了所学的内容。他的回答是那么不圆满，以致博沙副主教——考试委员会的主席——摇着头说道：“我们真的不能为你做什么，你被拒绝了。但是，我们可以将你介绍给其他的教区。”

    然而巴莱神父并不失望，他找到主教的总秘书高伯副主教，请他帮忙。为了第二次一一也是最后的一次考试，主考官博沙副主教来到了厄古莉的本堂住所。若翰在这个熟悉的环境中充满着信心，回答得相当好。

    “的确有些奇怪!”副主教说道：“对你今天的成绩，我感到很高兴!但是我自己不能做决定，最后还是由古伯副主教做最后的决定!”

    在巴莱神父的陪同下，他们找到了另一位副主教——枢机不在时，由他主持教务——并向他陈述了事情的经过。

    当巴莱神父对他的学生赞不绝口时，老人沉默了一会儿；他深知：做为一位神父首先应具备的是智慧和圣德。于是，他问道：

    “维亚奈是不是虔诚?他爱不爱圣母?喜欢念玫瑰经吗?”

    “是的，我敢说，他是一位真正的模范!”巴莱神父毫不犹豫地回答。

    “热心的模范?”总主教代表重复着：“这正是目前的法国所需要的!那好吧!我批准了。其余的，天主会完成!”

    “谢谢!谢谢!”巴莱神父在与副主教道别时，诚恳地说。

十三、攀上顶峰(1814一l815年)

    一八一四年六月二日的上午，在“三叉路”茶馆门前的一张桌子旁，坐着巴都律师，忧郁地望着正在穿过广场的一队奥地利骑兵。

    “对这样的生活，真没什么兴趣!”他向旁边喝茶的记者嘟哝  道：“看到外国兵，趾高气扬的样子，的确让人不舒服!不过，无论如何，这里还有好酒!”

    “如果只是拿破仑逃回来……”记者向前凑了凑，嘀咕道： “据说，他已跑到阿尔伯岛上去了!”

    “唉!法国人总是谈得太多；一位皇帝、一位国王、一位总统还不是一样的可怜吗!我很惊讶人们总喜欢嘲笑别人!”

    突然，两人停止了谈话。因为从附近传来一阵歌声：几位刚  刚在圣若望大殿由格诺勃主教西满手中领受了五品神职礼的修士，正唱着歌走回修院。    ．

    “毫无用处!”律师说道：“是的，一切都没有用!伏尔泰、卢梭、断头台……本堂神父更是老一套，整天唱着他的祈祷文……”修士们排着整齐的队伍，快乐地从茶馆的门前经过，而巴都却冷冷地瞧着他们。

    这些受祝圣者中也有大地莉的农民——维亚奈，他素日克苦的面容，映射着谦逊、贫穷、朴实的光辉。

    在圣依来内修院的大门前，巴莱神父将他的学生拥在怀里：加琳、玛德也纷纷走过来，代表所有的亲属予以祝贺；随后是修院的同学们：马兰，他的知己——他已是五品了；德拉、杜乐等同学们看到他们的朋友终于快要达到目的了，他们的喜乐真的难以形容。

    稍后，杜乐对他的一位同学说：维亚奈是一位很可怜的学生。常是圣依来内修院最末的一名；但他可能比所有其他的人更配被召做“至高者的先知”，从他的眼神可以看得出来。

   里昂的修院很快又要面临一段动荡不安的日子。一八一五年三月一日，拿破仑从阿尔伯岛逃了出来，且已登上了法国大陆(他要由法国南部途经里昂再攻取巴黎)。本来受命抵制他向巴黎行进的士兵反而归顺了他(因为这些士兵从前都是拿破仑皇帝的属下)。当时，整个的里昂城，也处于仓惶的应战准备中；人们布置了路障，在城墙外摆好了一排排大炮，城内的士兵们像蚂蚁一样蠕动着……可是，三月十日的晚上，拿破仑顺利地进入了里昂城郊，竟然没有听到一声枪响；被他征服的士兵们兴高采烈地欢迎着他们应该抵抗的这一位。眨眼间，所有的路障不见了，皇帝却坐在一辆军车上，胜利地被迎进里昂城，驻扎在主教座堂的庭院。

修士们中，不止一人非常倾向这位胜利者。而且，很快也可以觉察到，里昂的人们不仅仅反对当时执政的布林邦家族，也针对传教士，因为他们是不赞成君主政体的(传教士是不太喜欢拿破仑的，因为他曾屡次迫害教会)。因此，到处可以听得到响亮的口号：皇帝万岁!打倒布林邦家族!打倒贵族!打倒传教士!修院门前，游行示威的群众，时刻准备着攻进去。当学生们来到主教座堂时，欢迎他们的却是嘲笑和侮辱。

    里昂的枢机从罗马——教宗留他避难的地方——返回法国，他为皇侄拿破仑的归来举行了一台隆重的弥撒。但是，修士们的心情是那么激昂，甚至在他降福时，竟有人拒绝跪下。人们知道枢机很附和那些宣过誓的人，因此，很多人不再尊敬他的权利……皇帝的重振仅仅一百天，之后，他应该再离开法国，第二次被充军圣赫乐那岛。当然，枢机也不得不跟着逃往罗马。圣座又一次热情地接待了他。

    “教宗应该将他禁闭在天使堡!”里昂的人们生气地议论着；很多人难以接受教宗碧岳七世对他的宽宏大量。

    若翰。维亚奈很高兴能够继续在厄古莉的本堂住所学习，他对在修士们之间所掀起的政治热潮根本不感兴趣。

    一八一五年六月二十三日，在里昂的主教座堂，他由格诺勃教区西满主教手中领受了执事职。与他一起的还有马兰——后来创立了“玛利亚小兄弟会”(译者按：他已于一九九九年四月十八日，被教宗若望。保禄二世列为真福)；还有克洛德．高林，他后来也创立了“圣母会”。

    八月初，维亚奈在厄古莉的本堂住所通过第二次考试。这次，主考者——副主教博沙很满意他的成绩。因此，教区代理古伯副主教给他开了“推荐信”，派他去格诺勃，由西满主教领受铎品；这是由于他年龄的关系，决定在结束学业之前，将他祝圣为神父。

    做完避静，维亚奈便只身上路了。因为正赶上收割和摘葡萄的忙碌季节，所以，没有…位家人可以陪他去。妹妹玛德将自己亲手做的祭衣，装在一个帆布袋子里，给他送来；还有一瓶父亲亲手酿的葡萄酒。若翰很高兴这种“宁静”，这样他可以在整个百多公里的旅程中，心灵专注于天主。

    路上，有相当多的人：他遇到一些流浪汉、走私犯。甚至强盗；在一个地方，他被奥地利士兵拦住了去路，请他出示证件，并回答所有提出的问题。他愈接近格诺勃城，路变得愈来愈陡；阿尔卑斯盖满积雪的山峰，愈显得光辉夺目。这似乎是他整个生命旅程的象征。

    若翰·维亚奈终于来到了城门口，但在放他进城之前，还要不只一次地出示证件。八月十二日的晚上，他到达了目的地：至圣所的门要为他敞开了。

    次日早晨，主教的专务秘书告诉他，关于“祝圣”一事，还需要与主教商讨。“主教，只有一位执事，是从里昂来的；是一位较晚的圣召!”

    “是的，我知道!”主教回答：“请相信我，仅为了一位好神父。也值得举行祝圣礼!”

    受祝圣者的虔诚深深感动了所有在场参礼的修士们；只有圣人，才会如此满怀热情地宣发他的誓愿!他似乎愿将内心全部奉献的渴望，借这有限的几个字彻底表达出来!

    第三天，他在同一教堂举行了他的第一台弥撒圣祭：随着他的话，宇宙的君王屈尊就卑，进入了由大地莉生产的麦面饼、以及父亲所亲手酿制的葡萄酒中。两位随军司铎在偏台上做完弥撒后，也来向新神父祝贺，并请求他的降福。维亚奈继续在格诺勃逗留了一天，那天正是圣母升天节。随后，他满怀着喜乐之情返乡；内心深处咏唱着“我的灵魂颂扬上主”——那位蒙主拣选而怀抱救主者的歌曲。

    在厄古莉，老神父跪在他的学生脚前，接受降福，随后，他带他走向祭台。当新神父回到他出生的故里——大地莉，举行第一台弥撒时，人们是那样的兴高采烈：他的弟兄、姐妹们眼里含着泪；邻居们挤到跟前抓住他的手；从前和他一起牧羊、游戏的伙伴们，马园.文生——即那位曾要求与他结婚的女孩子，她已经结婚很久了，抱着孩子挤过来，要请求新神父的降福!

    “若翰!”父亲对他说：“我以前对你说过很多不客气的话，因为我觉得你做神父的想法不会实现。可是今天，我明白了，还是你的母亲有道理；她从来都未怀疑过你的圣召!”

    “是的，我的母亲!”若翰颤抖着声音说道。

    当神父要举行弥撒时，教堂的钟声竭力地响着；教堂内也座无虚席。实际上，村里的人都明白维亚奈为做神父所付出的代价。弥撒中，所有的人都跪下真诚地接受他的降福；那位老商贩自然也不例外。

    “想当年，我卖给他那尊小圣母圣像时，他才四岁!”他自豪地向那些愿意听讲的人说着：“自幼他便是那么热心!”

“有一阵子，不是人们的热心让你犯了错误吗?”玛窦‘维亚奈打趣道。  

弥撒结束后，新神父立刻去了墓地，跪在一座朴素的墓前，静默了很久；随后，他举起手来，降福了他的母亲。

    人们在到处议论着：新神父将被调到哪里。他从前避难的地方一一诺厄村的朋友们希望他去他们那里。路易．法月此时已经是一个结实的小伙子了，他来到大地莉，提醒“表哥”所曾许下的诺言。

    当然，副主教却有另外的决定：维亚奈首先应该留在他的老师一一巴莱神父身边，因此，他被任命为厄古莉的副本堂神父。这个消息，给他的家人以及全村的居民带来很大的喜乐。

“当他学习拉丁文不规则动词的时候，常常来我这里求救!”毕包寡妇自豪地说道：“同时是我替他洗衣服。现在，他终于做神父了!”   

“妈妈，”她的女儿高丽答道：“你还记得吗?当他还是学生的时候，他的虔诚就那么令人感动。今后，他做了神父，那更会怎样呢?”

“现在，在我们这个小村庄里，有两位圣人了!”母亲擦着淌到面颊的眼泪，说道。

十四、初出茅庐(1815—1818年)

    厄古莉学校的教室里坐满了孩子们。他们正在维亚奈神父的带领下，为圣诞节的初领告解做准备。

    神父在给他们讲述着恐怖时期，他第一次办告解时的情景：“我永远也忘不了那个时刻：那是在我家，在一个房间里，在一座老钟的脚下……”哦!年轻神父讲得那么动听，以致孩子们都屏着呼吸……；随后，他老话重谈，开始讲“荡子回头”的比喻。

    小听众们似乎看到了：口袋里满是金银的“小儿子”，骄傲地跨出了父亲的大门，奔向心中向往的城市!

    “可是，金币一个一个都花光了。银币呢?也是一样!接下来他该怎么办呢?”

    “最后，”神父讲道：“浪子由于饥饿来到一座养猪场里，被一位极小气的老板雇作佣人……孩子们，你们懂得什么是饥饿吗?”

    小纳德打了一个表示明白的手势；他藏在板凳下的手紧扬着二块裹着黄油的面包，大概他觉得自己已经解决了饥饿的问题。

    “尽管猪吃得很香，可是它们的饲养员却仅能得到一小块面包头……”

    “还有：生活上的不习惯、想家……我的孩子们!想家时令人吃不下饭，即使是一双热情的手端给他们……”维亚奈神父稍微停顿了一会儿，他回忆起了自己离家出走、避难他乡的岁月。

    “还有呢?”小伯多不耐烦地嚷道；因为神父还没有继续下去，他便学着小丽撒的样子，向前凑了凑，接着是第三个、第四个……

    “啊!浪子在困难中说道：在我父亲家里，最低等的仆人所过的生活比我也好得多!他看了看披在他瘦弱的身体上的那件破大衣。晚上，他躺在畜棚的干草里，饥饿使他不能人睡……：身体的饥饿、灵魂的饥饿……；他回想起父亲那慈祥的面容，父亲一定在家里，每天、每时都盼着自己回去……”

    “接下来呢?”胖胖的小纳德喊道，他已经扔掉了手中的面包，离讲道台很近。所有的小听众们像一群蜜蜂一样围在神父四周，甚至有几个已上到丫讲道台的台阶上，而小伯多竟将一只手搭在维亚奈神父肩膀上。

    “后来呢?”

    “后来，年轻人自己决定：我要回去，我要去找我的父亲。我要对他说：爸爸，我得罪了天，也得罪了你，我不配做你的儿子了。请你再收下我、做你的一个仆人吧……”

    “愿上主受赞美!”丽撒松了一口气，说道。

    “父亲呢?”

    “父亲从远处望见儿子走来，便跑上前去将他紧紧地抱在自己怀里，“我的孩子!”他呼喊道。当荡子向父亲承认了他的过失后，一切都被忘记了，只是欢乐……父亲让人们拿来最好的衣服给他穿上。在他手指上戴上戒指，并给他换上新鞋，且宰了一只肥牛犊欢宴庆祝；因为，他的儿子失而复得，死而复生了……我的孩子们，当一个罪人在告解中承认、痛悔自己的罪过时，好天主就这样高兴……”

    教室的门开了，三个人走了进来：厄古莉的本堂、副主教博沙和教区代理古伯副主教，他们惊讶地望着围在讲台四周的那群孩子：副本堂神父讲得生动，孩子们听得出神；他们竟然末觉察有人进来。

    “是的，孩子们，”讲道员继续说：“天主就这样对待我们：他借我们忏悔的泪水，洗净我们在邪恶的路上所沾染的一切污秽，他要将救恩的新衣服穿在我们身上；领圣体时，他为我们准备了天上的宴席，还有美妙动听的音乐——那是当罪人回头时，由天上天使们的乐队所伴奏歌唱的……”

    神父沉默了一会儿；孩子们也都默不作声地陷入了沉思。终于，那位将胳膊搭在维亚奈神父肩上的小孩，开口道：

“神父，你很会讲故事，但是你是不会听告解的。妈妈和爸爸都这样说……” 

“住口!”比他大一岁的姐姐玛德，赶紧用手捂住了弟弟的嘴。

    “你父亲怎样说的?”神父漫不经心地问道。

    “爸爸说，你不会听告解，因为你太笨了!” 

    “不要听他的，他只会讲瞎话!”姐姐急忙补充道。

    此时，神父难过地低下头，且用手掩起来。

    “伯多很不懂事!”

    “是的，伯多，你爸爸说的对!”维亚奈神父抬起头来，说道：“一位听告解的神父应该聪明、有学问。而我在修院时总是最后一名，我的确是最笨的!”

    “不要紧的!”胖胖的纳德试着安慰神父，说道：“我爸爸常常说：‘那些最没有学问的农民种的土豆，长得最大’!”

    “我希望你现在可以得到安慰了!”突然，古伯副主教说道。

    孩子们听到有人说话，便像起飞的麻雀一样立刻散开了，各回到自己的位置。维亚奈神父不自然地问道：“对不起!你们什么时候来的?我竟然未看到你们!”

    “是啊!你那么专心地讲你的故事。但请告诉我，为什么在上课时，孩子们不坐在他们自己的位子上?”

    “我也没有注意到这些!”维亚奈神父结巴地回答：“他们忽然就来到了我的讲台上，我也不知道是怎么回事!”

    “这样有伤学校的纪律!”副主教摇了摇头说。

“孩子们争相凑到他的身边，这说明我的副本堂对孩子们看多大的吸引力!”巴莱神父解释道。

“有道理!”古伯副主教接着说：“最好的老师懂得爱!我的孩子，”他转向孩子们说道：“自今天起，你们的副本堂可以听告解了。我授给了他这些权利!”

    “谢谢你，副主教!”维亚奈神父高兴得脸都红了。

    “那么，请你帮我办告解吧!”丽撒激动地说。

    “我也办，我也要办!”孩子们都喊着。

    “现在，一切都解决了!”小伯多满意地说道。至于纳德，手里仍然拿着他的那块面包，保持着镇静；他第一个跑回了家。

    在本堂住所，古伯副主教，将听告解的“书面许可”交给维亚奈神父。由于他的学识不足，直到那时，尚未授权给他；但继续辅导这位“老学生”的巴莱神父一直为他争取这项权利。

    “神父，你对这些孩子们的心灵很有影响力!”副主教对维亚奈说道：“为了天主的光荣，好好利用它吧!”

    客人们正用饭时，却发生了一段插曲!

    门铃响了，尽管服务员不太满意，却很快走进来一位农村打扮的妇女。

    “啊!法月太太!”维亚奈起身喊道。

    “就是你!”妇人说着，毫不顾及在场的人，上前就将这位神父抱在怀里，且在脸的两侧响亮的亲吻着。

    “怎么回事?”副主教惊讶地问道。

    “她是从诺厄村来的。维亚奈以前避难时，曾住在她家：她像母亲一样照顾了他!”

    “那么，我也应该忠心感激你!”古伯副主教说：“你为我们‘保存’了一位热心的神父!”

    “来!坐在桌前，和我们一起吃饭吧!”副主教博沙邀请迫。太太却坚决拒绝：“我仅仅想看一看我们的这位新神父，大家都在等他。我很十气他直到现在还未去我们村做过弥撒!我喜欢自己在厨房里随便吃点什么；当然要看这位女主人(服务员)是不是允许!”

    服务员热情地招待了法月太太，并对她讲述村里的人是如何喜爱新神父。

  “他会讲道理吗?”

  “妙着呢!他不讲很长的句子，像孩子们讲话那样简单，可是在讲道时没有人打瞌睡，因为他的每一句话都深人人心!”

    当天晚上，维亚奈神父第一次听告解：成年人们也同样受到他的吸引。他有时慈祥，有时却表现得很严肃：不只一次，当办告解的人对罪过缺乏真正的痛悔或坚决的定改时，在得到赦罪前便被撵了出来；然而，他常常以父亲般的态度予以劝勉，请告解者妥善准备后，再来与主和好。

    有时，星期六晚上，维亚奈神父由教堂出来时，已累得毫无精力了：他慢慢地坐下，几乎连动都不想动端上来的饭菜。巴莱神父常慈祥地对他说：有一个使最顽固的罪人回头的方法，便是替他做补赎。

    维亚奈非常了解他的本堂神父的生活，以及他替人做补续的方式：他常略去必需的食物，比一些苦修会士还要克苦；他也晓得，他的本堂神父终年穿着一件苦衣，为了追随圣人们的榜样．也经常打苦鞭。

    被救灵心火所燃烧着的副本堂神父，来到毕包寡妇家，向她透露了一个“秘密”：即请她做一件苦衣，而且刺要很尖的。善良的妇人流着泪拒绝了；然而由于维亚奈神父一直坚持，她最后不得不答应。

    有时，也会出现这样的事：副本堂神父对缺乏痛悔的告解者说，今天我不能给你赦罪，请下星期六再来；那时，你会好的。这样的一天结束后，晚上，。维亚奈神父跪在圣体龛前，流着眼泪为那些未曾妥善准备的告解者们祈祷……回到卧室，再拍打苦鞭，直到血流出来……到下周六，果然，他会高兴地看到那位告解者的真心痛悔。

    两位神父在兄弟般的友爱中深深结合着：他们一起诵念曰课，一起拜访病人，一起去散步，路上，维亚奈常请教本堂神父一些关于堂区的牧灵问题。巴莱神父坦率地指出：，年轻的副本堂在堂区很受爱戴!当他看到来自己这里办告解的人愈来愈少：而相反的，去副本堂那儿的人愈来愈多时，他便高兴地重复着洗者若翰的话：他应该兴盛，我应该衰微!六十三岁的他感到自己的力量日益不支，因此，他为拥有这样一位热心的助手而非常高兴。

    恐怖时期所经过的艰辛和折磨，他现在以克苦和祈祷来取代；维亚奈神父也以同样的方式追随着他的榜样。女厨师常常因看到桌子上剩下的食物而发牢骚，毕包太太却安慰她说：

    “伺候两位圣人，是让人真的没办法!对他们，天上的恩宠比食物更重要!”

    “那么，干脆就请一位天使来伺候他们好了!”善良的妇女叹了口气，说道。两位神父也常常在爱德方面竞争。巴莱神父微薄的工资几乎都不能维持生活，偶尔信友们送给他一些东西，他也会将它们分给穷人；而副本堂也常将自己的工资分得一文不剩，甚至有时把衣服也舍了出去。

    一天，巴莱神父从维亚奈的神父长袍下，看到露出来的破烂不堪的裤腿，便到里昂他的朋友那里为他订做了一条长裤，那时正是将临期。圣诞节时，裤子便做好了。神父交给他说：“看，这是我里昂的老朋友雅格给你的，是丝织品!”他笑着说：“新年过后，你应该亲自去他们家道声谢谢!”

    若翰犹豫地收下“礼物”，把它放在衣柜里，而继续穿着他那件旧长裤；但他更喜欢毕包太太送给他的那件苦衣，他马上将它套在里面，且显出很舒服的样子。年初的那几周，巴莱神父提醒副本堂，他应该去那位恩主家里道谢。

    “尤其不要忘记穿上你的新裤子!”神父嘱咐道。维亚奈叹了口气；他动身了，尽管路上满是冰雪。雅格先生很亲切地接待了他；那天还有另外一些客人，但神父却被请到上席坐。

    副本堂坐在这位工业家的女儿——保琳旁边，这位年轻姑娘讲她在罗马的旅行。维亚奈漫不经心地听着，可是当他听到关于地窟的一些事时，他却忘记了平日的羞怯，显得格外感兴趣：在地窟的一处发现了一位年轻女孩子的坟墓，她肯定是为信德致命的，在一块石头上雕刻着棕榈枝和她的简历；全罗马的人都很敬爱这位小圣女。

    “她叫什么名字?”神父问道。

    “在她的棺材上写着：斐罗娜，平安与你永偕!”

    “斐罗娜!”维亚奈略有所思地重复着。

    在返回厄古莉的路上，他反复念着小童贞圣女的名字，似乎这位小致命圣人对他有着莫大的吸引力。

    路上，一位衣衫褴褛、冻得发抖的乞丐走过来，与他攀谈。神父摸了摸空空的口袋。

    “我实在没什么可给你的，我的朋友!”他很窘迫地说。

    “你有些很暖和的衣服，而我快要被冻死了!”老人哆嗦着说。

    “我总不可以把我的神父长袍给你!”维亚奈叹了口气。突然，他瘦驱的脸庞露出了喜色：“啊!我的裤子!好吧!我可以跟你交换我的裤子!”

    “真的?”

    “真的!走，跟我到树丛来!”

    “交易”一结束；乞丐非常高兴地走了。

    “你的新裤怎么样?”巴莱神父问道；但当他看到维亚奈神父长袍下露出来的破烂的裤子，他愣住了。

    “哦，对了!我将它送给了乞丐，他穿得很破；而我，在长袍里面穿着旧裤子，没有人会看到，并且毕包太太还可以替我做些缝补。”

    “真拿你没办法!”本堂神父说道。

    当晚，维亚奈神父祈祷时，便请求小圣女的保护，这是他平生第一次向这位圣女祈祷。

    是啊!他多么需要圣人们的助佑。因为，他早已体验到魔鬼存在的事实，以及地狱邪恶的势力：在告解亭，无节制的邪情和罪恶的深渊展示给他，让他很是震惊；他似乎感到魔鬼的手掌正由黑暗的深处向他伸出……夜间一些可怕的恶梦使他坐卧不宁。

    他去找自己的神师——巴莱神父办告解。

    “每天祈求至圣童贞，你将会得到平安!”自那时起，维亚奈便许下每日诵念“母后万福”，并在每次日课后，加念下面的祷文：愿至圣无染原罪童贞圣母，永受赞美!

    从此，他便脱免了所有相反洁德的诱惑。这是在多年后，他亲自向一位神父朋友透露的。

&nbs, p;   厄古莉的两位神父在克苦功夫上也相媲美；然而他们却彼此劝说：

    “你太年轻，不能做这样的克苦!”本堂神父说道。

    “正因为年轻，所以我才可以这样做!”副本堂回答：“像你这样年纪的人，才应该注意呢!”

    一天，巴莱神父告诉他的副本堂，他要去里昂。

    “很巧!我也正想去；我可以陪你一起去!”

    “你要去做什么?”

    “我想去罗汉书店!”

    “那好吧，我们一起去。如果有病人请神父的话，邻村也不太远。”维亚奈到里昂后，便去了书店。巴莱神父却径直来到教区代理主教的办公室。

    “我想请你和我的副本堂谈一谈!他过分仗恃自己年轻力壮，而做太多的克苦，这会毁坏身体的健康。你最好能找一个机会提醒他一下……”

    “当然可以!你还有别的对他不满意的地方吗?”

    “没有了，这是我唯一的抱怨。我想再也不会找到更好的副本堂!”

    当巴莱神父走出主教府时，在门口正好遇到了维亚奈。

    “你来这做什么?”本堂神父惊讶地问道。

    “哦!一件无关紧要的小事!”维亚奈回答：“如果你愿等我一会儿，我们可以一起回去!”

    “怎么今天你也来了?”副主教睁大了眼睛，向维亚奈问道。

    “我想和你谈一下我的本堂神父，他在以过分的克苦毁坏着自己的身体。请想一想，那么一位老人，怎么可以继续穿苦衣、打苦鞭呢!”

    “好吧!你还有其他不满意的事吗?”

    “哦!没有了。我觉得他是世界上最好的本堂神父!”

    “我可以找机会跟他谈谈!”副主教回答：“可是，你知道吗?你的本堂神父对你也有同样的抱怨!”

    “对我?”维亚奈结巴地说：“他错了，他完全错了!”

    “要保重你的身体，也将同样的话转告你的本堂神父!”

    两位神父默不作声地走在回家的路上。

    过了一会儿，巴莱神父问道：

    “神父，你去主教府做什么了?”

“唉．真的还不如不去呢!但我有责任告诉你：主教命你保重你的身体，不可过分的克苦而毁坏自己。”

“我就感觉到，你是去揭发我了!”巴莱神父“不信任”地说道。

    “没有，没有。古伯副主教对我说：我仅仅是重复了你的话。你是不是揭发了我?”

    “你真不是一个好孩子!”本堂神父边嘟哝着，边紧紧拉住了维亚奈的手。两年过去了。一八一七年的二月，本堂神父的腿部发了溃疡，卧床不起。自此，副本堂便承担起全部的工作。然而，他却常常抽时间坐在神父床边，安慰、鼓励他。

    接下来的几个月并未好转，溃疡一天天扩大，甚至已浸入血液……将临期时，医生已放弃了全部的希望。

    维亚奈为他的本堂神父送终，并让他领受了病人傅油圣事。领完圣事，他示意要副本堂神父走近一点，他吃力地从脖子下面拖出“苦衣”的一角：

    “帮我将它拿去吧，我的孩子!”神父低声说道：“藏起它来，不要让任何人看到：不然，人们会相信不需要他们的祈祷。那么，直到世界穷尽，我会留在炼狱里!”

    “好吧，神父!”维亚奈哭着回答：“天堂上所有的圣人们都在等候着你呢!”

    “谁知道?”神父叹了口气：“可是，天主是无限仁慈的!愿好天主……”这是他最后一句话。

    维亚奈神父帮他合上了眼睛，他觉得犹如失去了自己的父亲。

    整个堂区的人，都参加了他们牧者的葬礼。维亚奈神父举行了弥撒。玛迪。乐阿——从前巴莱神父的学生——最近刚被祝圣为神父。且成为马克西米小修院的院长，他为自己的启蒙老师诵读了追悼词。

    “我失去了一切!”在回到神父住所后，维亚奈神父嘟哝道。

    “现在，我们在天上多了一位好朋友，他会为我们祈祷的!”乐阿神父答道。

    一位新本堂神父——提比神父调到了厄古莉。维亚奈临时做他的副本堂。但是，新本堂神父对维亚奈的苦修生活摇头不已，他根本不想将他的神父住所变做苦修院。“这两个人，生来就不能搁在一块的!”不久，里昂教区的副主教便做出了这样的评语。一天，古伯副主教召见维亚奈神父，并任命他为亚尔斯的本堂神父。

    “那只是一个拥有二百三十人的小村庄。前任的本堂神父仅在那里工作了二十三天，便因急性肺结核去世。你的工资将是五百法郎，当然这并不多；但那儿有一座城堡，那位善良的女主人会帮助你的!”

    “足够了!”维亚奈肯定地说：“我不需要太多的东西!”

    总主教的代理将委任状交给了他。当新本堂神父辞行时，副主教拉着他的手沉默了一会儿，说道：“目前，在这个堂区没有多少信友。我相信你会吸引更多的人!”

    维亚奈与厄古莉的本堂神父谈起他的调任时，提比神父忧郁地说：“我坦白地告诉你吧，是我要求将你调走的。我们俩生来就不能在一块的，尽管我很重视你。然而，我真不忍心看到将你派往亚尔斯!那个堂区对里昂教区的神父来说，如同是西伯利亚；说实话，那里的牲畜比人还要多。的确，应该把你调到一个较好一点的地方!”

    “哦!我很满意，一个大的堂区对我也挺难的!”

    “那么，我祝你好运，事业成功!”

    维亚奈神父的离开，在厄古莉引起了很大的轰动。

    “刚刚几个星期，我们便失去了两位好神父!”毕包太太伤心地说。

    “但是，我们的新本堂神父也很不错啊!”女儿高丽为了安慰母亲说道，尽管她的内心也同样感到很难受。

十五、正式就任（1818年）

二月一个阴郁的上午,锁那山谷迷漫着灰色的雾。尽管冰雪已经融化，天气却还是相当的冷。一辆由两头牛拉着的农用双轮车，载着一些家具、日用品等，正在泥泞的路上行进着。保禄走在车旁。若翰.维亚奈神父裹着一条棉被坐在一个书箱子上面，注视着远方。坐在旁边的是毕包太太，双手抱着放在膝上的那一篮子鸡蛋，为不使它摇晃；事实上，这位善良的妇女是来帮神父搬家的。

“神父，你不会冷吧！”她转过头来，对维亚奈说道：“我看到你直哆嗦，要把被子裹紧一点！”

“没关系!太太,我不冷!”维亚奈简单地回答;他只是一心想着他要去的地方。

“但愿我们没有忘记什么！”女人看了看车上所有的货物说道。

“不会缺什么的！”说着，神父拿出念珠。毕包太太虽然还愿意间谈一会儿，但她也不得不拿出念珠……

中午，他们停在一个十字路口。保禄给牛喂了一些饲料。毕包太太也从篮子里拿出食物。稍事休息后，维亚奈神父便催促立即动身。接下来的路更难以前行了，路上还不时有一些深坑：不只一次，保禄要将木板垫在路上，才能拖出深陷在车轮。

“让我先走在前面！”维来奈神父不耐烦地说：“你们跟在后面好了！”

“好的!”姐夫回答：然而，毕包太太不愿让神父一人走，于是她将篮子挽在胳膊上，下来与他同行。

    雾渐渐消散了些。他们已离开锁那山谷，路上了通往东泊地区的路。路真似一块沼泽地带，每一步都陷得很深，鞋子和裤袜都沾满了污泥……；过了一会儿，他们到了一个十字路口。在缺乏路标的情况下，他们迷路了；糟糕的是，路上竟遇不到一个人。

    “这真像是到了北极洲!”毕包太太叹了口气，说道：“怪不得人家都说，把你派到了山沟里；你若留在厄古莉，还可以做些事嘛!”

    “这小地方对我再好不过了；无论如何，我也不相称到一个更好的地方!神父到哪里，天主就在哪里!”

    “希望能让我们遇见一个人，好问一下路呢!”

    “天主会打发人来的!”

    确实，他们很快便看到，前面不远处有一个放羊的孩子。

    “喂!我的孩子!”维亚奈向他喊道：“你可以告诉我们去亚尔斯，应该怎样走吗?”

    “什么?”孩子像是完全没有听懂。

    “我们想去亚尔斯!”毕包太太操着她略懂一点的东泊土语，说道。

    “去亚尔斯?那么你一定是刚调来的新本堂神父了?”

    “正是!”神父回答：“你叫什么名字?”

    “安多尼．日沃。”孩子狡猾地看了一眼这两位路人，想知道能不能从他们身上捞到点什么；“好，我带你们去亚尔斯吧!”最后，他说道。

  “那你的羊呢?”

  “它们不会丢掉的!”

  “可是，你不能单独留下它们啊；不然会被狼吃掉的!”

  “这里是没有狼的!”小孩笑着回答。

  “告诉我，你熟悉亚尔斯吗?”

  “咳!它就像我的口袋一样!告诉你吧：你在这里是没有多少事可做的；人们不去教堂，尤其男人们很喜欢去酒吧呢!对了，这位是你的太太吗?”孩子望着毕包太太，向神父问道。

    “神父是没有太太的。你连这个也不懂吗?”

    “哦!原来是这样的!那么，她便是你的厨师喽!”

    “你，安多尼，你去教堂吗?”

“我们没有神父啊!最后的一位神父在这只待了三周便去世了!”  

“那么说，现在你要去教堂了；因为又来了新的本堂神父!”

    “去教堂做什么?我什么都懂!”

    “那好，请你告诉我天主三位的名字；”

    “耶稣、玛利亚、若瑟!”孩子随口说道。

    “我的天哪!”毕包太太笑道。

    “你开圣体了吗?”神父继续问道。

    “圣体?那是什么东西?”    ．

    “在教堂里，我会教你的!”

    “我没有时间。我必须看守我的羊群!”

    “为了好天主，总是应该找出时间的!”

    那时，三人在沿着一条夹在榆树林和草地中间的、弯弯曲曲的小路行走着。终于透过稀薄的雾，可以看到一些灰色的房屋了；村的中央是教堂；教堂顶上是一座简单的钟楼。

    “这便是亚尔斯!”孩子说道：“你要工作的地方!”

    维亚奈神父停下来，跪在路边。

    “你要在这里做什么?”安多尼嚷道：“地下那么脏!”

    神父并不作声，双手继续捧在胸前。

    “我刚刚向我的护守天使做了一个祈祷!神父站起身，说道。

当他们进入村庄时，小牧童指着一个很破旧的房子说：“这便是“野生”洒吧，另外还有三个呢！”

“在这样一个不山沟里，竟然有四个洒吧！”毕包太太愤愤地说道。

“那边的房子是村长——芒迪先生，他很热心；也很富有，他家有三头牛和一大群羊。另一家是米各尔.西尼——镇参议员……”

在一间铁匠铺前，匠人皮嘎正帮赶大车的布旦修理马蹄，这位布旦几乎整天都着。

当他们看到神父经过，两面三刀人便停止了工作：铁匠把手压在头上；而大车匠醉醺醺地朝神父走过来：

“你是新来的本堂神父，对吗？”

“你说得对！”神父回答：“但我看你是不是洒喝多了？”

“不多，不多！”那人嘟哝着：“我看到一位神父，就好像是看到了一只黑蝴蝶！但愿魔鬼早日能够把你赶走，至少像前任本堂神父那样”

“不要听他的！”铁匠说道：“由于天气冷，他在‘蚂蚁’馆喝洒，喝多了。希望你不要生气！你知道亚尔斯的人们都不太热心；但若神父不找我们麻烦的话，大家还可以过得去！”

“但是，我也不能使你们太马虎的！”神父以反对的口气回答。

“那就趁早滚蛋吧！”醉鬼举起手中的鞭子骂道。皮嘎急忙抱住了他。

“神父，要注意啊！开始时不要管得太紧，常言说：认真的先生不会做长久官但愿你不要生气，希望我们能彼此了解！”

“谢谢你，朋友！”

“那边，便是本堂神父的住所！”安多尼说道。

“我想先去教堂看一看！”

“那好吧，反正你已经到家了!”说完安多尼伸出了手。

    “你指给我来亚尔斯的路；”神父答道：“我要指给你去天堂的路!”

    “我却更喜欢你给我几块钱!”孩子嘀咕道：“看样子，我们的新神父不像是很富有；可是，头够硬的!”随后，小孩做了鬼脸。便不见了。

    神父打开教堂的门：已经很长时间没有举行弥撒了，更衣所显得杂乱无章，祭台也无任何装饰，到处都是灰尘，圣体灯也熄灭了……维亚奈不知道圣体龛中是否还有圣体，他在更衣室中找到钥匙，打开圣体龛：是的，神圣的救主仍在他的“家”里!神父恭敬地双膝跪下。随后，他将灯添满了油，重新点着。从此，亚尔斯要升起新的光明!

    他跪在祭台的台阶上，双手抚着脸，哭了起来……

    等了很久，毕包太太推了推他的肩膀说：“我们应该去神父住所，因为天马上就要黑了!”

    “不。不会的!天快亮了，会完全亮的!”神父回答。

    当他们走出教堂时，一位妇女跑上前来迎接，并自我介绍说：“我是乐娜太太。我带着神父住所的钥匙，是你那位可怜的前任神父，他的姐姐留给我的!跟我米吧，感谢天主又赏给我们一位新神父!”

    “好像你是第一位对前任神父感到高兴的人!”维亚奈苦笑着说。

    “哦!当然别人也同样高兴!看!我们到了!”

    亚尔斯的神父住所，是一座由红砖盖成的两层的建筑物，共有五个房间，每间有一个窗户，还有一个小花园。

    “你会发现，这里什么都齐全!”乐娜太太确信地说：“只是要快些把火点着；若是我知道你今天到，我会提前准备好的!”

    “哦，这没多大关系，请不要担心!”

    “这些东西真漂亮!”毕包太太抚摸着屋里的家具，说道。

    在底层，有一间很大的装有火炉的厨房，一些平底锅和其他的日常用具。旁边便是餐厅，摆着一个碗厨，一台大挂钟，一张精致的橡木餐桌，几把绿绒布罩面的椅子，还有一条非常漂亮的长沙发。一段楼梯通向上层神父的卧室，那个房间装饰得同样舒适。办公室里，安放着几座漂亮的雕像，一把红布饰面的沙发，一张床。一个核桃木制做的书架，一张可以转动的桌子，下铺有一块大红绒毛地毯……另外两个房间也是同样的华丽，摆设着好几张豪华的床。

    “这真的太棒了!”毕包太太赞不绝口。

    但是，维亚奈神父摇着头说：“这对我太过分了。这样，我生活不下去的!”

    “这一切都不可以动!”乐娜太太说道；“所有的家具都是城堡送给你的前任的!”

    “是的，但我不需要这些!”神父坚定地回答。随后，他又回到教堂，跪在圣体翕前，为自己、为整个堂区祈求天主的助佑。

    那时，乐娜太太点燃了炭火。毕包太太也利用那些早已准备好的丰富的食物，做好了晚餐。但是，她们还需要等很久，神父

才从教堂回来。

    “看来，亚尔斯的人们照顾他们的本堂神父比照顾天主更要紧!圣堂里那么乱，象是从来没人管的样子；再者，它也太小了些!”

    “哦!为亚尔斯的人们还太大了呢!以后你会看到的!”乐娜太太叹了口气说道。神父站起身来，走到窗户前，在那可以看到教堂。

    “有一天，它会容纳不下到这里来的人!”神父自语道。他说话的声调，使两位妇女感到特别吃惊；那时，神父的目光在注视着远方。

    晚上，保禄的车才到达亚尔斯。在毕包太太的指挥下，将车上的物品全部搬了下来，分别放在地下室、粮仓或居住的房间里。

    “明天，我请你再帮我搬一次家!”维亚奈对姐夫说：“我想把这些东西都拿走!”他指着那些漂亮的家具。

    “那是为什么?”保禄不解地问道：“厄古莉的本堂住所不也是一样豪华吗?”