|
戴薇修女所绘画的拜苦路，能够让我们以新的眼光来看耶稣的受难与复活。穿过一个风格独特的十字架为构图的窗框，我们望出去时，会察觉到每一天在世界各地，我们的兄弟姊妹，有些在受刑、有些被绑架、有些陷于饥馑、有些遭人遗弃、有些备受虐待，更有些惨遭杀害。然而，耶稣正置身他们之中，继续他那痛苦而充满盼望的旅程。望出同一窗子，我们可以看得到，在黑暗之中，信任、盼望和爱心仍不断流露出来。我仔细端详这些画时，就愈加发现到，我们在众多国家所看到的苦难，又或喜乐，就正是受难日、安葬日和复活主日那不可解的奥秘持续彰显的。 我从地上被举起的时候，我要吸引万人来归我。」（约十二32）耶稣受难及复活的身体吸引了全人类。事实上，人类所受的苦与乐，没有一样耶稣不曾尝过。为此，我们可以透过十字架的窗子面对世界，正视人类悲伤的可怖实况之馀，仍然充 满盼望。 有机会深深默想戴薇修女的拜苦路画，实在是个恩典。最叫我感动的是，这些拜苦路画的创作，不是叫我们为着远在他方的人类苦痛愧疚，而是有助我们把自己破损的人性，与这些图画中的男人、女人，以及小孩的人性联合起来。借着耶稣的受苦和复活身躯，这种联合就变得可行。在耶稣之内，并籍着他，我们的世界能够合而为一，因为他在神圣的爱里，拥抱着我们每一个，渴想我们都合而为一，正如他与天父合而为—一样（参约十七21）。我在写这些默想文章的时候，是注目于耶稣的，就是那位要拆毁一切墙的耶稣。这些墙存在于第三世界与我们之间、穷人与富人之间、健康的与有病的之间、远方的人与身旁的人之间，以及肉身受苦的人与心灵深处受苦的人之间。在耶稣的心目中，斤斤计较人类苦难的程度和深度，是完全没有意义的。尝试猜想谁人比他人受苦更多，和谁的苦痛最有意义等，也都不能带来多少作用。因为耶稣已为全人类受死与复活，而全人类的各方面差异都已包含其中，故此，所有人都能够与他一同被提升到神的光彩里。 我们身边的广阔世界充满了无边的苦痛；我们内在的小小天地也满是无尽的伤创。然而，所有伤创苦痛都属基督，他已把它们化为荣美的伤痕，这些伤痕让我们认出，他是我们复活的主。 我祈求所有可能看与读这书的朋友，都能借着耶稣的受苦和复活，可以更加完全进入神的临在，以及与世界每一个角落的兄弟姊妹同在。 |
|
无论何时我想起贫穷的人，脑海就会浮现一些男男女女的影象，他们都背负沉重的担子，走在马路的两旁。我记得曾见过他们一清早步行往市集或农田，盼望能卖些什么，又或买点什么、找寻工作；又或遇上某些人，以致可得到援手，度过一天的生活。我记起当时我坐在车里的感觉，我充满罪疚感，看着那么多人在步行，他们当中有些是赤脚的，有些则穿着破烂的凉鞋。 我曾看见他们走在玻利维亚、秘鲁和危地马拉的尘土路上，而我心灵的眼睛，现在仍然看见他们。贫穷的人正走在我们世界的路边，背负非常沉重的担子，挣扎求存。 在我的生命历程中，步行的机会不多，通常我都会乘飞机、火车、汽车和公共汽车。从某处到另一处。我双足很少与大地尘土接触，因为很多时车轮已能代步，带给我不少方便。在我的世界里，步行的人不多。在路旁，你很难见到问路的人。在我所住的世界，人们到别处去，通常都把自己关在四处移动的小室内，聆听自己心爱的卡式录音带，他们问或在停车场、超级市场，或快餐店出口碰上其它人。 * * * * * 然而，不但在以往，就是在今天，耶稣仍然步行着。耶稣在村庄之间往返，而当他走路的时候，他接触贫穷可怜的人。他接触乞丐、瞎眼的人、疾病缠身的人、哀恸的人，以及失去盼望的人。他与大地保持紧密的接触，所以他感受到白天的炎热、夜晚的寒凉，也认识枯萎凋谢的野草、岩石土壤、多剌的矮树丛、不结果实的树、田间的野花，以及丰富的收成。他认识这一切，正因为它不断走路，肉身感受到四季的苛刻及生命力。在路上，他细心倾听同路人的话语，也以真正良伴的权威来向他们说话。他严厉，却满有恩慈；他率直，却很温柔；他要求很高，却满带宽恕；他诸事查探，却尊重他人。他深深剖开人心，然伸出的是医治者之手；他离去，然为的是让人成长；他否定，然常常使肯定变得可能。耶稣与所踏足的大地关系极之密切。他观察大自然的各种力量，从中学习，也把它们用作教材。此外，他也显示出，那位创造主，就是同一位差派他的神。神差他到世上，向贫乏的人宣告好消息，使瞎眼的得视力、被囚的得释放。 * * * * * 那些在这世界马路旁、旷野和崎岖地带中走着的穷人，教我想起谦卑（humility）——出自一个拉丁字humus，其意思为地土。我必须与泥土、大地保持紧密接触。我通常举目望向空中的浮云，梦想着一个更美好的世界。然而，除非我一而再、再而三转眼注视大地，和那些长途跋涉的疲惫男女，接受他们的邀请，与他们作伴，否则，我的梦永不会实现。不过，与贫穷者同行的意思是什么呢？那就是意识到自己个人的贫乏：我内心深处的破碎、我的劳累、我的无能为力、我的迈向死亡。就在此，我与大地有了联系；就在此，我才真正谦卑。是的，就在此，我与所有走在大地的男男女女联合团结，且发现一个事实，我是被当作一个脆弱而宝贵的人而受到怜爱。 耶稣尚未受苦前，他知道自己是从神那里来的，又要回到神那里。……然后倒水在盆里，开始替门徒洗脚，又用毛巾擦干。」（约十三3、 5）他由道（Word）化成了肉身，好能洗我疲倦的双脚。在我接触泥土之处，就是我伸向天家的身躯与大地连接之处，正正是我身体上他所接触的部位。他跪下，双手托着我双脚，替我洗脚。然后，他望着我，当我们视线一接触时，他说：我刚才替你们做的，你们明白吗？……我是你们的主，你们的老师，我尚且替你们洗脚。你们也应该彼此洗脚。」（约十三12、14） 正当我向着十字架，走那既漫长又痛苦的路程时，我必须在途中暂时停下脚步，洗我邻舍的脚。当我跪在我的兄弟姊妹面前，洗他们的脚，望着他们双目时，我发现到，正是因着我的兄弟姊妹与我同行，我才能全然完成我的路程。 |
|
一个男人身处于铁栏内，被判了死刑。他被类归为「该死的」，已不值得活在世上。对社会来说，他已成为敌人、反叛者、局外人、危险人物。他注定要被监禁，不得与群体生活有分。 为什么呢？因为他与我们有异。他是黑人，而黑人都是坏蛋；他是同性恋者，而同性恋者全是性变态的；他是犹太人，而犹太人是信不过的；他是难民，而难民会构成经济威胁；他是局外人，所说的都是我们不欲听闻的，所提起的都是我们想忘掉的。他弄糟我们井井有条的生活，扯去我们那遮盖不洁的面纱，摧毁那令我们安全隔离的围墙。他说：［我们同属一个人类大家庭，都是同一个神的孩子；我们都受到神的爱顾，他看待我们如同儿女一样；我们都被安排住在一起，跟同一个父亲同住，且在同一张餐桌吃饭。」他说：「种族隔离不符合神的计划，联合与团结才是！」 这把声音必定要消失，它授扰我们这里的处事方式；它妨碍我们的家庭生活、社交生活，以及商业活动；它形成骚扰，噢，甚至混乱。生活本身已经够复杂了，而我们不需要任何先知，去破坏所艰苦经营的脆弱人际关系网络。且让我们坚持这格言：人人为己，神为人人。这样，我们就会除去很多苦痛，得着更大安慰。 * * * * * 耶稣站在彼拉多面前，沉默不语，也不为所有加在他身上的控罪作出辩护。然而，当彼拉多问：“神做了什么事呢？”他说：“我的使命是为真理作证，我为此而生，也为此来到世上。凡是属于真理的人一定听我的话。”（参约十八35-38）耶稣所讲论的真理不是一条命题，也不是一项教义，更不是有关现实的智性解说。那是他与天父之间一种真实的关系，和释放出生命的亲密，也是他渴望我们去领受的关系。彼拉多不明所以，所有与耶稣无关系的人也是一样。然而，任何人与基督联合时，就会接受真理的圣灵，这灵会帮助我们从当代的强制；及不能自拔行为中解脱出来；他使我们归属于神本身的内在生命中；他也让我们以开放的心怀，和关注的意念在世界中生活。在与耶稣的联合中，无论身在牢笼与否，我们都能听闻圣灵的声音，在辽阔无际的天地奔赴前路。因为这真理—真正的人神关系、真正的从属关系—已赋予我们自由，而这自由是黑暗的权势永不能夺去的。耶稣是自有人类以来最自由的人，因为他与神的关系最紧密。彼拉多定他的罪，欲把他判以死刑，但他实际上不能如愿。耶稣的死亡，绝不是死刑执行的结局，反而变成了完全真理的路，导引我们迈向完全的自由。 * * * * * 我知道，我愈属乎神，就愈加被人定罪。但是，世界的定罪只会显示这项真理，“为了实行神的旨意而受逼害的人多么有福啊，他们是天国的子民。”（太五10）我必须相信这些话。在世界憎恶我的地方；在权势待我不当的地方；在世人把我置语不理，嘲笑我，排挤我的地方；正正就是在这些地方，很明确地，我会发现自己属于那被排斥、被隔离、被拘禁于禁闭营的普世群体。 我热切渴幕真理，也渴慕耶稣所活出来的那份与神的关系。不过，每当那份渴慕得着满足时，世人又会定我的罪，把一沉重的十字架加在我身上。彼得和约翰、保罗和巴拿巴、雅各布和安得烈，甚至是耶稣的母亲马利亚，都有类似的遭遇。他们的喜乐哀愁已混而为一，因为他们选择在世界中活出真理。没有了加在我们身上的十字架，同样情况不会出现；没有了那现在出乎神圣生命的、超越一切分隔围栏和绞刑架的大喜乐，情况也是一样。 没错，那身处铁栏后的男人眼神显出恐惧，然而，他的眼神也流露出信任、盼望、坚定的信心，以及对自由的深切认识。世界所不能看见的，我和他的眼目都看到了。我们看到受苦的神那张脸，而他正召唤我们远离恐惧，迈向永远有爱的地土。 |
|
一个年轻的危地马拉人，背负着一块沉重的木头那块木头是用来制造棺木的，以埋葬受绑架、被谋杀，或曝死街头的受害者；又或安葬出生不久就因病夭折句婴孩。多年情况依旧，奈何这题材不再具新闻价值，故世人就因此变得一无所知。 今天，年轻人被刀枪、电棒所谋害；孩童则因营养不良、食水缺乏和疏于照顾而死亡。日复日，暴力和贫穷为危地马拉、玻利维亚、秘鲁、埃塞俄比亚、苏丹、孟加拉国，以及无数其它国家的小村庄带来死亡。 那年轻人用头和肩膊背着重担的面貌，确确实实萦绕在我脑海。他双目差不多紧闭；眉头深锁，藏着深沉的忧愁；面貌颇为苍老。他与死亡很接近，但仍能显出那样的庄严、那样的安祥，以及那份对自我身分的深切认识。他沉默寡言，心灵平静。纵使我可能活到垂暮之年，然他瘦削的身躯，看来已比我将要过的一生，还活得长久。他背着的，乃是人类的十字架：「他忍受痛苦，常经忧患。」（赛五十三3）他知道，不久一辆车或会停下，武装人员也许绑起他，强行拖他到别处折磨一番，然后把他赤条条的挪回街上。他知道这一切，然而他依然走着，背着为朋友造棺材的木块。 * * * * * 彼拉多交出耶稣，让兵丁蹂躏，他们「剥下耶稣的衣服，给他穿上一件深红色的炮子，又用荆棘编了一项华冠给他戴上，拿一根藤条放在他的右手，然后跪在他面前戏弄他，说：『犹太人的王万岁！』他们又向他吐口水，拿藤条打他它的头。他们戏弄完了，把他身上的袍子剥下，再给他穿上自己的衣服，然后带他出去钉十字架。」（太二十七28-31）耶稣忍受了这一切。行动的阶段已过，他不再言语；他不再抗争；他不再申斥和警告他人。他已成为受害者，不再行动，却任由摆布；他已进入自己的受难中。他知道大部分人类的生活都是受难。当下，世人正捱饥抵饿、遭受绑架、备受折磨，以及被谋害，人们遭受拘禁、被逐离家，被逼与家人分离，以及被抓进营房，作为奴隶劳工。他们不明所以，也不清楚个中因由，没有人会解释。他们是穷乏的。当耶稣感到那放在肩头上的十字架时，同时也感到所有未来世代的痛苦已压在他身上。他看到那年轻的危地马拉人，且满怀怜悯地爱着他。 我感到无能为力，我想做点事，我必须做点事。起码，我必须针对暴力和营养不更、压制和剥削而发表言论。此外，我必须尽上所能，以减轻所目睹的苦痛。不过，我还有一项更艰巨的任务：背负自己的十字架，那是寂寞与孤独的十字架、别人排斥我的十字架、沮丧和内在苦恼的十字架。只要我有一天为远方他人的痛苦而受折磨，却不能背负独独属乎我的痛苦，即使我也许成为活跃分子，甚至是人类的捍卫者，我也不是耶稣的追随者。不知怎地，当我愿意承受自己的寂寞时，我与那承受压制的人的联系就变得真实无比。那是我极力避开的重担，甚至有些时候，是我借着忧虑他人而逃避的重担。然而，耶稣说：「来吧！所有劳苦、背负重担的人都到我这里来，我要使你们得安息。」（太十一28）我也许以为，自己与那背着木头的危地马拉人之间，有一道永不能填补的鸿沟，但是，耶稣已为我们背负他的十字架，所以我们彼此相属。我们应该背起自己的十字架跟随他，这样就会发觉我们真是兄弟，同向这位心灵谦卑温柔的耶稣学习。只有这样，新人类才能诞生。 |
|
这个越南公男孩遭人遗下了，为什么呢？也许他双亲已遭杀害、劫持，又或被拘禁；也许他们尝试逃避敌人，而中了埋伏；也许他们是船民，已经葬身怒海；也许、也许……然而，他们的孩子确是孤单地留了下来。他正凝视没有盼望的未来岁月，而当我望着地这双眼睛时，我看到其它数以百万双的眼睛，这些孩子正受到黑暗势力的碾压。这年幼柔弱的小孩需要别人的扶持、拥吻、搂抱；他需要触摸父亲强壮而带着慈爱的手；他需要听到母亲温柔的话语；他需要看到那些眼神会向他说：「你多漂亮。」这男孩在哪里会找着安全的地方呢？他在哪里会知道自己真正被人爱护？他感到恐惧和混乱时，可以跑到哪里去呢？他在哪里可以让眼泪尽情倾流，让痛楚得着接纳，让恶梦烟消云散？谁会骚痒他的脚？谁会紧握他的手？谁会揉揉他的脸蛋？他脆弱孤寂地坐在那里，无人理会。他遭到某类人性的遗弃，而这类人性是没有将来的。 在全世界，暴力、战争、腐败和人类的苦恼沉重地打击着儿童，所以，他们很饥饿，极之渴求爱和食物。在收容所冷冰冰的大堂里，他们默然坐着…… 等候别人关心他们；他们与陌生人同床，而那些人只顾满足私欲；他们或只身，或一群群的在大城市漫无目的地流浪，挣扎求存。在全世界，有数以千计，对，数以百万计这样的孩童，然他们未曾听到这把声音：「他是我亲爱的儿子，我喜爱他。」（路三22） 我们陷堕的人性，没有比在这些孩童身上所作的，更叫我们痛心。他们显出我们的罪行，他们孤苦无依，而这事实告诉我们，我们已经失落那份恩典——自爱。 这些孩童成长，变成未来的成年男女时，他们会成为什么样的人？他们会不会手执枪枝，铤而走险地寻仇？他们会不会退缩，替身逗留在死寂的精神病院房间内，又或变成危险罪犯，被关在囚牢中？他们会不会变成恐怖分子、犯罪集团首领、毒贩、拉皮条的人，又或娼妓？又或者，他们会不会在一切人诡诈巧取之外，发现一双抱紧他们，且无条件地施予爱的手？ * * * * * 耶稣昔日在十字架下倒地，他今天仍然如此。耶稣不是那以果敢决定、钢铁意志熬过苦难的大英雄。绝对不是，他生而为神的孩子，也是马利亚的儿子，并且受到牧羊人和东方博士的崇拜，但从不曾是个自以为是的领袖，所以没有靠着打倒黑暗势力，而带领全人类进入大胜利。当他长大成人后，他甘愿卑微，加入悔罪男女的行列，在约旦河接受洗礼。接着，他听到一把深深进入他心灵的声音：这是我亲爱的儿子，我喜爱他。」（太三17）这把声音伴他一生，在他面对苦难、嫉妒、愤恨和报复时，荫庇着他。他永远保持赤子之心，且向跟随者说： 除非你们改变，像小孩子一样，你们绝不能成为天国的子民。」（太十八13）耶稣就是那倒在人类苦恼——无能、荏弱和脆弱——的沉重十字架下清白无罪的小孩。不过，正正就在那儿，我们抚摸到神怜悯心怀的奥秘，他的怜悯包围所有小孩，不单在我们身外四周，也在我们里面。 * * * * * 我知我是个小孩，这小孩在名成利就底下，仍不断呼求紧紧的拥抱和无条件的爱。我也晓得，与我内在的童真失去联系，即与耶稣和所有属他的人失去联系。每次我接触自己的童真，我接触到自己的无能感和恐惧，我恐惧他人遗弃我，不关心我的安危。耶稣倒在十字架下，好让我内在的童真得着感化更新，而那是我内在一处失控，及极之渴想鼓舞和保证的地方。世界上遭人遗弃的孩子都在我心内，耶稣叫我不要怕，在内心面对他们，且与他们一同受苦。他要我知道，在一切拒绝与遗弃的情绪以外，还有爱、真爱、永恒的爱。这份爱来自那位成为肉身、永不离弃他孩子的神。 |
|
这个尼加拉瓜妇人在战争中失去了儿子，心中充满哀伤，然而，她仍坚强振作。她以极大的信心直瞪着我，深信死亡背后有着胜利。 我清楚地记起，在接近洪都拉斯边界的一个小镇耶拉博一群尼加拉瓜农民被杀害，我与他们的母亲相聚的情景。那时，我跟一群北美人土在一块，他们深感对那场战争同样要负责任，因那场战争夺去了那批农民的性命。我们其中一个问：「这次战争使你们和家人受了很多苦，你们会饶恕我们吗？」大家沉默了好一段时间……不过，其中一个妇女嘹亮地说：「会的，我们原谅你们。」其馀的母亲重复她的说话：「会的，我们原谅你们。」我们当中另一个问：「不过，我们的国家用经济政策来抵制你们，叫你们吃了多年的苦头及受了不少困恼，你们还会饶恕我们吗？」答案没有改变：「会的，我们宽恕你们。」另一把声音又响起：「那么多年来，我们把你们国家当作后花园来剥削，叫你们提供廉价劳工和水果，这又怎么样呢？」答案仍是一样，甚至显得更坚定，会的，我们会原谅你们，并且与你们共同努力，建立一个更美好的世界，好叫我们的孩子没有白白的死去。」当我倾听这罪疚和宽恕的启应祷文，望着这批信心妇人的眼睛时，我意会到她们正代表世上千千万万的妇女。与其启衅争战，她们寻求和平；与其绝望，她们心有盼望；与其报复，她们流露宽恕。她们是列宁格勒、贝尔法斯特、德克兰，及无数大城小村的妇女，她们为死去的儿女所发出的哀伤，化成了怜恤与医治的沃土。 * * * * * 耶稣被人带往行刑的地方时，碰到自己的母亲。马利亚很坚强，没有因仇恨或绝望而嚎啕，没有制止兵丁虐待耶稣。她看看他，知道这是他的时刻。在迦拿，当她找他帮忙，他着意保持距离：「妇人……我的时候还没有到。」（参《和合本》约二4）然而，此刻他的忧伤和她的哀愁融合在一起，彼此都深深知道时候已到，神的救赎计划快要实现。不多久，马利亚会站在十字架底下，耶稣会把她交给心爱的门徒约翰，向他说：「瞧，你的母亲。」（约十九27）马利亚的哀痛不单叫她成为耶稣的母亲，也成为她所有受苦儿女的母亲。她站在十字架底下，静立在那里。有些人会因看自己的痛苦受试诱，想要复仇、以牙还牙，又或舍弃希望，而马利亚正站在那里直视着他们的眼睛。她的忧伤把她的心化成一颗拥抱她所有儿女的心，无论他们在哪里，她都给他们母亲的抚慰。 * * * * * 当我望向马利亚和所有忧伤的母亲时，心灵的深处浮现一个问题：「你能否持续处于苦痛中，心中不断倾出宽恕？」我曾受过伤害，被人出卖及背弃的经历伤害了我；自我的否定伤害了我；我很想帮助身旁的人——无论远近，挪去他们的创伤，然无能为力的经验伤害了我。不过，我常常受到试探去逃避一切——躲藏在埋怨和指控中，成为失望的受害人或毁灭的先知。我所接受的真正召唤，乃是直视着受苦的耶稣，不是被他的苦难碾压，反而是以心领受，结出怜悯的果实。我活得愈久，我愈多会目睹苦难；我愈多看见苦难，我就得活出更多忧愁。然而，正正就是这深沉的人类忧伤，把我受创的心与全人类的心联合起来。就是在这苦难中联合的奥秘里隐藏了盼望。耶稣的道路，就是迈向人类受苦心灵的路途。这是马利亚所选择的路，也是其它许多马利亚所依然选择的路。战争出现、消失，又再出现；压逼者临到、离去，又再来临。无论我怎样抗拒压逼者和竭力寻求和平，我心中也清楚以上的事实。在这一切当中，我得继续选择那条永远狭窄的小径，就是那条忧伤的小径、盼望的小径。这世上忧愁的妇女正是我的向导。 |
|
在孟加拉国，有两个男人在一起搭建他们的小屋。这些小屋是用泥土、竹枝、石头和黄麻梗建造的，非常简朴。不过，他们倒觉得这是自己的家，因大家可以在同一屋檐下安乐栖息。看着这两个男人共同背负一箩重甸甸的石块，我不禁错愕，他们的身体活动竟是如斯协调。他们看来像是在踏着舞步，而沉重的负担，似乎已变成了轻省的担子，甚至像是一篮水果呢。 当我回想自己所居住的高度争竞社会，想到这儿的地价每天高涨，而发展商还不断建筑一排排每所价值五十多万美元的房子时，我倒有点羡慕这些「舞蹈家。他们的小屋会是简朴的，也许没有三合土墙或柚木地板；也许没有餐桌、椅子或厨柜。不过，那会是家人、朋友共处的安乐窝；而他们也会深刻地感受到，他们已共同凝聚了一些宝贵而神圣的东西。 富有的人拥有金钱；贫穷的人拥有时间。我们通常劳碌奔波，拚命工作，把身心系于金钱可买的东西上，但是，却绝少觉得我们是在一起的。然而，在穷苦的人当中，我看到一起工作、饮食、游戏和祷告的艺术，我也目睹开朗的笑容，也听过狂野的笑声及无数感激的话语。他们似乎常常有很多时间，而他们也深切地相信，就算没有什么东西可抓在手里，他们仍会去爱很多人。 * * * * * 正当耶稣背着十字架往各各他，兵丁遇见一个来自古利奈的男子西门。他们强行抓他背十字架，因为耶稣开始支持不住了。他没有能力把十字架背往受刑的地方，所以需要一个陌生人帮助他完成使命。他是那么的软弱、那么的脆弱，他需要我们完成他的使命。他需要他人为他背十字架，与他一同背十字架。他来到我们这里，向我们指出通往他父家的道路。他来的目的，是要给我们新的住处、新的归属感，和新的安全感。然而，他不能单独去完成一切。在这艰辛、痛苦的救赎大工中，神需要人类的参与。没错，神满有大能、荣耀和威严，然而，他选择成为我们当中的一员－－一个需要他人帮助的人。对那些欲执刀剑捍卫他的追随者，耶稣说：「把刀收起来；……难道你不知道我可以向我父亲求援，而他会立刻调来十二营多的天使吗？如果我这样做，圣经上所说、事情必须这样发生的那些话又怎能实现呢？」（太二十六 52-54）耶稣的道路，就是那条无能、无助、受苦的道路。他曾成为一个小孩，靠赖马利亚、约瑟和其它许多人的爱顾；他完全需要他人的帮助，才走完在世的旅程。他成为了一位守候的神，他守候，为要看看别人会与他一同干什么？别人会出卖他，或是宣扬他呢？他受刑时，别人会背弃他，或是追随他呢？他被钉十字架时，追随者会舍他而去，或是有人会替他背十字架呢？耶稣要成为世界的救主，就需要人甘心乐意与他同背十字架。有些人出于自愿；有些出于强行征召；不过，一旦他们感受到十字架的重量，就会发现那担子是轻省的，那是指引我们走向父家的轭，是完全易于背负的。 * * * * * 我觉得内里有股强烈的欲望，要自我作主。事实上，我的社会都赞美那些自我决定一切的人，他们控制了个人的命途，订下个人的目标，满足个人的热望，及建立个人的王国。对我来说，真难以完全相信灵命的成熟，就是让他人引导我，以及「带我往不愿意去的地方」（参约二十一18）。可是，我每次戮破那虚假的自我满足需要，且敢于寻求援助时，一个新的群体就会浮现，那就是弱者的团契，这群体有一强烈的信念，就是我们走在一起时，对破碎的世界而言，乃是一群有盼望的人。古利奈人西门就发现了一种新的联系。每一个我容让他接触我弱点，以及帮我忠诚地走天家路程的人，都会醒悟到自己有某项可提供的恩赐，只不过他一直以来都不会觉察而已。也许接受帮助、支持、导引、怜爱及照顾，较诸付出这一切来得更重要，因为我向施予的人呈现了他的恩赐，而且一个新生命随即展开。那两个在孟加拉国的男人不单在工作，甚而是在庆祝他们共有的人性，且因而是预备一个冢。那就是耶稣对全人类的呼召，一项常常借着穷人而临到我们的呼召。 |
|
「带他回来吧！」那是一个菲律宾妇女的呼喊，她手里捧着她「失踪的」丈夫照片。她的眼神恳求怜恤；她的嘴唇流露深沉的哀伤；她的脸容充满期盼。她说：「你们看见我的痛苦、我的苦恼……我最爱的人已经失了踪。他的突然消失带给我有生以来的极大困恼。他在哪？在牢狱？受折磨？是生或死？请给我答案吧！假如他死了，请告诉我他埋葬的地方，好让我去那里痛哭。你们世上的人哪！听我说！看看我！请给我回复吧！」 千万满怀苦恼的妇女突然失去了丈夫儿子，再也看不见他们，这菲律宾妇人正好是她们的代表。 这些妇女分别住在阿根廷、危地马拉，然也住在美国和加拿大。她们向我们显露了人类最深切的伤痛，也就是人与人、父母子女、丈夫妻子、兄弟姊妹之间联系的严重割断。大批人口的灾难性迁徙、过分挤逼的难民营、国与国以及国家不同势力之间的仇恨争战，已史无前例地逼使更多人纷乱扭曲。我们甚至可以说有一种扭曲了的人性。 * * * * * 耶稣作教导，医治病人，宣扬天国的时候，韦娜列嘉都曾与他一起。耶稣已成了她生命的核心。 此刻，她看到自己与耶稣的联结被断然分割，所以她心中充满哀欲和极度的痛苦，想要做点什么。当她看见他走近时，她冲破人群，用自己的面纱覆盖在他那沾满血汗的脸上。面对这爱与哀恸的行动，耶稣对她的举动作出了回应，把自己面貌－－一张人性被扭曲的面－－的形象留在那面纱上。耶稣的面貌，正是那些饱受分隔、隔离和流亡的男女的面貌。韦娜列嘉是那忧愁的妇女。这忧愁正以极大苦痛撕裂人心；这忧愁正折磨无数不同国籍、种族及社会处境下的妇女。「为什么他们夺去了我的孩子、丈夫、朋友？」在世界每一个角落，我们都能够听到这痛苦挣扎的问题，化作了不断回响的呼喊。 * * * * * 我能否在自我至深处听到这呼号？我房间的墙壁贴满了朋友和家人的照片，耶稣、马利亚以及圣人的圣像，但在我心坎深处有一种不能言传的痛苦——由缺乏所招致的痛苦。我最想跟他一起共处的人，根本不与我在一起，即使我们可以朝夕相对，但我们始终不能满足彼此最深处的需要。韦娜列嘉的痛苦，也是我的痛苦。我切慕相交、强烈切实的归属感和亲密关系，可是无论我去到哪里、碰上谁，缺乏、切断与孤立的经验总会再度出现。看来似乎有一把利刃割断一切相交，且令每一个身处亲密关系的人痛上加痛。墙壁上的照片反映我对相交的渴求，然而，当我以满怀爱看看看他们，一种极大苦痛就在我要面冒升：「为什么我不能与他交谈？为什么她永不回信？为什么他们在我们未曾和好前，已离开世界？为什么我们总是互相防范？」而当我在耶稣的圣像前，点燃一根腊烛，望着他目光中的永恒，我叹喟：「什么时候呢？主阿！你会在什么时候来临，好满足我心灵至深切的期盼？」我每次看看韦娜列嘉那张印着耶稣脸容的面纱，以及我所爱的人的面貌，那份对相交的渴求就会涌现…… 我年纪愈老迈，那痛苦便愈深沉。 我知道，我必须先失去生命，才得着生命——放下一切我的照片，去会见真正的人——我必须与自己感伤的回忆告别，而深信一全新的相交会出现，那会是我想象不到的。但是，当我目睹耶稣那血汗交织的生命，以及那些在监狱、难民营和拷问刑房受苦的人，我怎样能相信有新生命呢？耶稣望着我，且以他脸容的印记向我的心作出保证。我将会继续追寻，不断等候，不断盼望；他受苦的脸容不会叫我绝望。我忧伤如饥饿；我寂寞如干渴。我们相会的时候，我们知晓，那爱正是生命的种籽，带给我们苦痛；但在那生命中，苦痛至终不能存留。 |
|
这穷苦的巴西农人完全透支了。他曾为自己及家人赚得不错的膳食，而在田里工作了无数个小时、日子、星期和月份。可是，经过多年艰苦辛劳，情况依旧。他所耕作的泥土非常贫瘠，所以农作物收成也不好。与那些用得起现代耕种技术以改长土地的人比较，他根本没有竞争能力。他生产所得的收入，实在太少了，甚至不足以清还为了养妻活儿而带来的债项。而且，情况一年差过一年。他有可能离开他的小农庄，与数以百万计的穷人住在大城市毗邻的贫民窟。他曾经梦想过清还所有欠债，让子女上学，又或意赚取足够的金钱，买一块丰腴的田地。可惜，一切美梦成为泡影。他与他的马都老了，精疲力歇。他全身都感受到拚命工作的痛苦，而当他闭上眼，以手掩面，他看不到甚么，只看到空虚的未来。他的心沉了下来，他不明白为甚么自己竭力生活，而白费心血。他觉得自己是个失败者，因而怪责自己不能成为自己心目中的丈夫、父亲及朋友。 这个失意的农夫只是巨大经济势力下千千万万的牺牲者之一，他们根本没有力量抵挡这股势力。他们发现自己已不能继承父母与祖父母的工作，而又不甚了解国家和国际的变动——他们已由简朴的农耕生活，被带进贫穷和恐惧的生涯，再由贫穷和恐惧的生涯，被卷进悲情与一无所有的人生里。 * * * * * 耶稣再次倒下时，不是因为十字架过重，而是他感到全身精力耗尽。他是完全地透支。多年在家乡的工作、宣讲的时间，以及门徒和群众追随他穿市过镇的行程，都叫他肉身疲乏不堪。更何况，在最近的日子里，愈来愈多人排斥他呼召悔改的信息，更叫他吃尽苦头－－个人生命受到威胁，追随者背信，犹大出卖他，彼得不认他，希律和彼拉多鞭笞他、奚落他和全不谅解他，敌视的群众发出叫喊。那真是叫一个人难以支持的，所以，他绊了一交，倒在地上。他那开启一个爱与恕新纪元的梦想在哪里呢？起初，似乎有很多人认同他的异象，然而，现在，他完全孤单，疑惑为什么他再听不到在约旦河和他泊山所听到的声音？是他做错了决定，或是他不能驾驭某些势力，而成为它们的受害者？ * * * * * 耶稣清楚知道，在某个时刻，我们会不愿前进，且在其中打算放弃，让绝望充斥，带来破坏。不单巴西部分贫穷蹂躏的地区，和其它发展中国家的人民饱受这种情绪困扰，连那些富裕的人，也像贫苦和一无所有的人一样。有绝望的念头。由我个人的挣扎，我知道那巴西农人内在心灵所感受的是什么；就算我的经济前景没有问题，但我也一样，能够刹那间体会到那非常恼人的感受——罪疚与羞耻、恐惧与绝望。当我看看身边四周活上一辈子、且辛勤工作的人的目光时，我常常想起同一问题：我的生命有什么价值？」正正就在这里，我们的心会浮升起一种极度疲累，使我们觉得似乎不能再走下去。每样事物都像是大大的失败，我们所有的心血都成空。梦想粉碎了，盼望触礁了，抱负消逝了。沮丧盖过一切，所有事物都没有意义了。 耶稣倒下时，与我们一起承受这些苦楚。他现在呼唤我们、叫我们相信，他与我们的倒下都同是十字架道路的真实部分。也许，我们倒下时惟一所能做的，就是记着，耶稣曾经倒下，而他现在与我们一同倒下。那项记念也许成为头一个暗示——我们有盼望。那项盼望也许以新的形式，把那巴西农夫的世界与我们的天地联结起来，而向我们呈示一个迈向更公正和仁爱社会的方向。 |
|
这些尼加拉瓜妇女为着民族、地土和家园被摧毁而痛泣。她们以温柔慈爱所喂养及抚育的孩子，突然之间就在她们面前死去。她们同甘共苦的丈夫突然之间被带走，生死未卜。她们的地土遭受蹂躏、农作物被焚毁、居所被炸掉，所以她们哭泣。她们的泪水，乃涌自心灵深处的泪水。她们没有话语、没有解释、没有辩斥、没有刻意的反省。战争、暴力、谋杀和破坏所需要的就是眼泪、很多很多的眼泪。为什么？谁干的？所为何事？等问题是没有答案的。 因着多些这样的眼泪、少些答案，这世界或许会好一点。这些泪水所涌出的地方，没有苦毒，忿怨和报复心理。这些洒下的泪水，正成为一份「无用」之爱的奉献、一种联合的表示，和一个非暴力的真正举动。 就算我们的世界有很多需要哀恸的理由，我们也很少哀恸。当战争爆发的时候；当人类死于暴力与饥馑、自然灾害与科技失效的时候；当人类亲手以精美手工及热诚所造的作品给盗窃、破坏或摧毁的时候；以及当我们的地球正成为宇宙中危机重重之地的时候；我们开始着急找寻解决方案，然而很少停下来，为我们失去所锺爱的而哀恸。可是，若我们不失为所失去的哀恸，我们达致的解决方案又能否带来真正的得益呢？ * * * * * 耶稣被带往刑场的时候，妇女为他哀哭伤痛。这些妇女已惯于为被定罪的犯人哭号，且提供他们镇痛的饮料。她们是例行的哀悼者，且看哀恸为恩惠的事工。不过，耶稣告诉她们：别为我哭，要为你们自己和你们儿女哭！」（路二十三28）耶稣所指的乃是耶路撒冷的摧毁，以及所有临到人类的争战和暴力，「因为日子就要到了，人要说：『未生育、未怀过胎、未哺育婴儿的，多么幸运哪！』那时候，人要对大山说：『倒在我们身上吧！』要对小山说：『遮盖我们吧！』因为，要是他们对青绿的树木做了这样的事，对枯干的树木又将怎样呢？」（路二十三29-31） * * * * * 若我们要为耶稣哀恸，我们必须为着耶稣要来医治的受苦人类而衰恸。若我们真正因着他所受的苦难和痛楚悲伤，就会把现在世界中所有受苦的男女老幼也包括在忧伤里。若我们为了拿撒勒无辜圣者的死亡哭号，我们的眼泪应能够触及人类种族漫长历史受苦的无辜者。 很多人视哭泣和哀恸为较弱的标记。他们说哭泣不能帮助任何人，只有行动就够了。不过，耶稣为耶路撒冷哭泣；他听闻朋友拉撒路的死讯时，也哭了。我们的泪水向我们显示崩分析离的痛苦的人类处境；它们深深地将我们跟人类苦难的必然性连接起来；它们为磷恤的举动提供了柔和的关联。若我们不能坦承自己的限制、罪恶及必死性，那么，我们为着塑造一个更美好世界的良善举动，会很容易招致适得其反的后果，也会成为一种毫无导向的岔怒及挫折的表达。我们的眼泪可以引领我们进入耶稣的心，而他曾为我们的世界哭泣。我们与他同哭的时候，就被引领靠近他的心，以及在那儿发现我们对所失去的最真诚反应。那些尼加拉瓜妇女所淌的泪，与世上百万人为死者而发的哀恸，能使我们的泥土肥沃，满有怜恤、宽恕、温柔和医治行动的果实。我们也应该哭泣，好变成更谦卑的人。 |
|
有一个男人绊了一下脚，倒在地上，他太虚弱了，浑身疼痛，没有别人的帮忙，他根本不能够自己站起来。他无能地躺在那儿，伸出手臂，张开手，渴想另一个人的手会抓着他的，助他再次站起来。一只手静候另一只手的触摸。人类的手真是不可思议：它可创造和摧毁、抚摸和击打、作出欢迎的姿势和斥责的手势；它能祝福和诅咒、医治和伤害、乞求和施予。手能够变成吓人的拳头，同时能化成安全与保护的象征。它既能为人所惧怕的，也能为人所渴想。 人类的手互相敞开、互相触摸、连接结合起来所呈现的和平与复和的表记，乃是最叫人得着鼓舞的形象。相反地，最叫人失望欲绝的形象乃是：一只张开的手，盼候他人抚慰的触摸，然路人却漠不关心的走过。这不是个别世人的寂寞形象，然也是分裂的人类的寂寞形象。贫困世界的手伸展开来，期望富裕世界的手一触，然而，富裕的人心中充塞着事务，看不到贫困的，所以，人类仍是破碎与割裂的。 * * * * * 耶稣第三次倒下时，他内心充满着失望欲绝的人类的所有寂寞。没有别人的扶助，他站不起来。可是，没有人迎向他，提供援手，好叫他站起来。反而，一条猛然挥来的鞭狠狠地击打着他张开的双手，数双强暴的手强拉他站起来。耶稣——道成肉身的人——倒下，以致我们可向他弯身，表示爱与怜恤，但是，我们为其它事情忙得不可开交，甚至不察觉有这回事。神——他的手塑造了宇宙，造成了亚当、夏娃，以温柔抚摸每一受苦的人——以爱拥抱一切，且成为人子，拥有一双人手，这双人手也需要、渴求其它人的手。可是，正正就是这双手空空的张开，并被钉刺破。 * * * * * 自从我开始认识神的手——它不是强而有力的，在左右历史的进程，反而是软弱无助的，在渴求悉心看顾者的手所抓紧——我开始以不同的眼光来看自己双手。我渐渐看到神那无助的手自世界每一处伸向我，我愈看得清楚它时，这些伸展出来的手就似乎愈接近我。那些是穷苦人的手，正乞求食物；那些是寂寞人的手，正希冀别人的陪伴；那些是孩子的手，正央求别人的鼓舞及拥抱；那些是病人的手，正盼望别人的接触；那些是非技术工人的手，正渴想别人提供训练——这一切的手都是倒地的耶稣的手，正等候他人上前，扶他一把。 我心中常遇着试探，以致自己只想到加尔各答、开羁或纽络，又或远远在他方的乞求之手，而看不见有些张开的手正伸向我起居的地方。每晚，我临睡的时候，都会看看自己的手。然我不得不问这双手：「你们有没有向身旁张开的手伸出来，好带出一丁点平安、盼望、勇毅和信心？」我多少有种感觉，就是所有请求援助的人手，都属于我们受摧毁人性的手；也即是无论我们在哪儿伸出手和抚摸，我们正参与全人类的治疗服侍。 耶稣倒下，正寻求援手，好能再度站起来，以实现他的使命。这正是给我们一个可能性，教我们接触神，以及每一人手中的所有人性，甚至在每一人手那处，经历神在我们当中拯救临在的真正思典。 |
|
在加德满都一所医院的病房里，这个女人一无所有，只得一张毛毡覆盖她衰残的身躯。漫长的田间工作及照顾丈夫儿女的生活，换来的只是赤裸的、无人闻问的独存。她的生活，曾一度充满欢乐的声音及多姿多采的活动，如今却是一片死寂。那位尊重她的丈夫，以及那些给她欢欣快慰的子女在哪里呢？那些常常问她日常琐事的邻居住哪里去呢？那些声音洪亮急流的河川，和那些在春天以绿草与花朵作为装饰的山峦在哪儿呢？每个人、每样事物都从她那儿剥去了。有一天，一些陌生人去到她的村庄，带她到城市里的医院，把她关进精神病房。他们叫她疯妇。没有人维护她，没有人呼唤她的名字，没有人保存她的尊严。她的思想已混乱，有时候她会记起久远的事物，说出多年前的名字，提起青年和成年时期的景象，然而没有人回应她。 这正是真正的赤裸，一切人的尊严都消失殆尽，而她，一度是那么可爱的，现今只好以毛毡遮藏自己的赤裸。无数的老翁和老妇都住在备受剥夺的处境，以躲开我们这世纪节奏快速的世界。他们年纪老迈，一无所得，只有一无所有的独存，且完全附属于社会环境随意的喜好或排斥。 * * * * * 耶稣被剥光了。兵丁抽签，以决定谁可以取得他的内衣（参约十九24）。他们不留下一样东西给他。他是那看不见的神的形象，是超越万有的长子；借着他，神创造了天地万有：看得见和看不见的、在位者、统治的势力、执政者、掌权者（参西一15-16）。他正是这一位，却在绝对脆弱的状况中被剥夺权力和尊严，甚至示众。在这里，古今中的最大奥秘向我呈现：神选择在谦卑中彰显神圣的光荣。在一切美物消失之处、在一切雄辩口才沉寂之处、在一切光彩不复存在之处、在一切恭维退去之处，神选择向我们呈现无条件的爱。许多看见他的人都大感惊奇，因为他的容貌憔悴，几乎没有人的形象。现在，许多国家将因他惊异；许多君王将哑口无言。……他既无威仪，也不英俊，不能吸引我们的注意；他的仪表平凡，不能引起我们的倾慕。他被藐视，被人拒绝；他忍受痛苦，经历忧患。人都掩面，不看他一眼；他被藐视，我们不敬重他。」（赛五十二 14-15，五十三2-3） * * * * * 耶稣承受了我们的苦难。耶稣被脱光衣服的躯体向我们显露出，在这世界中所有时空下人类要忍受的极大贬黜。我常常认为生命就像一次登上山巅的旅程，在那里最终可看到四周事物的全然美丽景色，也可在我一切感受的完全实在中经历自己。然而，耶稣即指着另一个方向。生命是一个不断加强的呼召，叫人轻视欲求、功名和成就，不强求控制一切的能力，不幻想自己成为伟大。耶稣所给予的喜乐平安，是藏于十字架那往下走的道路。在那里有盼望、胜利和新生命；但是，我们要失去一切，才能得着盼望、胜利和新生命。「那为了我失去生命的，反而会得到生命。」（路九24） 我不应该恐惧损失，也不应为那些已有很大损失而不是失去一切的人惧怕。耶稣被夺去一切，以致我们会勇于拥抱自己的贫乏，以及我们人类的贫乏。看看我们贫困的自我，以及我们人类伙伴的贫穷，我们开始发现神向我们显露的极大怜悯。这样，我们会晓得怎样施予与宽恕、看顾与医治、提供援助与创造爱的重体。在贫乏的团结联合中，我们找着一条道路，可让彼此靠得更亲近，和喜乐地宣称我们共同的人性。 |
|
这个垂死的苏丹男子，十分孤单，也没有名字；在一所大医院里，他不过是其中一个垂死的人；他是第四十二号。那静脉注射管就像是他生机的最后救生素，但也救不了他。他已耗尽一切力量，他幼弱的手臂和消瘦的肩头反映出他付出的是那么多。他身边的所有人都知道他大限将至。他也知道这一点，然却不畏惧。对他来说，生活是艰苦的，那只是一个贫穷困乏的生活，其中有很多斗争，只有极少胜利。他很怕疾病和疼痛，然而，他知道这一切都要过去时，反觉得着平安。 每一天、每一小时、每一分钟都有人迈向死亡。他们或是遽然而逝，或是慢慢步向死亡；他们死于大城市的街上，或安舒的家中；他们或是孤独地死亡，或是在亲人挚友环绕下与世长辞；他们或是极痛苦地死去，或是像睡觉般安然而逝；他们或是于极大苦恼中逝世，或是于平安中安息。然而，他们全是孤单地离世，迎向那未知的景况。步向死亡这事情乃日常生活的真实状况，然而，世界的人普遍都忙于他们的事务，否认这现实与他们有关。迈向死亡是一件隐藏的事件，不容理会与承认。无论如何，那苏丹男人表达出生命的真理；所有生命都有终结，垂死是属于生活的。 * * * * * 耶稣被钉在十字架上，三小时后才死去。他死在两个囚犯中间，其中一个囚犯对另外一个说：「我们所受的，不正是我们该得的报应吗？但是他并没有做过一件坏事。」（路二十三 41）耶稣为他人完全地死去。身体的全然透支，朋友与神的唾弃，都化为他自己的恩赐。当他绝对无能地挂在那里等待死亡，被钉在一根树木上时，他心中没有苦毒，也没有报复、怨恨的倾向。他无所执着、依恋，愿意献出所有。一粒麦子不落在地里，死了，仍旧是一粒；如果死了，就结出许多子粒来。」（约十二 24）在为他人舍去时，他的生命变得丰盛。耶稣，那完全无辜者，那没有罪、没有过犯、没有羞愧的一位，经历了一次剧烈难受的痛苦死亡，以致死亡不再受人轻忽，反变成一道通向生命的关闸，以及崭新相交的源头。 * * * * * 我们看着垂死的耶稣时，正正是看着垂死的世界。耶稣——在十字架上吸引万人归向他——死了无数次。他不单代遭人排挤的死、代寂寞的死、代罪犯死，也曾代位高权重的死、代名闻天下的死。然而，最明显的是，他代无数凡夫俗子死，这些小人物所遇的都是平凡无奇的生活，都会衰老疲惫，而且深信他们的生命多多少少都不是徒然的。 我们全都必然有死亡的一天，而只会孤单地死去，没有人能在这最后旅程伴我们上路。我们必须放下最珍惜的，并深信我们没有白白活过。也许，死亡是所有人类时刻中最伟大的，因为在这个时刻，我们不得不舍弃一切。我们死亡的情况，不单与我们过去的生活状况大有关连，也和那些跟在我们后面的人未来的生活状态有关。耶稣的受死揭示出，我们不用装假地过活，以为死亡临到时不算是什么一回事。当他在天地之间笔直地挂着时，他请我们瞪视死亡，并深信死亡并不是定论。我们就能够察看世间的临终人士，给予他们盼望；我们能够抱着临终的躯体，且深信一双比我们更大有能力的手会收纳他们，赐给他们一直渴求的平安喜乐。 在死亡里，全人类合同归于一。正正就是在这临终的人类中，神介入，以给予我们盼望。 |
|
死亡、摧毁、歼灭常在我们身旁出现。很多大地资源，如果不是大部分的话，都用于死亡的事务上。战争工业吞噬了众多国家的大量国民总收入。常规和核子武器的储存量与日俱增，而整体经济已变得非靠赖致命物料的增产不可。为数不少的大学、研究机构和智囊团都从战争贩子得着财政上的支援。数以百万计的人都靠制造这些产品糊口，若这些产品一旦派上用场，所能够带来的乃是死亡。 然而，死亡的权势比起这些明显可见的、残暴不仁的破坏力量，来得更加阴险与更具影响力。这些死亡力量不单在家庭和邻居的暴力事件中明显可见，它们也是人们寻求松弛与消遣的部分方式。很多运动都受着死亡的吸引所沾染，严重受伤或死亡的可能性营造了不寻常的刺激。人们喜欢看他人冒生命危险，以及看他人卷入俄罗斯轮盘的黑暗中。很多形式的娱乐消遣，诸如电影、电视剧集和小说，都排起人对死亡的好奇心。事实上，世界正受到死亡的权势辖制，这些权势渴想人人为它们服侍。 * * * * * 耶稣死了，死亡的势力碾压他，这不单是出于彼拉多因恐惧而作出的判决、罗马兵丁的虐待和残酷的十字架刑罚，也是因这世界的权势和原则。世界死亡的势力摧毁他，然而，他的死亡乃道的死亡。「神藉看他创造万有……道就是生命的根源，这生命把光赐给人类。光照射黑暗，黑暗从来没有胜过光。」（约一3—5） 耶稣受到死亡的势力碾压，然他的死亡除去了死亡的刺。他给予那些信他的人力量，叫他们成为神的儿女，即是有分于死亡不能触碰的生命。耶稣借着自己的死亡，胜过一切死亡的权势。那在我们心中、叫我们向死亡的势力降服的黑暗，那在社会中。叫我们成为暴行、战争和破坏的受害者的黑暗，已被光驱走了，那光来自那位献上自己生命的主，他以生命作为完全的礼物，呈献给生命之神。保罗说：……我们的救主基督……已经毁灭了死亡的权势，更借着福音把不朽的生命彰显出来。（提后一10） * * * * * 在死亡的猖獗横行势力面前，要肯定生命委实是困难的。每次打开报章，我们看到战争、谋杀、绑架、折磨、殴打，以及无数引致疾病和死亡的悲剧时，都会受着试诱，以为死亡最终是得胜的。然而，耶稣，那位圣者的死亡，一次又一次地召呼我们选择生命。在微小琐繁、明显地不重要的细未事件中，对生命说声「是」，实在是基督徒生命中的最重大挑战。每一时刻都有着抉择：选择赞同或否定生命。每当我想起某个人，我内心充满的是宽恕或是控诉？每当我说一句话，那是一句接纳或是排斥的话语呢？我所选择的是向人伸展或保留、分享或私自积存、让步或死抓不放、医治或伤害？就算是我们心中最深的情绪，都免不了这样的抉择。我可以选择心存忿恨或感激、失望或盼望、伤痛或欢欣、恼怒或平和，这些情绪会如滚涛涌向我们，我们甚至没有还击之力。然……我们里面仍有一处地方，在那里我们能够选择方向，也可以阻止死亡的力量逐步逐步的把我们拖入黑暗的坑大。 在日常生活中，我们都以为那把我们带向核子大灾难边缘的莫大黑暗力量，与我们所思所感完全无关。这种〔无关」只是幻象而已。最细小的内在与死亡有关的爱好，与最可布的人类毁灭形式是紧紧相关的，耶稣知悉这关连，而当他的心被剖开，那颗心就是拥抱我们隐而未现的思想、和最具影响力行动的心。耶稣的死亡征服了一切死亡的力量，并释放了那些因为怕死而一生处在奴役下的人。」（来二15） |
|
一九八O年十二月，芙德、嘉琦、杜娜菲和琪素（Dofothy Kazel）在机场通往萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多市的路上被残酷地谋杀了。她们在国外逗留了一段短时间后，在回家的路途中，被萨尔瓦多的安全卫队截停了。她们被强奸、折磨，甚至杀害，她们的遗体被弃于一个本来牧牛的公墓里。她们犯了甚么罪行呢？她们曾照顾萨尔瓦多的穷苦人。在当地，有很多人被逐离家园，在孤立的山区挣扎求存，她们曾竭力带食品和药物给这些人。这四位忠心的教会姊妹没有其它渴想，只想为受逼迫的邻舍驱去极大痛苦中的丁点苦楚，并向他们展示，在仇恨与暴行中，人能够真正彼此相爱。 可是，她们的看顾关注刺怒了逼迫者，并把她们的名字置于死亡名单上。压逼者不能忍受她们的存在；她们必须消失，自大地上被根除。对于生命之敌来说，单单是她们的出现已是不能忍受的了。仇恨是那么显眼，且毫不矫饰的，她们必定要立即死亡。 在她们遭杀害，及遗体铺满泥尘后不久，终于有人发现她们。她们的朋友和那地区的贫苦人站在那里，满心无言的哀伤，并极度苦恼地看着那四位惨遭杀戮的无辜女士。巨大无边的悲痛撕裂他们的心，而这悲伤化作呼喊，响遍了全世界：还要多久，还要多久，上主啊，公义才得以伸张？ * * * * * 彼拉多证实了耶稣的死亡后，就把遗体交给亚利马太的约瑟，他是议会里显要的成员，「一向盼望神主权的实现。」（可十五43）约瑟买了麻纱，把耶稣的遗体取下来，用麻纱包好…」（可十五 46）耶稣的母亲马利亚也在那里。很久以前，当她让西面把孩子抱在怀里，她听到他所说的话：｛忧伤要像利剑刺透你的心。」（路二85）此刻，当她把耶稣抱在怀里，这些话都应验了。耶稣已受苦和死亡了，然她作为他的母亲，曾深深地爱顾他，故他的哀恸带来莫大痛楚，那是任何人都未曾尝过的。她曾以爱怀抱神的儿子，此际正以哀伤拥抱全人类。她的心是那么的纯洁，以致能够成为世界救主的上佳居所；此刻，她的心受召去承担所有人类苦难，而她也成为了所有人的母亲。马利亚站在十字架底下，她接看耶稣的遗体，无言无语地拥抱着他。她怀抱着耶稣时所孕育的爱与哀，紧密联合，仍然会在那些选择靠近神之心的人中间存在。 * * * * * 真正的爱乃是愿意拥抱哀恸。要尽心、尽性、尽力爱神，就是向一个人所能知的最大哀伤敞开心房。那四位美国教会姊妹对耶稣的爱，使她们心中承担看世上贫苦人的哀伤，尤其是萨尔瓦多人的哀伤。她们的死亡在弟兄姊妹心农意念中起了无限伤悲。基督徒的生命乃是爱耶稣的生命。［你爱我吗？」这是他发问了三次的问题，然当我们回答：主啊，是的，神知道我爱你。他说：「别人…… 带你到不愿意去的地方。」（参约二十一15一18）永没有爱是不带着哀伤的；永没有委身是不带着苦楚的；永没有参与是不带有折损的；永没有施予最不带着苦难的；永没有对生命说一声是的」，不包含要死去多次。无论何时我们逃避哀伤，我们就不能爱；无论何时我们选择去爱，我们将会有流泪的日子。当寂静笼罩十字架四周，而一切已完成时，马利亚的哀伤已伸展到大地的尽头。然而，所有打从心底里认识这哀恸的人，都会视之为神爱的覆庇，也会把这哀伤当作生命隐藏的奥秘而热爱它。 |
|
一个年轻萨尔瓦多妇女站在一副棺木前，棺— —木里躺着的是她那受到残酷处决的丈夫。她孤单地站在棺木即将下葬的地方附近，双目紧闭，双手交叠胸前。她站在那里——赤脚的、贫穷的、一无所有的……但很平静。她身旁没有悲伤的叫喊、抗议的哭号、愤怒的声音，只得一片深沉的寂静，这个年轻的寡妇恍似置身平和的云雾中。一切都结束了，一切都寂静，一切都安好。虽然贪婪与暴力的势力夺走了一切，却不能触碰到她心中的深邃宁谧。在她身后的是朋友和邻居，成了一个保护她的圈子，并敬重她的静默独处。他们有些沉默不语、有些细语安慰、有些向他人解释个中情况、有些相拥哭泣。然而，那妇女独自站在那里，领会了一些事情，而那是死亡的势力不能了解的事情。她内要有一股强大无比的信心，其力量远远胜过杀害她丈夫的武器。生存者的寂静、死者的寂静，正在互迎互诉。 * * * * * 亚利马太的约瑟把耶稣的遗体 「安放在一个从岩石凿成的墓穴里——这墓穴还没有葬过人。……那些从加利利跟随耶稣来的妇女和约瑟一起去。看见了墓穴，也看见了那稣的遗体怎样被安放在里面。她们就回去，为他的遗体预备香料和香油。她们遵照法律的规定，在安息日休息。」（路二十三53—56） 深沉的安息环绕着耶稣的墓穴。在第七天，神完成了创造的工作，就歇息了。「赐福给第七天，圣化那一天为特别的日子，因为他在那一天完成了创造。」（创二3）在我们救赎的礼拜的第七天，当即稣完成他父亲差派的工作，他在墓穴里安息，而那些困悲伤而心碎的妇女，也一同安息。在历史中的所有日子中，安葬日——耶稣的遗体被安放在宁静与黑暗的墓穴中、而墓们被大石堵住的那个周末——是神安静独处的日子。在那一日，所有受造物都屏息静气的等候着。在那一天，没有一句说话，也没有任何宣讲。神的道——万物都是借着他造的——藏身在大地的黑暗中。这安葬日是所有日子中最安静的一天，它的安静联系了新约与旧约、以色列民族与未可知的天地、圣殿与灵里的更新敬拜、用血的祭与杯及饮的祭、律法与福音。这神圣的安静是世界所知的、最有果效的安静。源自这宁静，道将会再次被传扬，并使一切变新。 * * * * * 有关神在宁静与独处中的安息，我们实在有很多需要学习的地方。那个在丈夫墓旁的萨尔瓦多妇人对此必有所知，她浸淫其中，并相信必有所得。尽管我们受到世上急务的喧嚷包围，我们也可像这妇人一样，在神的宁静与独处中安息，并让它结出果子。这安息未必与悠闲有关，纵然那也许是它的标记。神的安息乃是心的深切安息，就算我们受到死亡势力的围剿，它仍能坚忍下去；这安息给予我们盼望，就是我们那隐藏的，即使我们说不出何时何模样，平常看不见的实体会有日变得更丰盛；这是信仰上的安息，即使革命和战事不断扰乱生活的节奏，也可叫我们继续以喜乐及平和的心生活下去。所有住在耶稣的灵里的都认识这神圣的安息、静默、消极被动或弃权都不是他们生命的特质。刚好相反，争取公义和平的创意行动才是他们的记号。然而，那行动来自他们心中神的安息，而不受强逼性和强制性行为束缚，满有信心与信靠。 无论我们在生命中做或不做某些事，我们需要与安葬日的安息保持连合，就是耶稣被安葬于墓穴、万物都等候一切更新的那个安葬日。 |
|
这些南美印第安人流露出深深的内在音乐与平安。他们编织的稻草十字架象征着他们的困苦与挣扎；他们挥舞的棕榈叶彰显着他们胜利与凯旋的感受。是的，他们有愁苦，但也有欣喜；是的，他们有悲伤，但也有喜乐；是的，他们有恐惧，但也有爱；是的，他们有艰苦的工作，但随之而来是庆祝；是的，他们有死亡，但也有复活。 在这些列队前行的男男女女、饱历风霜的脸上所绽放的笑容，正诉说若他们对复活的坚定信仰。这信仰不单确信生命强过死亡，然也给人先尝那永存的喜乐。贫穷人的眼睛能够突然有着盼望的光采，且能看到自我满足的人性、其有限的视野所看不到的境地。世上贫穷人心中有着复活的信仰；这信仰知悉一切受造物都不是造来白费的，而是被更新变化为一新天新地。玻利维亚、秘鲁、尼泊尔、巴基斯坦、布隆迪（ Burundi；译按：地处非洲）、苏丹，以及地球上所有贫穷人脸上的灿烂笑容，都让我们瞥见复活的现实。这些笑容来自心坎深处；他们的心灵认识了真实而永恒的爱。 * * * * * 在七日的第一日早晨，抹大拉的马利亚、雅各布的母亲马利亚和撒罗米发现墓穴空了，且听见一个身穿白色长袍的青年说：他不在这里。」两位门徒彼得和约翰走进墓穴，只见地上有麻纱和耶稣的裹头巾。抹大拉的马利亚听到他呼唤她的名字，而当他在以马忤斯擘饼，革罗巴和他的朋友认出他来。在同一天的黄昏，他站在门徒当中，说「愿你们平安」，且把手和肋旁给他们看。 正当这些事发生之际，崭新的话语自安葬日的寂静中发出，且打动所有认识和爱耶稣的男女的心里意念。这些话语是： 他复活了，真的复活了。」人们不是在屋顶大叫大嚷，或举起牌子游城，而是耳语这亲密的信息。只有一颗渴望国处降临、并曾在那个拿撒勤人的言行举止中认出这国度起初记号的心，才能真正听到，并明白这信息。 * * * * * 对那些向这消息——多个世纪以来被低声地传遍世界——说「是」的人来说，一切既是完全不同的，一切又是完全一样的。树木仍是树木、河川仍是河川、山峦仍是山峦，而人心仍能选择爱与惧怕。然而，这一切都在耶稣复活的身体里提升了，且被安置在神的右手里。浪子得以被拥在天父慈爱的怀抱内；小孩子可安躺在母亲的臂弯内；真正的继承人可得着上好的长袍和珍贵的指环；而弟兄妹妹都可在同一桌子上坐席。一切都是一样的，而一切已被更新了。当我们以复活的信仰生活，担子会变得轻省，轭会变得易负，因为我们在耶稣柔和谦卑的心肠里找到安息之处。他的心肠乃属于所有归于神的永恒。 现在是再次平静而有信心地说话的时候了。自寂静中出现新的话语。贫穷人得好消息，被掳的得释放，瞎眼的得看见，受压逼的得自由，而上主的恩惠得着颂扬。 就这样，神的微笑与神子民的微笑会合，在不灭且照亮黑暗的光中合而为一。 |
|
亲爱的耶稣：你曾被定罪，你仍被定罪；你会背十字架，你仍背着十字架；你会死亡，你仍继续死去；神曾从死亡中复活，你仍不断自死亡中复活。 我看着你，而你张开我的眼目，好叫我看到每天你在我们当中的受难、死亡和复活。可是，我深切恐惧地看看自己的世界。你对我说：「不要害怕去察看、去触摸、去医治、去鼓舞、去安慰。」我听从了你的吩咐，而且，当我更进深踏入人类同伴那痛苦、然却充满盼望的生命时，我知道自己已更深入神的心肠。 亲爱的主啊！深深根植于我焦虑心怀的，是我的恐惧，恐怕张开双眼看着受苦的世界。我不肯定自己是否真的受到爱顾和备受保守，所以我与他人充满恐惧的生命保持距离。然而你却说：［不要害怕，让我看看你受伤的心、拥抱你、鼓舞你、安慰你……因为我是以无限的、无条件的爱来爱你的。」 主啊！多谢你跟我说话。我实在渴想你医治我受伤的心，好叫它从那里伸向远远近近的人。 我知道，主啊！神的心柔和谈卑，而神也呼唤：「到我这里来吧，凡劳苦担重担的人，都会得着安息。」正当你继续在历史中受苦、死亡和复活时，请给我盼望、勇毅和信心，好让你的心，把我的心跟神所有受苦于民的心联合起来，而成为新生命的神圣源头。阿们。 |