一、生命简史（1958～1591）

　　 内思于一五六八年三月九日生于意大利北部。他的家族是当时意大利最有权势者之一，双亲是虔诚的天主教徒。他是家中的长子，前途无可限量。他的父亲是一位非常坚毅、果断和独立的人，从小给他极为严格的教育，以准备他将来可承担家族的重大责任。他父亲的格言：「当你开始一件事，就要把它做到底，并且要尽可能做到完美。」这显示，从儿时开始，小内思就被教导在美每一件事上要有恒心，而且要寻求完美。他不能满足于平凡，而总要在他所做的每件事上寻求杰出。从他的母亲那里，他获得了喜欢祈祷的美德，以及坚强的信仰和良好的道德教育。他父亲所精挑细选的的一位家庭教师，在内思的教育上也扮演了重要的角色。直到内思十三岁时，他都一直负责这个小孩的陶成工作。这位家庭教师名叫杜尔克(Pierre-Francois Del Turco)，当他照顾内思时，他只有二十三岁，他是坚决、聪明、有良好判断力的人。因此他对内思的性格有了积极的影响：他发展出清晰的判断力，冷静面对事情的习惯，而且说话前三思而后言。内思必须面对他那个时代生活的氛围。那是个善恶交织的时代，社会极端不平等，弊端丛生，人人追求享乐、光荣，而且崇尚暴力。内思生活在王侯贵妃的宫廷中，他很早就必须面对道德的抉择，以便在那个败坏的环境中保持住他道德的完整。

　　 二、早期加入军事训练（1573）

　　 当内思的父亲受西班牙国王的委任负责训练三千意大利军队时，他还是个六岁的小孩。他的父亲把小内思带在身边，传授他军事知识和军人仪态。内思很以做军人为荣，但他也开始学会了一些军中的粗话。回到家里，他说话的方式使家中的仕女们感到厌恶，因此他的家庭教师开始纠正他的言语。

　　 三、翡冷翠宫廷中的富丽生活（1577～1579）

　　 一五七七年十一月到一五七九年十一月，他被送到冷翡翠的宫廷中。在那里主要有两个话题：战争和爱情。这个年轻公子遂进入意大利文艺复兴时期辉煌的社会生活。他和他的弟弟一样，必须穿得高贵华丽，而且出入都有仆人跟随。他学会了跳舞、打猎。他的头发被小心照料并喷上香水。翡冷翠的社会十分腐化，内思面对的是一个充满诈欺、奢侈、谋杀的世界。为抵抗这些诱惑，他采用了他自己的办法。他决心不惜任何代价躲避罪恶和罪恶的场合。所以当被邀参加娱乐，尤其是有年轻女孩在场时，他总是毫不迟疑地离开。他特别小心，避免和公主或其它女孩接触和认识。他找到了一个借口来为他的行为辩护。他对他母亲说：「她们身上的味道令人难受」。事实上，当时的仕女们喜爱大量使用各种的香水。他开始经常办告解，他查考他的良心，发现他有两项明显的缺点：常发脾气，而且说话尖刻，容易伤人。因此他开始控制他的脾气和谈话。每天他都前往圣母领报圣堂，在圣母向前祈祷。十岁的某一天，他决心不再犯相反贞节的罪。他就在那里发了贞节圣愿。那是由于对圣母的孺慕深情激发他做出这项许诺，以便讨圣母的欢心。从此以后，他开始小心翼翼避免注视妇女，为了保护他灵魂的纯洁。在翡冷翠待了两年之后，兄弟俩离开那里，前往满都亚他伯父吉劳姆公爵的城堡。

　　 四、满都亚公爵宫廷中六个月的平静生活（1579～1580）

　　 满都亚是一座小城，较翡冷翠宁静。内思在那里继续他的神修努力。他找到独处的时间，在一小教堂祈祷，读圣人传记。然而他的健康不佳，开始有胃痛的毛病。在医生的处方下，他着手一项严格的节食计划。但病愈后，他仍继续禁食，以致变得非常瘦。在五月，三年未见孩子的母亲邀求他们兄弟回家，内思和他的弟弟随即被送回加士堤利奥乃的老家。就这样结束了他的早年时期。

　　 他已经在道德和神修上有了极大的进步：

　　 当他还是个小孩时，他就渴望「善」，意识倒「恶」，并尽可能躲避它。在做一件事之前必先思量：「这为永生有何益处？」

　　 随后他觉察到需要力量的支持，于是他开始躲避世俗生活的诱惑，他在圣母身上找到了庇护，并把他的贞洁托付给她。他已下定决心，除了天上的国王——天主以外，不替任何进行国王服务。「做天主的仆人比做世上国王的仆人更好」，这是他在满都亚时多次提到的话。

　　 五、家乡一年人格成长成绩可观（1580~1581）

　　 加士堤利奥乃故乡的这一年为他是丰收的一年。这一年，他常注视着他房间内的一个苦像，做着热烈的、长时间的祈祷。他被天主所强烈吸引。他经由阅读和默想加尼修（CARNISIUS）的要理书来充实他的宗教知识。透过阅读印度传教区的见闻，他开始梦想有一天也能做一个传教士到外国去传教，那时他的热火开始展现，他开始召集儿童，向他们讲道，有一次，米兰总主教圣加禄枢机，他是龚撒格家族的一位表亲，遇见他，并给他很好的神修指导，内思那时十二岁，尚未初领圣体，枢机主教预备他，并于一五八O年六月廿二日给他初领了圣体，之后内思就定期在每主日和节日去领圣体——因为那时还不允许每天领圣体，但内思每天都去参加弥撒。内思越来越确信，他不是来受服务而是来服务人，只是当时他还不清楚要如何服务，以及在什么地方服务而己。到了一五八O年底，内思、他的母亲和弟弟鲁道夫被他们的父亲费朗德叫到费拉山和父亲同住。那是个艰苦、危险的旅程。在渡河时，内思和他的家庭教师险遭灭顶。内思投入许多精力在读书上，并继续他虔诚的生活。他的父亲开始对他发脾气，因为他不愿参加玩乐、舞会、餐会和接待政要。他拒绝观赏歌剧，这是因为当时意大利的歌剧对性泛滥表现得过份宽容。内思己经发现，宗教生活深深吸引着他，他己经觉察到，他外围的生活——财富、荣耀、享受，毫无用处，他越来倾心于宗教生活。一五八一年春，当全家回到加士提利奥乃时，内思越来越决心要离开所有世俗的追求，而全心在宗教生活内去寻找天主：「为什么我们对我们家族的富贵如此在乎，王子的尸体和穷人的何异？甚至可能比穷人的尸体更易发生令人作呕的腐烂。」

　　 六、在马德里服务国王（1581～1584）

　　 一五八一年十一月，内思的父亲费朗德被派倒位于马德里的西班牙宫庭保卫奥国的玛利皇后。他举家迁往，在菲立普二世的宫殿内服务。内思首度成为宫廷侍卫，他的任务是负责陪伴皇太子狄爱高，他的家庭教师也受邀一同前往，继续培育内思。马德里的宫廷气氛和意大利的气氛极为不同。那里他们追求荣耀，而不要腐化。意大利文艺复兴的泛滥没有到达西班牙。内思忙于侍卫的工作，他并利用空闲的时间读书。内思感到对宗教不热心的倾向正在侵蚀着他。于是他适时采取行动，更加注意祈祷生活。那时他阅读格瑞那达的路易关于祈祷的文章。他在读书上十分认真，也很有成就。他继续精修他的西班牙文和拉丁文。一五八三年五月二十九日，他被指定在菲立普二世国王面前致欢迎词。在良师的指导下，诸如数学、历史、天文学和哲学，他都充满兴趣去研究，而且也很成功。

　　 七、面对生命方向的抉择

　　 对于未来，他有一个更决定性的选择。那是在西班牙时，他开始考虑要入耶稣会。在马德里，他的告解神师费迪南德神父是一位耶稣会士，也是耶稣会会院的院长。他的神师作证这位青年判断力杰出而成熟，认真学习，而且热爱圣经。吸引内思加入耶稣会的理由是他发现只有一位完美的国王，只有一个真正的王国，就是耶稣和他的天国。为它，一个人可以毫无保留地奉献他的心灵和服务。他首先是要加入加布遣会，因为他想改革它。后来也考虑入隐修会，最后他在寻找一个修会，在那里他可以用他的天赋来为天主做更好的服务，并效法祂在世的生活。他终于发现耶稣会符合他的愿望。而这个修会在国外有传教区，而且他看到这个修会有真正的神贫并放弃教会内的地位，这些都是吸引他的原因。

　　 八、圣母升天节的恩赐（1583/08/15）

　　 一五八三年八月十五日圣母升天节那天，内思获得了一个明显的记号，肯定天主要他成为耶稣会士。当他在马德里耶稣会教堂的圣母像前谢圣体时，他听到内心有一个声音呼唤他，不要有任何怀疑，这是要他成为耶稣会士的召叫。他的告解神师确信这是他的圣召，但告诉他在入会前须先征得他父亲的同意。他把这事禀告母亲，母亲随后再将这消息透露给他的父亲。内思的父亲大发雷霆，严厉责备他，并告诉他永远不得再提这种事，否则要重重地修理他。内思平静地回答说：「如果天主为了祂的爱，赏我受这种痛苦的恩典，我会很高兴。」

　　 九、费朗德强烈反对内思的圣召

　　 内思的父亲把内思的神师找来，怪罪他左右了内思的决定。但神师告诉他，直到圣母升天节内思告诉他这决定前，他一直不理会内思修道的意愿。后来父亲告诉内思，如果他非进会不可，起码也得选个较有光彩的修会：

　　 「任何其它修会都可以，就是不要耶稣会。在其它修会里，你至少能爬升到某个更高的教会地位，而在耶稣会里你根本没有希望。」

　　 内思回答说：

　　 「那正是我喜欢耶稣会的理由之一，我就是想和光荣的前景意一刀两断。」

　　 父亲束手无策。内思才十六岁，父亲希望内思还有时间回心转意。在西班牙待了三年，最后父亲决定带着全家回到加士提利奥乃。内思进耶稣会的动机却越来越强烈，为征求他父亲的许可，以承行天主的圣意，于是开始了他和父亲之间漫长而艰苦的抗争。

　　 十、返义后奋争圣召并获胜利(1584～1585)

　　 他的父亲冀望能使他改变决定。回到意大利之后，父亲要内思去拜访非拉拉、帕维亚、杜林等地的宫廷，以期打消他念头，但父亲的企图没有成功。他一向将所有的希望放在内思身上，期待他能继承家族辉煌的基业。内思却前往位于米兰的耶稣会学院就学并作神操。他很有兴趣地学习哲学和数学，而且相当成功。最后他得到父亲的同意去追求他的圣召。那是有一天，在经过小时的祈祷后，他直接走到他父亲的房间对他说：

　　 「父亲，我把我自己完全放在你手中，你要我做什么，由你决定吧！但我保证，我己经被天主召叫进耶稣会，反对这事就是反对天主！」

　　 他没等父亲回答就离开他父亲的房间，父亲深受一种特殊的恩宠所感动竟哭了起来。他派人去把他的儿子找来：

　　 「内思，你使我心破碎。你实在值得我爱，而我也一直爱着你。我把我们家族将来的一切布望都放在你肩上。但既然你说天主召叫你，我也不阻止你，你想去的地方，你就去吧！我祝福你！」

　　 十一、挥别世俗的荣华富贵（1585）

　　 由于父亲的同意，一切终于柳暗花明。一五八五年十一月二日，内思郑重宣布放弃他做为长子的一切权利，把家族继承权让给他的弟弟鲁道夫。鲁道夫喜出望外。但内思的快乐却更大，他对鲁道夫说：

　　 「我俩之间谁较快乐？事实上是我而不是你。」

　　 他的脸上散发出掩不住的喜悦，他生平不曾如此快乐过。随后他脱掉他的公子服装、丝袜，换上修道服。他穿着新会衣参加了为对他表示敬意所举行的宴会。他向亲友道别，并求他的双亲祝福，他答应为他们祈祷。第二天，一五八五年十一月四日，他离开满都亚。那天他写了一封信给耶稣会总会长：

　　 「今天我己经脱去旧人而穿上新人，主赐鸿恩，我不知如何感谢。衪给我新的安慰，允我以衪为榜样实践福音贫穷。」

　　 在罗马，内思觐见了教宗西斯笃五世。教宗经过查问之后接受了他的圣召。一五八五年十一月二十三日，内思进入罗马的耶稣会圣安德肋初学院。

　　 十二、年轻耶稣会士内思（1585～1591）

　　 一开始，他就必须就他的独立个性作牺牲，缩短他的祈祷，限制他的苦行，克服他的癖好。很快地他对于会院中的其它会士同伴和工人产生了相当大的影响。他获准探视医院中的病人和监狱里的囚犯。他的父亲后来完全地改变，变得非常虔诚。他曾一度回他的家乡，协助解决存在于他弟弟和满都亚公爵之间关于继承问题的纠纷，他帮忙解决他弟弟的不正常婚姻关系。他在那那里待了六个月之久（到一五九O年底）。之后他前往米兰继续追求他的宗教陶成，他在哲学和神学的研究上表现的格外杰出。人人期待他未来能做一番大事。

　　 十三、为别人服务到死（1591）

　　 在米兰时，他有一个死期已近的特殊预感。一五九O年五月，他又得到一个很重要的内在恩宠使他完全地超脱，他感觉「一切都改变了」。一五九O年冬天，内思正读神学第四年。他得到许可，献身为感染瘟疫的病人服务。这种传染病使当时的罗马人惊慌失措。有一次他正背一位病人前往医院途中被染上了瘟疫，四个月后逝世，那是一五九一年六月二十一日，耶稣圣体节八日庆期的最后一天。临终前，他给母亲口授一封非常动人的诀别函，劝她节哀：「不要为我的去世而伤心，反而应当高兴才对，因为藉死亡我们方能到天父那里去，那是所有人类最终的一站。」他的尘世生命虽只短短的二十三年，然而死前他已被公认是个圣人。他的名声，尤其是他的圣德，在当时的整个欧洲已是家喻户晓。他很快就被封为真福，许多人经由他的转祷得到无数的奇迹和恩典。一六O五年十月十九日，教宗把他列入真福品，那时，他的母亲尚在人世，亲眼目睹了她儿子的荣耀。一七二六年十二月三十一日，他被列入圣品，受到普世信友的敬礼。他是一位很受欢迎的圣人，特别是在青年人中间。他们在他身上看到了激励他们慷慨献身的典型。一九二六年六月十三日，在他被列圣两百年之后，教宗碧岳十一世宣布他为「基督徒青年的主保」，尤其是学生。许多学校，圣母会和各种善会，都以圣内思为他们的「主保圣人」。他是年轻圣人中对历代青年教友影响最大、最深的一位。今年适逢圣内思逝世四百周年纪念。当今教宗若望保禄二世曾在其讲道中，倍极称扬圣内思的善表，尤其是他刻苦、牺牲、英豪的爱人、助人的精神，堪当我们景仰与效法。教宗曾赴圣内思的故乡朝圣，以表对他的敬礼。耶稣会总会长柯文柏神父说，因为圣内思甘愿放弃爵位、富贵及荣华 ，而度清贫克己的修会生活，不怕牺牲传染，服侍流浪罗马街头患瘟疫的病人，因而牺牲了自己，所以他堪当作二十世纪的瘟疫-艾滋病（AIDS）患者的主保。这是他于纪念圣内思四百周年之际，写给全球耶稣会士的公开信中的一段。在美国已有不少艾滋病人佩带圣内思圣牌，求他特别保佑。