承蒙天主的恩典，我成为一个基督徒；因着我的行为，我成为一名罪人。我是一名出身卑微、居无定所的流浪者，从一个地方迁移到另一个地方。我世俗的财产就是我肩上的那只背包，里面装着一些干粮，以及我胸前口袋里的一本《圣经》。这就是我的全部。

圣神降临节后，二十四号，星期天，弥撒时间到了，我进教堂祈祷。教堂里，正在诵读圣保禄宗徒的书信。除此之外，我听到一个声音说着：“不停地祈祷吧”。就是这句话，比其它经文还要强烈地震撼着我，铭刻在我的心里。于是，我开始想：为了讨生活，人要照料自己的生活还有其它的事情；既然如此，怎么可能不停地祈祷？我看着《圣经》，我用双眼读着每一行我所听到的经文，然后不论在何时何地我们总是举起双手祈祷。我想了又想，就是不知要如何做到不停祈祷。我心想着：“我该怎么办？”“我在哪里可以找到人对我解释呢？我要去那些住着德高望重的神父的教堂，或许我可以从那里听到一些有关不停祈祷的解释，好让我有所了解。”于是我就这么做了，听了几场令人鼓舞的讲道。这些宣讲强调我们是多么需要祈祷以及祈祷会为我们带来什么好处。但是，没有人提到我们该如何持续地祈祷。我还听了一场有关神圣祈祷和不停祈祷的讲道，但是也未提到要如何做到不停地祈祷。

因此，聆听这些讲道并没有让我得到我想要的，置身其中并未让我获得理解。于是，我放弃聆听这些公开讲道，换了一个方法——仰赖天主的助佑找一些具有经验和技巧的人和他们对话，通过与他们对话了解什么是不停地祈祷。我着急开始新的计划。

有很长一段时间，我一直读着《圣经》，到处流浪。每到一个地方，就四处打听附近是否能找到灵修神师，或是虔诚而有经验的向导。有一天，有人告诉我在某个村落住着一位绅士，他一直在寻求灵魂的拯救。在他的家里有一个教堂，他将所有的时间都投入在祈祷和阅读圣书，从未离开那个地方。一听到这个消息我急忙赶到那个村子找到那位绅士。

“你希望我能够告诉你什么？”他问道。

“我听说你是位虔敬而有智慧的人”，我说，“以天主之名，请你告诉我宗徒所谓的‘不停地祈祷’是什么意思？我很想了解，但无从得知。”

他沉默片刻后仔细地看着我，说：“在内心专注地祈祷就是人类灵魂对天主持续地渴望。要做到这种足以慰藉心灵的活动，我们必须经常向天主祈祷，祈求祂告诉我们如何不停地祈祷。多多祈祷，多多热诚地祈祷。祈祷本身自然就会使你了解如何达到不停止的境界，只不过这需要一点时间。”

与他谈完之后，他送了我一些食物和钱与我告别。我继续旅行。

他并没有解释“不停地祈祷”这件事。

我再度出发。我想了又想、读了又读，停在这个人告诉我的那一点，但是我无法真正了解它的涵义。我多么渴望能够了解，以致整夜难眠。

我至少走了一百二十五英哩那么远，到了一个大城镇，是一个省的省会城市。在那里我看到一座修道院。在一家餐馆，我听到人们说这修道院的院长是一位非常仁慈又好客的人。于是，我前去见他。他以非常亲切的接待我，让我坐下，还给我一些点心。

我说：“神父，我并不需要这些点心，我只求你给我一些灵修上的指导。我当如何拯救我的灵魂呢？”

“什么？拯救你的灵魂？嗯，按照天主的诫命和教会的教导生活，常常醒悟祈祷，这样，你就会得救。”

“但是，我听说必须‘不停地祈祷’，但不知道如何才能做到‘不停地祈祷’。我甚至不了解‘不停地祈祷’是什么意思，求神父告诉我什么是‘不停地祈祷’。”

“亲爱的弟兄，我不知道要如何进一步作解释。不过，等等，我有一本书，应该有你要的答案。”于是，他给了我一本St. Dimitrid的书，名为The Spiritual Education of the Inner Man(《深度灵修》)。他说，“这里，读读这一页吧。”

我开始读下面这一部分：“宗徒所谓‘不停祈祷’，应理解为经常祈祷；经常祈祷可以让我们越来越接近天主，让人不断更新自我。”

“但是”，我问道，“要用什么祈祷方法才能越来越接近天主，既不会被打扰，又能达到不停地祈祷的效果呢？”

院长回答道，“这非常的困难，即使对于天主赐予天赋的人来讲也是非常困难的。”

他并未再多作解释。

当晚在修道院过夜，一大早谢过他的热情款待之后，我继续上路。我也不知道我要去那里。无法理解那句圣经，让我很沮丧，只能借着阅读《圣经》来安慰自己。就这样，我沿着干道走了五天。

一天傍晚，我遇到一位老者，看起来像一位神父。交谈中他告诉我，他是一位修士，他所属的修道院距离这里大概有六英哩。他邀请我一同前往修道院。他说：“我们接待朝圣者，提供休息、食物和客房。”我不想去，所以回答他说，找到一个居所并不能给我心灵带来祥和；我希望的是灵修指导而不是食物，我的背包里有足够的干粮。

他问我：“你想要什么样的灵修指导？什么事情困惑者你呢？来吧！亲爱的弟兄，到我们的修道院里去吧。我们有经验丰富的神修导师，借着圣神的光照和天主恩赐的《圣经》，他能够引领你的灵魂迈向真理之路。”

我说：“神父，事情是这样子的：大约在一年前当我在参与弥撒礼仪时，我听到一段宗徒书信中的经句提到要人们不停地祈祷。由于无法理解，于是我开始读《圣经》，而在《圣经》的许多章节里，我发现天主的旨意也认为我们应该要不分时间地点经常祈祷；并不只是和我们自己本身的事情有关，并不只是当我们醒着，即使在睡梦中也要祈祷，‘我睡着，但我的心是清醒着’。这让我感到非常讶异，我无法理解这是如何办到的？要用什么方法做到这一点？顿时我内心燃起一股求知的渴望。不分昼夜，这个想法一直在我心中，于是我开始上教堂去聆听各种讲道。但不论我听了多少场讲道，没有一场让我了解如何做到‘不停祈祷’。他们总是提到准备好开始祈祷，或者是祈祷能够带给我们什么样的果实等等，却没有教导我们要如何做才是‘不停地祈祷’，或者是这样的祈祷具有什么样的意义。我经常阅读《圣经》以确定我所听过的讲道。但是，在此时我尚未了解我所渴望知道的事，即使是现在我仍然感到不安和困惑。”

然后这位老者在他胸前划十字并说道：“我亲爱的弟兄，感谢天主，已经向你透露这份追求内心不停祈祷无法平息的渴望。到目前为止已经在你之内所完成的，就是对你的意志和天主的声音所进行的调和测试。你已经有机会去了解这内心不停祈祷所散发出的神圣光芒，既不是经由俗世的智慧，也不是透过外在的求知欲就可以获得的。相反的，我们可以在灵魂的贫困里，在积极进取的经历中，以及内心的俭朴里发现它。所以，我一点也不讶异，你至今还未能够听到任何有关祈祷最基本的工作，尚未借由不停的努力获得这知识。毫无疑问地，许多人宣扬祈祷一事，而且在不同作家的宣扬里对于祈祷也有许多见解。但是，因为在他们的讲道里，大部分的理论都是基于沉思和运用天然的智慧，而非积极的经历。所以他们所讲的是有关于祈祷的质，而不是祈祷这件事本身的本质。好比说有人出色地议论祈祷的必要性，有人则是提到祈祷的力量和祝福。另外，有人则是又提到关于如何做到完美的祈祷，诸如此类等等。这些都是有关于热诚、用心、热心、以及静思的绝对必要性及个人的敌人、谦卑和悔改的必要性等等。但是什么才是祈祷呢？