|
亲爱的马克： 至今，我终于有时间写信给你了。我答应过写一些有关属灵生命的信给你，从那时起，大概已有年多了。在这十二个月中，你常常提醒我曾许下的承诺。“你那些书信要到哪时才到哩？”要把想写的正式地记下来，看来是一件难事，因为每每都有更迫切的事情要处理。无论怎样，倘若我让自己的生命被迫切的事所接管，我可永不会有时间处理真正重要的事。人实在太容易受迫切的事情占据着，因而耗费了一生，却从未开始去活过，真真正正地地这一生。 但写信给你是否就是那么必须的呢？照惯常的意思来说，这当然不是的。即使我没有写信给你，你还有双亲、一个可爱的妹妹、一个很照顾你的哥哥、一个温暖的家、有美好的食用、一个所惬意的学校和众多的娱乐。家人对你照顾入微，你有健康的体魄，也很聪明。只有十八岁，你便已亲眼看过世界不少的地方：法国、德国、瑞士、意大利和美国。你也有多方面的嗜好：集邮、摄录电影、听古典和现代音乐、欣赏埃及的艺术，还有很多说也说不完的嗜好。你不单求知欲强，还十分有天赋的本领，很少事情是你做不到的，也不没有什么是你不能通晓的。那么，你为什么还要我的来信？ 当我们一起谈到这些书信时，你说真的需要它们。我想你有这需要，部分原因是你曾在美国逗留过一段时间。你在新罕布什尔州的首府康科德市参加夏季课程时，遇见很多与你一样聪明的年青男女，他们十分认真地关注他们生命中的信仰，这便在你心中引发了一些问题。你抚心自问：“你真正相信的是什么？教会在我生命里占什么角色？对我来说，基督是谁？圣体圣事对我有意思吗？”所有这些问题差不多混在一起，纠缠不清了；然而很明显的，是你内里已开发了一片新领域，需要你的注意。你或许可以说，差不多去年的时候，你内心产生一种新的需要，是要从你所拥有的每一样东西和所做的每一件事中，寻找你生命的目标和意义。 你自己知道，若你保持健康，若一切顺利，若没有战争等等，你要成为一个成功的律师或长袖善舞的商人，不会是太难的事。我可没有忘记你在波士顿对我说，你迟一些时间便会到美国来建基立业。当我提醒你有很多人想这样做都失败了，你却带着一股无比的自信，道：“聪明的人决不会如此！”故此，你明显的并不忧虑你未来的财政状况。然而，你仍在问自己：“即使我有相当的成就，那又如何？” 事实上，可能因着你对自我的肯定，才认信真真地提出一连串的问题：你的生命有何意义？很多的人，要费多大的工夫，才能克服他们的自卑心理；然而，他们并不常触及存在有何目的这问题。他们只有在出于恐惧的情况下，才晓得这样问。 而你决不是这样。于你看来，那问题有不同的意义，因为平常人非常着紧的很多问题，对你并不是什么一回事。你总是顺利完成你的功课，并且得到很高的分数；你精于运动，又有好朋友和多方面的兴趣；每一件事在你看来都是轻而易举的。我想可能因为这样，你才有霎时间和空间去想一些同学觉得是无关痛痒的问题。你在美国生活的经验，可使你更有信心直接地提出这些问题，甚至不介意你的朋友会怎样想。这样看来，你对自我的肯定，对你属灵生命的成长，会是一个优点。当然，我们在这些书信里必定要谈的，就是属灵生命。此刻，若你开始面对影响你生命意义的问题，你决不可用一种纯粹理性的进路，因为你生命的意义影响着你整个人。它不单关系着你的所思所想，它甚至关系着你如何成为一个人，并你和其他一切事物的联系。 在灵里活着超越了在肉身、理智或感情中活着。在灵里活着包含着这一切，并且比之更广、更深，也更阔。这样的生命是你人性的核心。人可以有一健全的、感情丰富的和“理智”的生活，但这不一定是个属灵的人。换言之，人对自己生存的意义和目标所在领域，可以没有丝毫的认识或亲身的体验。 属灵的生命着实与“存在的心”紧扣一起。我发觉“心”这个字十分深邃。我所指的，不是相对于我们思想所在的情感位置。“心”是指我们整个人的中心，我们最属自己、最人性和最真实的地方。这样说来，心就是属灵生命的焦点。这点我会稍后才详谈，现今我只希望你开始熟悉“心”这个字，因为对我来说，在属灵生命中这是一个何等重要的字。有些时候我想用“心的生命”代替“属灵生命”，但却感到有点感情用事，故此我还是跟随较为传统的“属灵”这个字眼。总之，你明白“属灵”并不表示与身体、情感和理智方面相反便行了。对于“属灵”这个词，我至今还没有找到一个贴切的相反词。所谓“不属灵”是指较表面的，不影响我们存在的核心，它属于存在的外缘地方，而非指其核心。 对“属灵生命”的讨论，可以循很多的脉络；佛教徒、印度教徒和回教徒都过着属灵的生命。甚至有些认为自己不是宗教信徒的，也可以拥有深挚的属灵生命。然而，我现在写信与你谈论属灵生命，是以一个身处天主教传统中的基督徒身分来说的。就我这个身分来说，我所认识的属灵生命，在某程度上只能从内在来了解。所以，我只想就我自己所体验过、所仅仅经验过的来写。 我想你尝尝一个基督徒生命的丰盈之处，好像我所了解的、所体会的，并继续发掘的一样。我真真觉得我有些十分要紧的东西告诉你。能够这样告诉你，我感到十分高兴。在愿意倾听的人面前，陈明我看为最宝贵的事情，并且这人本身也预备投入其中，我想这是一桩美事。 你也知道，我比你年长三十六年。我还像你那么大的时候，正在海牙的阿诺伊修斯学院念书。那时我发觉念书有困难，比你现在困难得多。我是一个热心的童子军，后来更成为童军领袖。你、或会觉得难以想像。我那时常常参加每日的弥撒，并且是一个勤奋的辅祭。在这一方面，我们的背景不同。我和其他预备做神父的同学同属一个小组，致力于自我省察，并对祈祷作许多的讨论。现今这些东西对你必定是十分陌生的了。无论那个时代和现今的差别有多么大，属灵生命的问题还是适切的。我和你的分别，在于你现在没有我那时所有的支持吧。你必须独个儿面对这问题，且要靠自己竭力探求。但这问题不是强加于你身上的，于我来说，这是终生都在贯注关心的事情。 当我在一九五七年被祝圣为神父时，我或会以为我知道怎样才是过属灵的生活。若这就是我当时所想的，我肯定现今并不是那样想了。我在耐美根对心理学的研究，并在荷兰、美国和拉丁美洲的教学生涯，教晓了我：提出有关属灵生命的问题，所导致的，是一种新的生活方式，过于一种新的思考方法。这些问题必须在生活中体会，而不是在头脑上发展出来的。我自己曾透过不同方式体验它――透过天主教徒和新教徒，透过基督徒和人文主义者，透过激烈的革命分子和传统的爱国者，透过愤怒的和逆来顺受的，透过富有的和赤贫的，并透过健康的和患病的。日复一日、年复一年，我体会了一些崭新的东西，并发现还有更多更多要待我去体验。 在我寻索中的每一阶段，我也发现，耶稣就站在我寻索的中间。若你直截了当地问我：“对你来说，过属灵的生活是什么意思？”我会这样回答：“以耶稣为中心来活！” 事实上，常常有数之不尽的问题、讨论和困难，需要人的专注。纵使如此，回顾我生命过去三十余载，我可以说，这个耶稣于我愈来愈重要。明确地说，认识耶稣并与他契合地生活便渐渐显得重要。我曾经有一个时期，亟亟沉溺于教会和社会的问题中，致使我整个生命活像一种无休止和疲惫的讨论。我把耶稣也置诸不理，或让他成为另一个问题罢了。幸好情况并没有持续下去，可以说是耶稣很快又走到我面前，问我：“至于你，你说我是谁？”这问题对我是更清楚不过了，我与耶稣的个人关系，正是我“存在的心”。 耶稣，就是我在这些书信中要写给你的，过于其他任何事物，我更希望以亲身的体验来与你分享。我不想像讲学般教授耶稣给你认识，只想根据我所认识的来介绍他。这并非要回避你我所提出有关宗教、教会、现代生活、战争与和平、贫穷和富裕等问题；但我想将这些问题都放在另一个问题下：“耶稣于你、于我是谁？”故此，我想做的，是从我的信念“耶稣是我存在的心”开始。在这基础上来概览我们身处的世界。这样，这些书信更能助我深化个人作为基督徒的体会，从而预备自己迎接复活节来临。还有四十多天，这复活节便来临。 我真的希望从这封信开始，我们将会了解一些真正美好的东西。 把最亲切的问候给你的 卢云 |
|
||||||
    |
||||||
