说是有人问一个学生，他想像的上帝像什麽。他回答说，据他所知，上帝喜欢打探人间活动，要是有谁贪玩，好吃懒做，他就会来禁止。我想这也是大多数人脑海中的“道德”的含义：干涉我们，不让我们享乐人生。事实上，道德规律是人这部机器开动的方向，每一条规律不外为预防机器出毛病而设。这是为什么骤眼看去，道德规律似乎处处和我们天然的倾向作对，就好像你跟师傅学习操作机器，师傅会不断地说，“不可以，别那么做”，因为有了部机器在手中，你会自以为是，想出一些方法，毛手毛脚来开动，结果当然是出乱子！

　　有的人喜欢高谈道德“理想”，不谈道德规　：喜欢谈道德的“理想主义”，不谈道德的履行。不错，要做到道德完美的确属诸“理想”，因为人做不到。在这意义上，凡是完美，不问是那一种，对人类来说都属理想。我们驾车，无法做个十全十美的驾车人；打网球也好，绘画也好，也是一样。你能画出一条美到十足的直线吗？办不到。可是从另一种意义来说，要把道德的完整称之为理想，也是容易让人误会的。比方说，有个男人说某个女人，某幢屋子，某条船或者某座花园是他的“理想”，他当然不是说，除非他是个笨蛋，人人都像他一样，视此为他们的理想。在这一类的事上，我们可以有不同的喜好，从而有不同的理想。可是，将一个极力遵守道德律的人，说它是“有崇高理想的人’”却是很危险的事，因为会误导他人，以为道德的完整属个人的喜好，别人用不着去理会，去遵守。这种错误会导致大患。我们做人无法做到十足完美，就像（在汽车没有自动排档的时代）驾车换排　无法做到十足理想一样。

　　可是人这部机器的本性，要求人人都须有个为人的理想，就像汽车的构造要求所有驾车的人，在换档这件事上都应有个完美的理想一样。而更危险的莫过于视自己为“有崇高理想的”人，因为我努力做到绝不说谎（不是只说一两个谎），绝不犯奸淫的罪（不是偶一为之），绝不逞凶欺侮他人（不是有时也手软），会让你变成所谓道学之士，自以为很特别，值得人家为你的“理想主义”欢呼。在现实世界里，这就好像你做一条算术，努力把答案做对，希望人家向你欢呼一样。不错，要条条算术答案都做得正确，是个“理想”，计算时你总会犯点错误。你做加法时，步步富心，不让错误出现，本属应该有的态度，没有什么了不起，只有愚人才不会这样做。做算法时，中送出的任一个错误，都会影响答案。同样，我们做人若犯上道德的错误，每个错误都会招来严重后果，影响自己，也很可能影响人家。不谈道德‘“理想”和道德“理想主义”，只谈道德规律和这些规律的遵守，可以时刻提醒我们留心到上面说到的事。

　　现在，让我们作进一步的探讨。人这部机器容易在两条路上犯错误。一是人人各自为政，你欺我诈，你推我撞，造成大家的损伤。一是人里头发生问题；人里头的功能，欲望等等，各行其是，互相干预。我们可以举一个例子来说明这情形。试以一个船队为例，船队航行要成功，第一，必须互不碰撞，各船在自己的航道上行驶。其次，每只船须经得起风浪，机件须运作正常。事实上，二者相互为用，缺一不可。要是船与船撞个不停，很快只只船都会破损到不适航行。又或这些船的方向盘出了问题，就难保不相互碰撞。你也可以将人类当作一个乐队来看。要乐队奏得出色，须保证两件事：各种乐器的调子必须一致，轮到那个乐器出奏时，必须准时奏起，这样，乐队才能协作；乐器虽多，有如一体。

　　不过，还有一点我们没有触及，我们没有问这个船队驶往什么地方，或者这个乐队奏的是什么歌曲。乐器可能调子都校对了，而且在应该奏的时候都准时奏起，但如果应该奏的是舞曲，奏出来的却是死亡进行曲，这个乐队当然不能算成功。又以船队来说，无论配合得怎麽好，要是应该驶往纽约，却驶到印度的加尔加答，这当然不是成功的航行。

　　这样看来，与道德有关的有叁件事。第一，人与人间相处须公平，须和洽。第二，人里头必须整齐清洁，协调一致；第叁，人生应有一个总的目标：人造来做什麽；船队朝什么方向驶去；乐队的指挥要奏什么调子。

　　你也许已留意到，现代人想来想去的几乎都是第一点，完全忘记了其馀两点。你读日报，读到许多人说自己致力达到基督信仰的道德标准，他们指的一般都是国与国间、阶级与阶级间，还有个人之间的公道与仁爱相待之道。讲来讲去都是第一点。要是有人要作一件事，他说“这件事与人无损，不会是坏事”，他脑里想到的只是第一点。他的船里头的情况怎麽样，不关他的事，只要船不撞到别的船就行了。讲到道德时，我们很自然地也是从第一点出发，所关心的只是社会关系。这当然是因为坏的不道德的举止，其影响在人际关系上最容易看出，诸如战争、贫穷、贪污、谎言以及假货等等，天天引起我们的注意。何况，谈道德若只谈第一点，殊少争论，差不多大家不论何时都得同意（在理论上）做人应该诚实，慈爱，互相扶持。

　　可是，讲到道德时，我们从这点开始虽是很自然，但若只讲第一点便停在那里，倒不如干脆别讲。除非继续讲第二点，也就是将每个人里头打扫乾净；否则，只是自欺欺人。

　　要是船队的船破旧不堪，根本不宜航行，那么教这些船怎样好好驾驶，以免互撞，又有什么用处呢？要是我们明知自己的贪婪、懦弱、坏脾气、自欺等等，使我们做不到与人正确相处的标准，那麽，把这些标准、这些规律写出来，只是一纸具文，又有什么用呢？请别误会，以为我不赞成改善我们的社会和经济制度。我要说的是，除非我们人人有道德勇气，能不自私，去努力使这些制度正当运作，否则，改善云云只是捕风捉影，空谈无补实际。要将现有制度里头的某些贪污贿赂，某些恃强凌弱铲除并不难，可是只要人心里的诡诈、暴戾一天不除，又会在新制度底下玩出旧花样来。单靠法律不能叫人做好人，没有了好人那能有好社会，这是为什麽在第一点之后必须考虑第二点，也就是人里头的道德。

　　但是，做到了这一点仍旧不够。我们现在已到达一个层次，我们对宇宙的不同信念，把我带向不同的行为标准。骤眼看去，我们最好停在第二点那里，别再探索下去；我们最好逗留在大家都能同意的地方便算了。但是做得到吗？我们应记住，宗教信仰里头有一连串的关乎事实的陈述，不是真便是假。如果是真，从这真的陈述出发，我们可以得出一套结论，指出人的船队应该走的航道。如果是假，便会得出另外一套结论。比方说’我们在前面提到过的那个人，他认为做人只要不损及别人便不会错，他很懂得在航行时不撞握他船的道理，他也认为他怎样对待自己的船则是他自己的事，与人无关。可是，要是这条船不是他自己的财产，情形岂非大大不同？要是我不是我自己的心志和身体的主人，只是一个雇工，须向主人负责，情形岂不大异？要是造我的是别人，为了他自己的目标而造我，我当然须尽许多义务和责任；这些责任本来不用我负担，要是我属我自己的话。

　　基督信仰认为，每个人都会永存下去。这是一个可以是真也可以是假的陈述。要是一个人最多只能活到七十岁，有许多事根本不用去担心。要是一个人会永活下去，却不能不留意一些本来可以不理的事。也许我的坏脾气，我的嫉妒，渐渐变得越来越甚，这些变化太“渐渐”，七十年中还看不出什麽来，但若积存起来，经过一百万年，不难变得坏到像地狱。事实上，如果基督信仰所说的是真的，人的确可以变得像地狱一般坏。

　　不道德的行为积累起来，和道德的行为越拉越远，就像极权孩民主间的差距一样。

　　要是一个人只活七十岁，而一个国家，一个民族，或一种文明却可以活一千年，后者当然都比个人重要。如果基督信仰是真，个人可以永活，那么，个人不止比其他的更重要，而且重要得难以比拟。又因为他永存，国家或文明的寿命和他相比，只不过顷刻。

　　这样说来，除非不讲道德；要讲必须同时注意这叁者：人与人的关系；人里头的东西；人与造他的力量间的关系。在第一层次上，我们大致都能做到合作和协。一到第二个层次，意见便有了分歧。这分歧到第叁个层次便十分严重。基督信仰水道德主张和非基督信仰的道德主张间的主要区别，就在这第叁个层次上。

　　本书以后要讲的都是从基督信仰的观点出发，并在基督信仰为真的基础上来看全面。