走在少有人迹的山径上，一个人，很是孤寂。有时，还会有莫名的恐惧。中国人怕的事情可多了。

远处，偏有可怕的景象：一个特别高大的人，向着城的方向走去，比平常人高了许多。

从缅甸来的张某，看清了那是一个高大的洋人，穿着中国衣服；肩上背着一个像是苦力的中国人。多奇怪的事。

后来那见证人知道，那洋人是个来自远方的宣教士；在路边发现一个苦力奄奄一息，背着他到城里求医。在路旁倒毙的人，是常有的事，中国人每视而不见。洋人这样的爱心，只有看见的人才会相信：那看见的张先生，后来成为基督徒。

富能仁是个怪人。在僻远的云南山区独来独往，连别的宣教士也以为他是个怪异的苦行者，不大知道他干些啥。他茹苦含辛的工作，所得的雅号是“洋叫化子”，真是得来不易。

他的传记，被列为研究宣道事工的三本必读书之一。