人要与天主坦诚相见，彼此的关系才能有所进展，这是知易行难的事。第一，如前所述，人类有其限度，无法理解我们称之为天主的奥秘。在我们内心深处，我们既想知道且爱慕那个奥秘，但又害怕祂。圣奥斯定说过：「我的心永不安宁，唯有在你内，我才能找到安息之处。」他也可能老实地再加上一句：「但我也很害怕安息在你内。」当我在写这一章时，仔细思考了其中的矛盾之处，不禁想到佛斯特的诗〈补一道墙〉，里面描述出两种互相矛盾的心理：「我们并不喜欢墙，但是有了一道篱芭，反而互相成了好邻居。」我相信，每个人的内在都渴望和天主之间不要有一道墙，但又觉得若要保持自我，那道墙绝对是有必要的。我们最好再仔细思考一下这个矛盾的想法，这样我们才能更轻松自在地面对自己，也会更有耐心。

天主对我们的爱是永不止息，而且充满了创造性。那种创造性的爱使我们存在，并且维系着我们的生命。我们是天主所爱的子女，我们内心深处知道这个事实，渴望与天主完全合一，这种合一的感觉彷佛是一种共融。

但是，我们对这样的合一也深感畏惧。有人解释说，这种本能的退缩是由于我们害怕消失在天主内，害怕失去自己。还有人说，这是因为我们不愿意接受人的有限和死亡。不管原因为何，我们抗拒合一是有根深柢固的缘由的。而天主则具有无比的耐心，试着说服我们让祂的爱推倒这面墙，让我们相信这个似非而是的道理：我们与天主越密切合一，我们就越加成为真实的自己。如果天主可以这么有耐心，那么我们也要对自己有耐心，继续求天主拆掉我们心中的墙。

刚才所讲的矛盾使我们不愿让天主靠近，或者说得更恰当一点，其实天主近在咫尺，甚至比我们跟自己还更近，如圣奥斯定说的，但我们还是不愿经验天主的亲近。这种矛盾的想法可能会逐渐消失，但是我们也可盼望，当我们越来越认识天主时，想与天主合一的渴望就会越来越强，而抗拒的念头则越来越小。不过，还是有一些障碍阻止我们与天主坦诚相见。一如我们内心有着深沈的矛盾，既想要又害怕天主的显露，害怕天主向我们显示祂自己；同时，我们里面也有障碍，阻止我们向天主揭示我们自己。我相信，这些障碍源自天主在我们心中的形象。

有位妇人曾说，她一读圣经就感到抑郁，还会有罪恶感。不论翻到圣经的哪一页，她都觉得天主在责备像她这样没有信德、又有过犯的人。显然有什么阻碍了她，使她无法看到圣经里天主的慈悲和宽恕的爱。是什么阻碍她看到这些呢？我没有机会与她详谈，但我敢说在她的心目中，天主不但十全十美、全知全能，而且对受造物的过犯绝不宽待；而她认为自己在天主眼中是个乏善可陈的人。在与天主的关系方面，她如此看待自己，因而也就不会注意到《依撒意亚》中的这些话是对她说的：「妇女岂能忘掉自己的乳婴：初为人母的岂能忘掉亲生的儿子？纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊。看哪！我已把你刻在我的手掌上。」（依四九15-16）。

我们待会儿再来谈谈这位妇人，但现在先让我们想一想自己与天主相遇的方式，或者是和别人认识的经过。每当我们认识一个新朋友，他或她就会触动我们内在的人我形象（某些心理学家称之为图式），这些形象的建立是来自经年累月与许多人互动的结果。例如：玛莉令我想到我姐姐露西，所以我对玛莉的第一个反应是正面或负面，就取决于我和露西的关系。如果我和露西的关系很糟，那么仇恨与合不来的感觉就会进入人我形象里，而玛莉可能就没有机会向我证明，她不是像露西那样的人。我也许曾对她有敌意，还会把她对我的反应解读成对我有所要求，而我就对她来个相应不理。或者我觉得我们很合不来，而且就如此表现出来，很快地玛莉也会感到彼此言语乏味。换个方面来说，如果我和露西的关系有好有坏，那么玛莉和我就可能有机会彼此认识，然后我曾从经验中了解到她是怎样的一个人。但是我们要说，每一种关系（包括我们与天主的关系）多少都带有成见，至少在开始的阶段是如此，心理上我们受到过去与人的关系之影响。

我们在童年时代开始发展自我与天主的关系之形象，而我们与父母、长辈或保母的关系则大大影响此一形象的建立。身为孩童时，我们年幼、脆弱又敏感，只能以小孩的能力来理解这复杂的世界。即使受到最好的养育，我们仍可能发展出黑白分明的天主形象：「如果我乖乖的，也就是善良、甜美、服从、单纯等等，那么天主就会向我笑颜以对；如果我不乖，也就是生气、闷闷不乐、性感、没礼貌等等，那么天主就会讨厌我。」当我们长大后，这样的形象可能不会有什么改变，因为在青少年时期，我们根本不太注意天主这方面的事。如果三十几岁时，我们再度认真看待宗教这回事并试着祈祷，那么小时候的天主形象也许会妨碍我们的祈祷。即使我们现在对天主的观念较为成熟而细微，但是童年时代的天主形象仍深深影响我们与天主的关系。

让我们再回到前面提及的那位妇人。她很聪明，受过良好的教育，也知道天主就是爱，天主是如此地深爱世人，为了救赎世人，甚至赐下祂的独生子。理性上，她也许会说天主爱她，但她一试着与天主相联系，就会感到被评断与定罪。当她想用圣经做祈祷时，这种感觉就会来势汹汹地涌现。她认为在天主面前她很「不好」，而天主则目光凶恶地看着她。换二言之，她认为天主无法接受她心中真实的景况，比方说，她对她「应该」要爱的人怀恨在心，而她的天主认为她这样做不应该；所以，她认为祂不可能爱她。这种感觉令她沮丧不已，因此她避免一切会引起这种感觉的事，而圣经就是最主要的来源。她显然发现，自己很难让天主靠近，让祂看到真实的她。

当我们开始用比较个人的方式祈祷时，必须考虑到童年所留下的天主形象，会对我们现在与天主的关系造成多大的影响。或许我们对自我与天主的关系之形象，不会如上述例子那样地黑白分明，但是当我们在祈祷中第一次觉察到自己有不良的情绪时，自己会吓呆了。然后，我们立刻就知道自己的信心有多脆弱，我们难以相信天主完全原谅我们，爱那真实的我们。为了「全神贯注在天主身上」或是正在默观的经文上面，我们极力想从意识中赶走这些情绪、想法或形象，但是往往徒劳无功，不想要的情绪或意象还是不断涌进我们的意识层。这样一来，我们发现自己好像一边翻翻手边的书，心里一边盘算着祈祷结束后要做什么，或者那天就干脆不要祈祷了。我们可能并不明白究竟是怎么回事；事实上，我们甚至不知道「发生了一些事」。如果我们回想这段祈祷时间，也许认为这只不过是「祈祷枯干的日子之一」。不过，倘若真的发生了影响我们与天主的关系的事，那么至少在接下来的几天里，我们可能发觉祈祷既枯燥又困难。我们曾觉得不想祈祷，常感到焦躁不安，而且祈祷时容易「分心」。天主好像离我们很远，甚至是无法接近。我们发现自己又回到过去祈祷时的老样子，祈祷只不过在填补时间，感觉起来相当冷淡，也没有什么好感动的地方。沮丧之感油然而生，而我们也就不再努力与天主发展更亲密的关系，视之为「讨人厌的工作」，不适合我们这些「泛泛之辈」。

究竟发生了什么事呢？很可能是一些不想要、不该有的情绪或者形象 ── 我们就说这是对生命中某些创伤感到愤怒，诸如五岁丧母 ── 浮现至意识层面，而在我心中产生一种天主形象：天主不容忍怒气，尤其是人类对祂含怒于心。因此，我感到退缩，害怕天主会因我对祂心怀愤怒而拒绝我。这种退缩的反应最常自然而然地发生，而且立即被阻于我们的意识之外，由理智取而代之：「生气是不理智的事。天主是全然慈爱的，而且知道什么对我最有益。」「这样的愤怒是一种试探，让我分心而无法安心祈祷。」「我一定是工作得太劳累了。」倘若之后的几天中，我仍觉得祈祷时分心走意，和天主的关系也变得很疏远，这些现象就显示出我可能在抗拒天主的邀请，不愿让祂引我进入更亲密的关系。实际上，这种情形会一直持续，直到我回过头来面对自己的愤怒，向自己与天主承认我很生气，因为母亲不该这么早就去世；然后，看看天主怎样响应。当一个人能开始这样做时，他会发觉天主并没有拒绝他，天主也不生气。实际上，祂反而比以前更接近，更诚挚亲切，更关心照顾他。他会觉得如释重负，对天主更加感恩，而其自我与天主的关系之形象也开始改变，渐趋成熟真实。

要做这样的改变很难，不但要花很长的时间，还要对我们自己很有耐心。例如：当我开始觉察到愤怒妨碍了我和天主发展更亲密的关系时，我也许感到很害怕，不敢直接告诉天主，我为了母亲去世这件事在生祂的气。此时，这件事帮助我理解，在任何一种关系里，我只能在当时能力所及的范围内说话和行动。虽然我希望我不要这么害怕天主，但我就是没法不感到惧怕，所以问题在于：我现在该怎么办？我能做什么？或许我能告诉天主我的惧怕，并求祂帮助我别那么怕祂。如此一来，我即是就目前所能，尽力与天主坦诚相见。如果我继续坚持下去的话，我会渐渐发现，恐惧烟消云散了，愤怒慢慢地浮现；最后，我终于可以告诉天主，对于母亲早逝的事情我感到多么生气。

    特别需要强调的是，承认自己的愤怒不一定表示问题就迎刃而解了，就像表达出恐惧并不足以使我们能克服恐惧。我们的自我形象与天主形象深藏在内心深处，而且已经发展了一段相当长的时日，它们不易改变。有时，我们好不容易有了像上述那样的突破，但过不了一个星期，我们又再感受到同样的恐惧与愤怒，此时我们可能会感到很泄气。这让我们想到，我们在别的关系中也是如此。例如：你受到一个朋友的伤害，生他的气好几天。这位朋友再三向你道歉，而你也不想失去这段友谊。最后，在一个气氛很好的场合里，你原谅了这位朋友，两人重修旧好。之后事情不也是一再重演，今你的朋友不禁怀疑，你们的关系是否真有修复的一天？这真是今人泄气。但我们必须明白，我们的性格只会慢慢地改变，我们唯有耐心地维系彼此的关系，一起走过风风雨雨。同样地，这在我们与天主的关系中也是如此。

当我们讨论天主的形象时，如果能认识到天主同时具有男性与女性的特征，这会对我们有所帮助。神学上认为，天主既不是男性、也不是女性，但是我们只有对男人和女人的经验。传统上把天主定位成男性，因此，人若以包容性（或精确性）的语言来指涉天主，往往就会被视为异端邪说。要想解决这个问题，唯有耐心倾听一般人在祈祷中对天主的实际经验。根据我的经验，大部分的人开始时把天主当做男性，所以祈祷时态度严肃、意识集中，而这也是我们从小所受的教导。但是人类所经验到的天主是一种奥秘，祂同时具有男女两性的特征。这是可以埋解的，因为我们的自我与天主的关系之形象是源于我们与父母关系之形象。随着我们与天主的关系不断进展，经验会教我们哪些形象相似真正的天主，哪些则扭曲了真正的天主。在这样的过程中，有些人会发现，天主的形象有时就变成了女性。似乎唯有如此，天主才能说服我们相信，祂是超越性别的，而男性也并非是祂所偏爱的性别。有趣的是，在天主形象之性别的转换上，女人和男人比起来，较没有这方面的烦恼。

我无意在此挑起争论。本章一开始就提到，我们心中的天主形象（身为人类就免不了会有天主形象）可能会阻碍我们与天主发展关系。倘若某人对天主所代表的性别感到焦虑或害怕，那么此人与天主的关系进展就会慢下来，或受到拦阻而停滞不前。在某种意义上而言，我们心中所有的天主形象都可说是偶像，最终显出我们想囚禁天主的欲望。或许，最强而有力的偶像就是男性的天主形象吧。

如果我们保持与天主的关系，渐渐向祂揭露真实的自己，同时也去认识真正的祂，我们就会发现自己在改变，而且我们心中的天主形象也在变。当我们了解到天主是宽容的，我们将变得更能容忍自己的弱点和限度。但我们也会注意到，自己比以往更能够避免犯错，更能宽恕自己和他人，对别人不再那么有成见。我们慢慢地相信基督信仰的基本真理，那就是天主深爱世人 ── 包括有着各种缺点的我以及无以计数的他人，甚至是那些我不太关心的人。我发现在我内心里，我正转变得更像个基督徒，这是因为我与天主的关系越来越亲密，而不是因为我有异常坚定的决心。在这过程中，我心中的天主形象越来越相似耶稣的天主形象。这些发展标记出我们的祈祷正走在正确的方向。我们终其一生都走在逐渐认识天主的道路上，并在这样的旅程中也认识了最完满的自我。