黑夜篱罩着那成列成行的伤兵病床，这时候可以看见一个手提着油灯巡视的人影……美国诗人朗费罗，也曾经写了一首题为《提灯的女士》的诗，来赞美佛罗伦斯那可歌可颂的精神。

老鼠事件

    [喂，我想出一件好玩的事儿，你听不听?」有个年轻的军医，笑嘻嘻的对他的同事说。

    [什么好玩的事儿?」

    「我们来跟「小鸟儿」开个玩笑吧．」

    「哦？怎么做？」对方也十分有兴趣的睁大了眼睛。「快说呀!别尽管笑。」

    「告诉你吧！女人都是胆小鬼，对不对?」

    「嗯。」

    「所以，用老鼠……」

    「用老鼠干什么?」

    [叫她们怕呀!赶很多的老鼠到她们的宿舍里去。」

    「哦一一」那个军医想了一会儿说：「其实何必赶呢?她们那儿早就有老鼠了。老鼠不就是这间医院的特产吗？」

    [愈多愈好啊!喂，帮忙多捉几只吧！」

    「这么忙碌，哪有工夫捉老鼠？不过，为了跟「小鸟儿」们开玩笑，只好跟你合作了。」

    第二天，这两个人碰面时，首先建议的军医就问：「喂！收集了多少只？」

    另外一个显得没劲儿的说：[算了吧．你那个计划不会收到什么效果的。」

    「为什么?」

    「你以为一、两只老鼠就能把她们吓倒了吗？错了!告诉你，我昨天从她们宿舍前面走过…．」

    [怎么样？」

    「我听见「砰、砰」声的响个不停，就从门缝往里一望，你猜我看见什么？那位护士长拿了一把雨伞在那儿赶老鼠呢。所以，我看你那个计划算了吧，人家才不怕老鼠呢！」

    于是那年轻的军医，也只好失望的取?肖他的恶作剧了。

    这个「老鼠事件」，虽然没有实现，可是，军医们对护士们的反感，却仍然没有消失。

他们准备待佛罗伦斯一有过错时，便给本国打报告，说派遣护士到来根本是不对的。

人手紧绌

    佛罗伦斯的周围，充满了敌意。她的敌人不只是那些军医，那些跟她同到这儿来的护士中，竟也有跟她作对的。

    她们的宿舍是设在[姊妹塔」内。那儿房顶漏雨，没有暖气设备，并且，每天三餐饭食，都要经过很多手续才能从军部领来的。

    「这种地方真是叫人待不下去了。」有个护士这样说，马上就会有三、四个人应声附和，也诉苦起来。

    佛罗伦斯对于「姊妹塔」的简陋，也注意到了，但是，她所担心的只是那些躺在走廊的伤兵。因此，那些满腹牢骚的护士，很看不惯她的这种做法。

     「护士长！」有一天，一个心情不好的护士，气愤愤的说：[请让我回英国去吧！]

    佛罗伦斯对这突如其来的请求，丝毫不动声色，并且很和蔼的说：[我深知你们对住所、伙食都很不满意，我并不是不管，我会跟本国联络，请当局设法改善，使你们满意。现在，请暂时忍耐一下吧！」 

    这位护士对佛罗伦斯这种恳切的口吻，毫不理睬：[向政府请求，也不知哪一天才办得到，我才不要再等呢，还是让我回去吧！]

    「唔，你就这么想回国吗？难道不可怜这些没有人照料的伤兵吗？」佛罗伦斯的话好像有点感动了护士的心，她低头不语。

    可是，良久没有作答，可见她还是不肯屈服的。

    佛罗伦斯知道再跟这种人讲下去也没有用，所以，她就以严厉的声调说：「好吧。那么，你想回去就回去好了。」

    三十八个人中，有四个人来此不久，便返回英国了。

    佛罗伦斯以被叛者的愤激心情，目送那些回国的护士们的背影。她认为现在已不是伤心的时候了。

    从前方送来的伤兵一天多似一天。

    医生人手不够，药品又少，那些原有的男看护又惯了偷懒，这间医院简直就像恶病的温床。

    军医们事事与佛罗伦斯作对，一点儿都不肯合作。

    「应该不是这样的啊。」佛罗伦斯回忆着，当初赫伯邀请自己来这儿时．那封信所提到的：「……关于医师的人数和卫生材料，目前正陆续补给中。」

    「都是骗人的。」佛罗伦斯一时之间竟忍不住怀疑赫伯。

    「可是．那位很老实的陆军部长，不可能在这个紧要关头骗人吧。这件事恐怕是本国和战场间的某种意外变故吧。」

于是，她马上给赫伯写了一封很详尽的报告，请他立即给予适当的处理。

打破僵化制度

    果然，正如佛罗伦斯所料，不是施德尼·赫伯撒谎。粮食、卫生材料和衣物等，已不停的从本国寄了出来，但是被那繁杂的手续拖延了，以致不能如期送达战场和医院。

    政府的错误措施，实在不胜枚举。譬如要送到乌斯库达的东西，和送到克里米亚的东西，同装在一条货船的舱底。因为在乌斯库达卸货，就得先把前线用的东西搬下。船员们不胜其烦，所以干脆就直接把船开到靠近前线的巴拉库拉巴港去。

于是，本来要送到乌斯库达的东西，不是在巴拉库拉港浸了水，就是要等到货船回航时，再顺路卸货。

    拖了这么久，好多东西都变了质，甚至有些已经腐烂不堪，成了废物。

    另外，有些东西是先寄到伊士坦堡，再转载驶向乌斯库达的。可是，往往被伊士坦堡的工耳其税关没收，再经过交涉取回东西，得费相当时曰。

    货运情况如此笨拙，医院方面的组织也好不去哪里。   

    虽然，医院里设有经理部，但这只是一个名义，连买军马吃的干草，都得一一向本国请求批准。

    大家都以为这次战争很快就会结束，所以，没有人想组织一个有效能的机关。   

    「护士长，我那儿有一个患者病得很厉害，能不能要一点儿葡萄酒？」有个护士气喘喘的跑来说。

    「昨天刚有新货到。你去找负责的人拿吧。」

    「是。」那个护士连忙跑到经理部去，可是，没多久，却又气忿忿的跑回来了。

    「拿到葡萄酒了吗?」佛罗伦斯问道。

    「不，护士长。那些家伙真可恶。一个负责的下士说，上面没有命令叫打开这包裹，所以他不肯给我葡萄酒，再拖下去，病人可就要死了。好几天没有牛奶了，面包已变酸，奶油也变了味道……」

  「知道啦，我去看看。」佛罗伦斯带着那个护士去找负责人。

    「请替我打开那包裹吧，」佛罗伦斯很和气的说。

    「不行。」那位下士干脆的拒绝了。

    [你的同胞快要死去了，请你为他打开吧！」

    [不行，上级没有命令。我打开的话，以后要受处罚的。]

    下士只知守规矩。这是军队本身处理事件太刻板的关系

可是，佛罗伦斯实在忍不住了，厉声的说：「有事我来替你担当好了。现在，快给我打开！」

下士被她的气势压倒，只好打开箱子把酒拿出来。

    凡事都是这样的。

    然而这样下去，只有眼看那些每天在增加的伤兵死去。

   向赫伯提出的要求，也不知要到哪一天才能实现。

 「不能再等啦，得赶紧着手才是。」

    佛罗伦斯下了决心，要在医院各部门设下有规则的组织。

    幸而改革所需要的经费，可以挪用在出国时，国人所捐献的金钱。

    「现在，正是考验我的才能的时候了。天主啊，请保佑我」〗

深人静时，拖着疲惫不堪的身心，佛罗伦斯在床上这  、，竭

样祈祷。

梦一般的美食

    医院需要改善的地方实在太多了，真不知从何着手。可是，凭着佛罗伦斯的才干，在抵达乌斯库达十天之后，医院便被她整顿得焕然一新。

    在她的改革措施中，最受欢迎的，该算「特别烹饪处」的设立。

    以前，所有患者的食物，都是在十三个大锅子里烹煮，士兵为了能辨认自己的补给肉，就拿一些用过的绷带、纱布将肉捆着，再扔进大锅里。因此，整锅肉都充满了细菌。

    分配食物的方法也太差，有时候，甚至要煮好后三、四个小时才到手，所以，根本常吃不到热的食物。

    本来，医院里的食物应分重症、轻症，给予不同的食物和数量。但是，这儿却没有人管理这些。佛罗伦斯设立的特别烹饪处，却经常有热腾腾的好东西供给病人。

后来，有一个从军的汤姆士老人，曾经和朋友讲起这时候的一个故事：

    那天早上，我被送到医院，她们给我一碗稀饭。我对自己说一一米汤呀!今天，你就只吃这么一碗稀饭了，谢谢天主吧。一一说实在的，在前线经常是有一顿没一顿的。

    可是，两个小时之后，伙伴们所称谓的[天使」一一护士小姐，端了一小碗香喷喷的鸡汤来了，我还以为做梦呢。

    「吃中饭了吗？还太早吧。」我奇怪的问。

    [天使」微笑着说：「你不讨厌的话，就吃点儿吧。」

    不讨厌，我抢过来就喝了。好久没尝过这么好吃的东西了 。

    汤还没有喝完，[天使」又来了。

    「咦，这次又是什么呀？」

    「甜点。」

    「天使」又笑着在我面前放下一个碟子。

    一天之中，她常常给我送各种好吃的东西来。

    我问旁边的伙伴说：[喂，医院服务向来这样周到吗？」

    他说：「哪裹!别以为总是这样的，医院比前线更糟。我有好几个朋友都因为营不良死掉了，我刚刚想起还在掉眼泪呢。要是早几天给他们喝这汤就好了。」

    我也正在猜想，今天，也许是什么庆祝吧。简直是在做梦呢!

    [很多「天使」吗？」我问。

    「嗯，有三十多位，都很仁慈呢。她们的监督叫做佛罗伦斯·南丁格尔。」

    「哦！佛罗伦斯·南丁格尔!」

    「你认识吗？」

    「只听说过她的名字，她是大名鼎鼎的人物呢。」

    「她不久就会来的。」

    「哦？」

    「每天一到晚上，她总会来巡视两千个病人的，简直像母亲或姊姊一样，温柔的慰问每个人，我最盼望晚上的时间到来。」

    我也跟他一样，兴奋的等待天黑。

    天黑了，关灯时间已经过了，可是，没有一个人想睡，都在期盼她的到来。

    不久，「咯咯」的皮鞋声渐近。

    枕头前忽然亮起来，我看见一个穿着朴素，戴着白帽子的高个子妇人站在眼前，她手裹拿着一盏油灯。

    「好一点儿没有？」多么温柔的声音，我一时说不出话

    「这就是佛罗伦斯·南丁格尔。」我突然明白过来。

    「那么，你就好好儿睡吧!」她说完后，就走了。我一直盯着她的背影。

     「她每天为我们辛劳服务，足足有二十个小时呢。」我身旁的伙伴带着感激而又颤抖的声音说。

   看她的样子，并不是太壮健的身体，这样日夜地辛劳，恐怕太勉强了。想到这儿，我真想膜拜那女神似的人儿。关于好吃的东西，那可不是做梦。第二天、第三天……每天都可以吃到经过细心调制的东西。

    听说，是那位女神似的人儿特别为我们设立一个烹饪处，叫护士们亲自下厨的。

改善洗衣间   

    除了设立烹饪处外，洗衣间的改善，也是佛罗伦斯改革的目标。

    佛罗伦斯还没有来到以先，患者的衣服能沾上一点清水已经很不错了，根本谈不上消毒!因此患者的内衣裤成了细菌繁殖的地方。

    佛罗伦斯首先向工耳其人租了个小房间，然后安装锅炉，作为消毒衣物的洗涤室。从此，患者终于再度穿上洁净舒爽的衣服。

    这一切费用，都由佛罗伦斯自己负担。

    她又注意到伤兵的外衣也是一个严重的问题。伤兵始终穿着同一套衣服，且都因作战而破损、或沾满血迹、或流汗以及尘埃而结成厚重的污垢，到处可以看到跳蚤和小虫子。

    「士兵的衣服必须随身携带，不可有任何遗损。」这是军中的规则，军医方面就是以此为理由，不肯再分发所需的衣物。

    但是作战时，司令官曾下令要他们丢弃背包，所以现在他们已经一无所有了。

    对士兵来说，背包是仅次于武器的重要装备之一，为何司令要下令丢弃背包呢？原来在攻打塞瓦斯托波耳时，司令官以为能以速战速决的方式，在几曰内攻陷这个要塞，因此做了错误的判断，认为放弃背包有利于士兵的行动，却没料到这是一场艰苦的战争，足足战斗了十一个月的时间，士兵们的穿戴都已破旧不堪．想要回头找回背包时，一切都太迟了。

    「话是不错，但规定就是规定，没有变通的余地。」官员们不理睬佛罗伦斯的建议，就像是士兵身上穿着如何，又与我何干的冷漠、无情。

    这实在没有办法，佛罗伦斯只好用自己的金钱买了许多衣服、鞋袜及其它必需品，还做了很多的裤子和睡衣……

    伤兵们拿到新衣服的时候，不禁感动得痛哭流涕。他们感谢佛罗伦斯，她除了照料他们的伤口外，更像慈母一样，温暖了他们的心。   

    经过了一段时间后，佛罗伦斯决定扩建病房。

    因为克里米亚战场突然传来要把更多的伤员送到鸟斯库达的消息，对于这个原本就拥挤不堪的医院，实在无法再容纳任何一位伤员了。面对这种出人意外的消息，惟一的解决办法就是扩建病房。

    在这个简陋的建筑物里，还有一间脏乱的房间，是虫和老鼠滋生最繁盛的地方，没有人敢进去。在穷途末路、无计可施之际，佛罗伦斯认为如果加以整顿的话，或许可以缓冲一下目前的急需。

    但是只有一个军医同意，官员却没有一个人敢擅作主张。

    「改建-一个房间，需要一笔为数可观的资金。」

    「这等于是重建。只是稍微整理的话，仍然无法成为可居住的地方。」

    [如果要重建，那事情可大了，谁敢负责呢？」

    提到责任，他们只会设法推卸，没有人愿意出面解决问题。

    依照政府的规定，重建必须由医院主管向伦敦军医总督提出书面报告，并且还要和陆军部官员磋商，然后陆军部再与国防部商量之后，才由国防部正式呈请财政部。得到财政部的同意，陆军部才可请总督批准，按提议进行重建工作。

    如果一定要经过这一大圈的[公文旅行」，才准许重建的话，克里米亚战争不是早已结束，就是伤兵病人早就死光了!

    眼看伤兵明天就要到了，无论如何总得先想个办法来收容这批可怜的伤员啊，

    佛罗伦斯忽然想到一个计策，她认为直接和驻伊士坦堡的大使夫人商量，借着夫人的传达，让大使明白事态已迫在眉睫了，请求他的支持，直接请工兵部部长下达命令，立刻修理病舍，这样一来，不就可以减少拖延的时间了吗?

    果然如愿以偿，立刻有一百二十五位工人进行重建工作，但不知什么原因．这些工人竞中途罢工，而大使也怕招惹麻烦，于是临阵脱逃，不加理会了。

   实在没法可想，佛罗伦斯只好再度动用捐款，雇用了两百名工人加紧赶工，总算能完成这项建筑工作。病床增加，可以容纳更多的伤兵病人；同时又添购了不少床铺、床单……

   了解当时实际情况的人说：「我们好好的回想当时的情形，如果不是南丁格尔带着一笔相当多的财产到乌斯库达，那些不幸的死亡事件一定会更多！」

我们都相信这是事实，即使是一位干练、精明的行政员，也不见得能完成这么重大的职务。

救援之手

    [护士长，有一位麦唐纳先生从英国到来，他想会见你。」有一天，护士来通报。

    「请他进来吧。」一位绅士被护士领了进来，对佛罗伦斯行礼，然后说：「我是《泰唔士报》派来的麦唐纳。」

    「刚到的吗？」佛罗伦斯问。

    「不，到此地很久了一一大约，在你来到之后的第二天。」

    「哦，这么早了？」

    「你想问这段时曰我在哪儿吧?唉．我真浪费了不少时间。」

    「哦，」

    [你知道的，透过我们的报道，全国不断有捐款寄来，我记得在你们出发之前已交给你了一一」

    「唉，对啦。我们幸亏有了这笔钱，现在，我们已经设立了特别烹饪处和洗衣间。假如，待政府来做的话，不知还要等多久呢．」

    「嗯，做得好。我们报社在你们出发后也继续收到了一些捐款。为了要有效的使用这笔钱，特地派我到这儿来。我到达后，便先去伊士坦堡的英国大使馆，征求斯德来福特大使的意见。我想这次的到来，应该是受欢迎的，可是意外地，大使却十分不高兴。」

    「为什么呢？」

    [他说即使是报社，也不便干涉政府的事。又说对于伤员士兵，政府已有完善的政策，叫我们别多管闲事。」

    「完善的政策?哼!」谨慎的佛罗伦斯对于大使的说话，也不免大感惊讶。

    「没有象样的食物。刀子、叉子也不够，有些人还得用手去抓东西吃。伤兵们没有衣服穿，整天穿着又破又脏的衣服，在硬梆梆的帆布床上睡觉。肥皂和刷子,都是我用上次捐来的那些钱买的。他们把医院弄成传染病的发源地，还说有完善的政策？」

    麦唐纳打断了佛罗伦斯的话，说道：「请稍停一下，那位大使还想得妙呢!他说这些捐款，不是要用来建筑在伊士坦堡郊外的英国教会吗？不是开玩笑，他是一本正经地说的。」

    「笑话，麦唐纳先生。假如你觉得我讲得太夸张的话，就请随便到医院的任何地方参观一下吧!」

    「不，我没这个意思。我对大使的话也很气愤呢!我们也不能只责怪大使。所有出使到这边来的人全是这样的，他们只想对本国报告当地一切美好的情形。因为，如果有什么差错，都得由他们负责，所以，说出去反而自找麻烦。」

    「我已经给陆军部长写了许多报告，抗议了不少次。」

    「可是，别人的报告跟你的却刚刚相反。」

    「赫伯先生会相信哪一边呢？」

    「他个人一定会相信你的，不过……他的处境也很困难啊。你知本国政府有许多官员怪你太「宠」士兵们！」

    「我?太「宠」他们?」

    「他们说，士兵们是从最下层阶级集合来的，他们本该吃苦，现在，给你这么一「宠」，下次再也不能赴战场作战了……你听了也许不高兴，不过．我是个心直口快的人。」

    「不，不要紧的。你对我说实话．我反要感谢呢!j

    [千万别担忧，真理总会胜利的。请你仍走应走的路吧!」

    「谢谢。我当然不会改变自己的意向的。」

    「努力吧一一唔,对了，你需要买些什么?请尽管说,这儿的钱已有不少，不够还可以跟本社去要。唉．我真傻，根本不必到大使馆去，直接到你这儿来商量就好了。」

    「现在开始还不迟，麦唐纳先生。你的到来，不知救了几十、几百个人的生命呢!我要代他们向你致谢。」佛罗伦斯两眼含着感激的热泪，紧握着麦唐纳的手。

   后来，有人写下了这篇报道：

把野战医院一下子给改革过来的佛罗伦斯，她的才能使那些向来讽刺护士为「小鸟儿」的军医们大吃一惊。

    医院马上变得焕然一新。

    而佛罗伦斯的贡献,不止于对医院组织的改良。

    10月25日，巴拉摩拉巴大会战（因情报错误，英军在巴拉库拉巴街向俄国前方的大炮方向,结果伤亡惨重。此地属俄国乌克兰，四面环山。）使许多士兵受到死伤。

11月4日，也就是佛罗伦斯一行人抵达的那一天，大批的伤兵被运到医院来。接着11月5日是克里米亚战争最激烈的印克曼战役（克里米来境内的战场，英军在这雪地战中死了一万五千多人，是伤亡最多的一次），英法联军伤亡颇为惨重。

    综合医院和伤兵医院都挤满了患者，在走廊上排成数里长的队伍。

    伤兵一多，军医便要先把他们分成「可救治的」和[没有希望的」两种。

[没希望。」军医一声机械化的宣布，五个患者正要被分到另一边去的时候，佛罗伦斯刚好赶了上来。

    她看着那五个像废物般，被放在走廊一边的伤兵，心中无比的难过。

「他们没有别的方法救治了吗？」她关切的问。

[我们现在没有多余的时间来管这些没有把握的人!]军医冷淡的回答。

「那么，这五个人交给我吧!」

[请便!不过，我劝你不必白费精力。」军医讽刺地笑了笑。

佛罗伦斯不眠不休，看护着适五个被军医遗弃的伤兵。

「什么？要牛奶？好的，稍等一下。」她马上叫助手到厨房里端来一杯热牛奶。

    [牛奶来了。张开嘴巴!嗯，好喝吗？那么，再来一杯好吗？」佛罗伦斯像慈母喂婴儿般，用汤匙把热牛奶一口一口地喂给伤兵喝。

受了整夜看护的士兵，至黎明时分已恢复了知觉。

「很痛……咦，你是谁；这是什么地方？」他们痛苦的扭歪着脸叫。

「醒来了吗；这儿是乌斯库达医院。我是代替你们的母亲和姊妹，从英国来照顾你们的。你们要什么尽管说吧，痛吗？好，马上替你动手术，现在，先把伤口洗干净吧!」

这样，在一夜之间，她就把五个被认为没有希望救治的伤兵，改列入「可救治的」这一组里去。

    只要患者中有需要动人手术的，佛罗伦斯总是守在一旁看顾着。   

当时，麻醉药的使用还没有像今天这样普遍，患者只要听到要动手术，便宁死也不肯接受。佛罗伦斯碰到这些人，总是像哄小孩似的说：「别不讲理，为了叫你快点恢复健康，才替你动手术的。乖乖听话，早点儿恢复健康要紧。」

    那些性情再暴躁的患者，被她温柔的这么一劝，多半会乖乖的上了手术台。

所有的军医都已就寝，黑夜笼罩着那成列成行的伤兵病床，这时候，可以看见一个手提着油灯巡视的人影……

描写佛罗伦斯的这篇文章一刊出，立即轰动世界。它的作者，正是远渡重洋，给佛罗伦斯送捐款来的麦唐纳。

   美国诗人朗费罗，也曾经写了一首题为〈提灯的女士>的诗，来赞美佛罗伦斯那可歌可颂的精神。