到了晚上,日落之后,人把所有患病的和附魔的,都带到他跟前,阖城的人都聚在门前。耶稣治好了许多患各种病症的人,驱逐了许多魔鬼,并且不许魔鬼说话,因为魔鬼认识祂。 清晨,天还很黑,耶稣就起身出去,到荒野的地方,在那里祈祷。西满和同他在一起的人都去追寻祂,找到了祂,就向祂说:「众人都找你呢!」耶稣对他们说:「让我们到别处去,到邻近的村镇去罢!好叫我也在那里宣讲,因为我是为这事出来的。」祂遂到加里肋亚各地,在他们的会堂里宣讲,并驱逐魔鬼。 马尔谷福音一章32-39
〖 引言 〗
“清晨,天还很黑,耶稣就起身出去,到荒野的地方,在那里祈祷。”在这些字句的中间附带着行动——医治受苦的群众,驱出魔鬼、安抚不安的门徒、由一个城镇走到另一个城镇、由一所会堂走到另一所会堂宣讲福音——我们找到这些宁静的说话:“清晨,天还很黑,耶稣就起身出去,到荒野的地方,在那里祈祷。”在那些叫人不能喘息的行动之中,我们听到一隅安歇的呼吸。在夜以继日的行动里,我们找到片刻的安宁静谧。 在高度投入的心灵中心,有抽离的字句;在行动之间有沉思。同时,在连串共聚之后,有独处。 我越看这一句近乎安静的言语,夹在连串行动的雄亮说话中,就越加领悟到耶稣使命中的奥秘,原来是隐秘于那个孤寂的地方;在大清早,天还没有亮的时分,祂到那里祈祷。 在那孤寂地,耶稣找到勇气, 去跟随天主的旨意而非自己的旨意; 去传讲天主的话语而非自己的话语; 去履行天主的工作而非自己的工作。 祂经常提醒我们:“由我自己什么也不能作;……因为我不寻求我的旨意,而只寻求那派遣我来者的旨意。”(若五30)又再一次,“我对你们所说的话,不是凭我自己讲的,而是住在我内的父,作祂自己的事业。”(若十四10)就是在那孤寂的地方,耶稣与天父进入亲密的共融中,诞生了祂的传道事业。 我期望能反省我们生命的孤寂之处。 从某处我们得知,没有一个独处的地方,我们的生命将处于危机中。 从某处我们得知,没有沉默,说话也失去其意义;没有聆听,说话再不能医治;没有距离,亲密再不能救助。 从某处我们得知,没有一处孤寂的地方,我们的行动很快就成了空洞的姿势。 在沉默与说话之间的平衡, 在抽离与投入之间的平衡, 在距离与亲密之间的平衡, 在独处与群居之间的平衡, 形成了基督徒生命的基础,故应成为我们个人专注的最主要课题。 所以让我们更深入的去探讨,先是我们在激战中的命途,然后是我们在宁谧中的生命。
〖 激战中的命途 〗
我们实在不难察觉,在这个独特的世界里,人人都拥有一股强烈的欲望,为的是能达到一些目标,完成一点期盼。在我们当中,有些人希望使社会结构有戏剧化的突变;或者,最普遍的期盼,也会是建立一所房子、编写一本小书、发明一部机器、赢取一份奖品。在我们当中,有部分的人,只会在为别人效劳时,内心才感到满足的。 可是,最特别的是,我们念及自我时,都不期然,想到自身对生命的贡献。同时,当我们年老,一切喜乐愁眉、哀与荣大都建立于一种自我评估上,评估我们贡献这世界及其历史的部分。 作为基督徒,我们甚至自觉有一特别呼召,叫我们为别人而行善:给予意见、发放安慰、驱走邪魔, 甚或是到处宣传福音。 即使这积极的期盼和意欲,往往是一个记号,是我们精神的灵性健康的记号,但在这目标主导的社会压逼下,这意欲亦会成为自我意识严重困乏的源头。 更糟的莫过于,我们不单有干一番有意义事务的欲求,还却将种种工作的结果,转化成建立自我形象的准绳,跟着,我们不只拥有“成就”,却变成了自己的成就,为成就而生,为成就而活,当要在人前演讲,始发现年事越高,别人介绍自己的引言便越冗长,因为人人都觉得要一一详列你从学院到现在的成就,是一项自然的义务。 当那一天,我们开始过分沉醉在自我成就的时候,慢慢地……便筑成一种错误的信念以为生命就是一个巨大的计分牌,以我的行动计量我的价值。然而,在我们完全明悉这一切以先,却又早已将自己的灵魂,交付予那形形色色的生命计分员了。这意味着,我们不只是存在于世界,更是属于世界。 自我是来自人世间对你我的模塑; 我是智者,只因有人予我高的评价; 我能助人,只因有人向我道谢; 我受欢迎,只因有人喜悦我的存在; 我确重要,只因旁人认为我是不可或缺的。 简言之,我们有价值因为我们拥有成就。 同时,当我们越让自我的成就——一切工作成果——成为建立自我意识的准绳时,正意味着我们越发愿意牺牲自己的精神和属灵生命;却不曾考虑,这是否能满足因上一回成功之后,旁人对我生的期望。 世间上,不少人的生命,就像一条穷凶极恶、索求不绝的锁环,环环紧扣的,是人类的成就及焦虑,焦虑随成就的出现而滋长,而这种黑暗的劳力,却不知将多少艺术家骗入了自我毁灭的深渊。活在这个成就主导的世界中,我们的生命渐显得被“优越”和“顶尖”所支配: 人们自吹自擂,因拥有最高的铁塔; 沾沾自喜,因训练出最快的跑手; 引以为傲,因长出了最高的人; 暗自欣喜,因筑造了最长的桥; 枉自提升,因发现了最好的学生; (然而在荷兰,我们的看法刚刚相反:我们以拥有最小的镇、最窄的街道、最微小的房屋和最不舒服的木屐而骄傲。) 但在这种种强调成功行动的深层,却有无数的人,存活于我们之中受着深切的痛苦,他们被一种深切的自惭形秽所折磨,且被一股恒久的恐惧所笼罩,深怕终有一天,会被人脱去用成就掩饰软弱的面纱,在一切假象背后所呈现的,是世界为你我所轻筑的聪敏、美善和可爱的形象都将付诸东流。 在时间的巨轮下,有人会在一个特别的时刻,作出人生一个最深切的忏悔:“众人都以为我是文静和有涵养的,但,只要当他们一旦了解到我的真正感受……”这种对自我困惑的唠叨,往往是人们对生命感到极度绝望的基本原素,是人们活在这个物竟天择的社会里,通过不断挣扎而得的苦果。更甚的,是这种侵蚀性的惊恐,深怕真我被旁人所发现而打碎自我的堡垒,呈现自我软弱的威胁,逼使你我在群体中隐藏起一切深挚和富创意的分享。 当我们愿意将自己的身份交付于世界作评估时,这意味着你我就被一股没有止息的力量所捆缚,而我们也就不能安歇,因为我们越发体现要得到别人的认同和赞美,只要在这些当中,我们才寻回那虚无的自我。 与此同时,我们又的的确确被另一股力量所诱,要使我们成为一个低调的人,因一种恒常的自我拒绝,逼使我们垂下头屈着腰过活。 于是,你我就陷入一个极度危险的绝境:我们将处于完全孤立、没有知己、没有友人的深渊,面上的假象避使人们不呈现丝毫软弱;只是没有一种友谊或爱,是可以脱离相互交付双方的软弱,而能建立起来的。 当那一刻,我们的成就已不是内心飞跃的献呈,却成为惶恐惊惧的表征时,这就意味,你我已被牢牢囚困于自我建构的假象当中,永作笼奴,没有自我。
〖 宁谧中的生命 〗
活出一个基督徒的生命,是意味着要活在世界中却不属于世界。而在宁谧中,这种内在的自由就能够滋长。耶稣走到一个孤寂的地方祈祷,就是让祂在领悟中成长,知道祂所拥有的一切权能都是天主赋予的;一切祂所说的话也是从天父而来;同时祂一切所作的,并不是祂自己的工作,乃是那位派遣祂来者的所为。在寂静的地方,耶稣被建立,免于失败。 一个没有了孤寂处的生命,就是没有一处宁静中心的生命,容易变得充满破坏性。当我们执着于每项行动的结果,就是肯定自我的唯一途径时,我们跟着就变得要占有和自我防御,同时,亦越发将和我们共处的人视为敌人,要与他们保持距离,多于视他们为可以一起分享生命中恩典的朋友了。 在宁谧中,我们可以慢慢地除下那充满防御假象的面具,同时,在自我的中心处,发现了我们的价值不在于能战胜自我,却是一些已给予我的东西。在宁谧中我们能够听到祂的声音,祂在我们能够说话前已向我们说话;祂在我们作出任何求助的表示前已医治我们;祂在我们愿意释放别人前,早已释放我们;同时,在我们能够将爱给予他人之先,祂早已将自己的爱给予我们。只有在这种宁谧中,我们发现了生命本身远比拥有的东西重要,同时,自我价值远比努力而得的成就更为重要。在宁谧中,我们发现了自己的生命并不是一种需要防御的占有物,却是一份与人分享的礼物。就在那里我们能够确认,所说的每一句医治的话语,并非只是出于自我,也同时是出于给予我们的;而我们所能表达的爱是源于一种更大的爱,是那更大的爱之一部分;同时,我们所带来的新生并不是一项需要执着的财产,但却是一份礼物,得去接受。 在宁谧中,我们领悟到自我的价值并不等同于我们的用处。这一哲理,我们可从一个道教故事里木匠与他的徒弟的对话,其中讲论的一棵老树身上有所学习: 一个木匠和他的徒弟正走过一片大树林,当他们经过一棵高大、粗壮且美丽非常的老橡树,木匠就问他的徒弟:“你想,为什么这棵树可以长得这样的高大、粗壮、美丽且长寿呢?” 徒弟望着他的师父说道:“不知道呢……究竟是什么原因呢?” “唔,”木匠说:“是因为它没有用处。假如它是有用的话,一早就给人家砍伐了,用来造桌造椅。正因为它没有作用,它就能长得这样高大和美丽,而你就能够坐在它的树影中歇息。” 在宁谧中,我们能够长大,免于被我们的用处所占据,那么,我们就能按从未计量的去服侍。当我们不再依赖这个世界到某一程度时,无论这个世界是意味着父亲、母亲、孩子、职业、成就或是报酬,我们便可以组织一个信仰群体,在那里只有少量的防御,却有无尽的分享。因为,作为一个信仰的群体,我们能认真的正视这个世界,却不会过分认真。在这样一个群体中,我们能够借用少许教宗若望的智慧,他能够取笑自己。当一些有高官爵位的人问他:“教宗,究竟在教廷内有多少人工作呢?”他沉默片刻,答道:“我想,只有他们中间的半数吧。” 在一个信仰群体中,我们努力耕耘,但不会因没有成果而破坏;同时,作为一个信仰群体,我们要经常提醒其他同伴,我们是一个团体,是一群全然透彻面对天主的弱者,祂在我们所在的孤寂处,亲口对我们说出:“不要怕,你已被接纳了。
〖 小结 〗
“清晨,天还很黑,耶稣就起身出去,到荒野的地方,在那里祈祷。”西满和他同在一起的人都去追寻祂,……耶稣对他们说:“让我们到别处去,到邻近的村镇去罢!好叫我也在那里我也在那里宣讲,因为我是为这事出来的。” 耶稣在这邻近村镇所说的话,正是孕育着祂与天父的亲密关系,这些说话包括了安慰与指责、希望与警告、合一与分裂。祂勇于说出这些富挑战性的话,是因为祂并不寻求自己的光荣:“我如果光荣我自己,我的光荣算不了什么;那光荣我的,是我的父,就是你们所称的‘我们的天主’。”(若八54)在短短的几年内耶稣的说话带来了摒弃境和死亡。但那位在孤寂处向祂说话者,将祂高举为盼望与新生命的记号。 当你能够在自己的行动与关注中,创造出一个孤寂的地方时,你的成功与失败就会慢慢地失去威力。跟着你对这个世界的爱,就能与你对世界的幻象,同有一种深情了解的结聚。然后,你执着的参与,也揉合着没有伪饰的笑容;而你对其他人的关注,是被别人的需要所鼓动,多于出自自己的需要。简言之,是你能关顾。所以让我们把生命活得最丰盛,但同时让欧姆不要忘记恒常在清晨起来,天还没亮时,离开屋子,找一个僻静的地方去。 |