一、引 言
在l5世纪末的西班牙，经历数世纪之久的战争之后，终于达到政治上的统一。天主教国王正处于他们统治的鼎盛时期。伊莎贝拉和费尔南多的联姻，以及由此而实现的卡斯蒂亚与阿拉贡两个王国的合并，使西班牙的统治和文化发展进入黄金时代。到1492年，西班牙的边界和视野大为开阔，它在将最后一批阿拉伯人逐出伊比利亚半岛之后，开始征服大洋彼岸新发现的土地。
二十多年后的1515年3月28日，德兰降生在阿维拉的一个半犹太教的改宗家庭。2l岁时，她离开富裕的书香之家，进入本地一所加尔默罗会女隐修院，开始她的教团修女生活。德兰在隐修院保留着她出生的名字。使用耶稣的德兰这一教名则是多年以后才决定的。这个名字显然是她在1554年完成的所谓“第二次皈依”的结果。那一年，她的内心受到受难基督的感召，决心彻底改变自己的隐修和实际生活。此外，对基督的经验和对一种福音实践的认识标志，此两者是一切基督教神秘主义的柱石。这是德兰毕生事业的开始：不仅她自己的生活，而且我们“加尔默罗山亲爱的女修会”一一简称“加尔默罗会”一一的生活都应彻底改变。她由“穿履者”的女儿变成“赤脚者”的母亲，这便是经德兰改革而产生的独立的加尔默罗会。
德兰在加尔默罗会中生活了18年。这个修会只是从名称上沿袭了先知以利亚及其弟子在巴勒斯坦境内的加尔默罗山上所开创的隐修生活的古老传统。但是，在德兰的改革之前，加尔默罗会的隐修气氛已荡然无存。隐修院像鸽子笼，喧闹不止，是一种介于祈祷和闲聊之间的活动。这些活动有时在会客室，有时竟在城里的施主家里进行。
德兰执著追求一种遵循古戒律的生活，于1562年在阿维拉建立了规模不大的圣约塞隐修院。经省区修会批准，在她去世前的20年里她为她的修女建立了l7所隐修院。在这些隐修院中，隐修和生活条件保证了隐修的集会与时间，这是加尔默罗会日修课的核心。
对本书至关重要、对德兰一生具有决定意义的是她与加尔默罗会神父十字若望的相遇。他像德兰一样，始终怀有改革加尔默罗会的思想，这一共同的使命将他们联系在一起。
他们二人的友谊开始于1571年，终止于1582年。这正是德兰为隐修院的创办四处奔走并因此受到传统的“穿履者”之猛烈攻击的岁月。他们是“书面上”，即通过德兰草拟的改革后的加尔默罗会修院规章相互认识的。关于这一点，十字若望写道：“阿尔卡拉的‘无玷始胎，隐修院院长嬷嬷请我在圣弥撒后到她的接待室去，她问我是否顾意听取她和她的姊妹一一如果她们有此意一一的忏悔。为了尽善尽美地完成这一任务，我请求她给我一份修院规章。于是她便将德兰嬷嬷拟订的规章递给我。这是我第一次听见这个名字。我对这个我很满意的规章写了几点补充说明，然后用信件形式寄给了耶稣嬷嬷德兰。此时我还未曾见过她本人。不久便收到她表示感谢的信。我深信，她为我作了祈祷，因为很快我便要求加入她的修会，尽管一切人性上的理由都不容许我走这一步。”」
这是后来日益频繁的通信联系的开始，这终于导致第一次见面。关于这次见面，德兰在她的自传体著作《隐修院创建纪事》的第廿四章有如下记述：
当我滞留在贝阿斯时，来自天主之母修院的十字若望神父来访。在此之前，我们虽有过几次书信交往，但不曾有过个人接触，尽管这是我一直希望的事。当我得知他抵达后，我欣喜万分，因为我听说过他的许多美德。所以，我迫不及待地想结识他。当我见到他之后，我更加高兴，他正是我所喜欢的那种人。他给我的印象是，那些竭力赞美他的人对他似乎并不真正了解。在这几天里，我无比快乐，无比幸福，我自己也对此感到惊诧不已。
这次与十字若望的相会似乎在两个方面打动了德兰的心。一方面，他的一一这与她酷似一一充满对完美生活的爱和无比温厚的性格使她仰慕；另一方面，她发现他热衷于加尔默罗会的改革，因此她找到了一位对她为之殚精竭虑的事业表示支持的人。她发现十字若望是一位因心灵相近而与她紧密联系在一起的人。只要读一读十字若望神父对这次以讨论修会未来为主题的相会之描写，便可得出这样的结论：在贝阿斯，两个人真正成为同心同德的朋友。“我们深以为憾的是：虽然我们的心灵是联系在一起的，但由于各自的使命相异而分离开来。”
这位并非加尔默罗会的修士，却居然与德兰探讨隐修院的改革方案的十字若望，究竟是何许人?用他自己的话说，假如没有德兰的祈祷，他恐怕永远都不会成为加尔默罗会修士。
关于十字若望我们知之甚少。虽然教会内部的斗争对手将他塑造成敌人形象，但这无损后人重现他的本来面貌。我们所知道的情况绝大部分来自德兰的书信，以及两人自传性作品中的记载和叙述，即德兰的《隐修院创建纪事》和十字若望的《安那斯塔齐奥朝觐记》和《安格拉与埃利萨对话录》。根据这些文件的记述，十字若望於1545年6月6日出生於当时的西班牙皇室所在地瓦拉多利德。他与德兰，这位觉得自己的心灵和历史使命为他所完全理解的女人，相差30岁。十字若望的家离皇宫不远，他的父亲是菲力浦二民的宫廷秘书兼译员，他的母亲出身于一个波兰外交官家庭。他的良好教育以及他为推进改革而与“穿履者”和“赤脚者”的周旋中所表现出的重要外交才能与这样的家庭背景是分不开的。他的父母共有13个孩子，其中5人都进了德兰改革后的隐修院，十字若望就是其中之一。
当然，十字若望的路并非直通加尔默罗会。父亲把这位与自己具有同样天赋的儿子看成自己的接班人，并在宫廷为他谋得一个职位。15岁时，十字若望在黑那勒斯文科大学学习“自由艺术”。一种强烈的宗教倾向使他不顾羸弱的体质转而研究神学，并获得“文科硕士”衔。1570年，25岁的十字若望被授予修士职。一条刚起步的学者道路像父亲为他确定的仕途那样随之化为乌有。十字若望注定戴不上博士帽而应穿加尔默罗会修士服。然而，要迈出这一步他也不是没有内心斗争的。他在《安那斯塔齐奥朝觐记》这部生平记述中提到他加入修会一事时说：“为这一决定我思前想后达一年半之久，十分痛苦。因为一切先天条件都不容许我作出此项决定。我是指我缺乏良好的健康条件，体质柔弱，不堪研究的重负；而且有负父母和兄弟姐妹对我的殷切期望……这一冲突使我内心极度痛苦，几乎毁掉我的健康和生命。”
十字若望渴望过安静和冥想祈祷的生活，以事奉天主。他以为在改革后的加尔默罗会中能够实现他的这一愿望。然而事与愿违！进入修会不到三年，他便担任了种种职务，他本人并未为此而去活动，这是与德兰的影响分不开的，从而使他成为“改革之父”，同时也将他置于“穿履者”与“赤脚者”之间论争的交叉火力之下：1575年夏，由教廷大使正式任命他为省区代理、宗徒视察员，负责安达卢斯与卡斯蒂利亚的“穿履的”与“赤脚的”修士和修女的改革家。1575年底，当接到正在塞维拉的德兰修会总部关于“中止”修建隐修院的决议时，正是十字若望作为安达卢斯省区代理破坏了这一决定，让德兰结束在塞维拉的组建工作。
他们两人，尤其是十字若望，成为人们议论的话题，成了“穿履者”的攻击目标，这并非由于他们的改革热情，而是因为他们的私下交往，这一公开的秘密引起人们的妒嫉和误解。还在帕斯特拉那的加尔默罗隐修院新修士见习班时，德兰对十字若望的偏爱就曾使他窘迫不安。当时，德兰还未见过十字若望，仅根据他的书信，她就要求她的修女务必服从这位年轻的见习修士，对他应像对德兰本人那样恭顺。十字若望为什么会引起加尔默罗会弟兄的反感，后来甚至还引起他们的猜疑，对此他解释说：
我一直不明白，为什么嬷嬷迫不及待地作出一种对任何修士都还没作过的让步。一般而言，神父只限于宣道和听取忏悔，他们无权做其他事；由此我找到了我后来见习期结业后在修会中所遇到的一切困难和痛苦之根源。我十分理解嬷嬷，她是那么圣洁，所有的修女都热爱她。所以，如果她们离开她而被交给一位见习修士，对每位修女必然是一件痛苦不堪的事，何况她还忽略了年长的、更富声望的修士呢?她对我的偏爱和提携是显而易见的。可是，她错了，她这么做反而给我带来痛苦。
在十字若望神父颇带不满地质问德兰偏袒他的原因之后，过了很长一段时间她才以她特有的含蓄而幽默的口吻回答说：“每一个灵魂，无论它多么完美，都需要一个阀门，你尽可以将它对准我，你尽可以对我说你想说的话，但我却不想改变我的行为方式。”
从保存下来的德兰致十字若望的信中可以明白，为什她十字若望的不满一笑了之。这位圣女可以将她的爱倾注给十字若望，然而她却并未陷入个人的情感。她走的是一条其本原与终极目的都是天主的“灵性的情谊”的光明大道。据她的自传性文章记载，她进入“神秘合一”的时间正是她与十字若望邂逅之时。对于她与十字若望而言，
这情谊来自她在自己灵魂的最深处与基督的结合。德兰与天主的紧密联系推动她在1576年12月写的这封重要信件中坦白承认了她的爱。在信中她劝说神父不可太公开他俩的情谊。
德兰与十字若望之间的接触十分频繁。她常向格拉西安神父求教，并以其个人意见和立场支持他。如果他们意见相左，她往往用一种令人敬佩的幽默而富于自我意识的语言影响他。对此十字若望曾这样描述：
经常出现这样的情况：讨论后我们仍各执己见。但过了一夜我可能就改变了看法。当我随后到她那里并说明她的建议是正确的时候，她总是莞尔一笑。我当即问她这是什么意思，她回答说，主早就告诉她，我会同意她的看法的。每当她的上司命她做她认为不正确的事情时，她便就此与主商讨，她会说：“主啊，假如你也认为我的看法是正确的，那么请你让我的上司回心转意，让他命令我做我能够接受的
事吧!”
这位圣女同样如此自信和幽默地表达了她对十字若望的爱和关怀。在这里无需详尽摘录原信的内容，请参阅保存下来的圣德兰致十字若望神父的书信残篇。为帮助读者更好地理解这些信件，谨作如下说明。
在圣德兰致十字若望神父的书信中，有97封完好地保存了下来，对此还可参阅他们在自传性作品中的记载和叙述。保留下来的这些书信写于1575年至1582年的7年间，但这并不排除德兰还另外给他写了大量书信，她曾十分具体地提到其中许多信件。在当时通信如此频繁实属罕见，人们尤其应考虑到她写信的节奏：在一段时间里圣德兰几乎每天都在给她的神父写信!
这些信件通过各种途径投递出去，有时经由“主邮路”，但经常是利用往来于各隐修院之间的修士或私人信使。有时，这位圣女又将她的信寄存在某一个女修院，待十字若望神父途经西班牙时亲自去取。但所有这些途径都不安全，很难保证不被误投，不被他人拆阅。而且，不可忘记宗教裁判所(德兰常戏称它为“天使”)在西班牙的活动十分猖獗。
更何况这种书信交往发生在加尔默罗会进行改革的年代里。当时，“穿履者”与“赤脚者’，之间的论争常常高潮迭起。在这种情况下不可不估计到改革的反对者极欲了解这位在多方面都作出成绩的圣女的计划和纲领的详细情况。这就是德兰莎常常使用化名的原因，用埃利萨和保罗称格拉西安，用约瑟称耶稣，称自己为罗伦西亚或安
格拉，同时她的行动几近诡秘而且要求十字若望也审慎行事。
这些信一般都很长，涉及的题目亦十分广泛：修会事务、共同的熟人、新建的修院、旧修院中存在的问题、旅行以及疾病等等。在本书所选的书信中，我们将一些残篇重新翻译，我们选题的标准是尽可能清楚地表现他们的情谊特征。
德兰在信中常常流露出对十字若望的健康状况无比忧虑。她利用一切机会劝告他注意身体。一旦得知十字若望生病或体力不支，她全部母亲般的情感便油然而生。她几乎是在命令他放弃那些有损健康的全部职责和习惯。她心细人微，甚至神父在睡眠时应注意些什么也不忘告诫。她最害怕听到神父十字若望因公巡行的地方太热甚或当地有霍乱流行的消息。
她对十字若望的爱与垂顾有目共睹。神父本人对享受这一特权也不无抱怨。
这些书信的最大特点是幽默，这几乎是翻译所无法表达的。德兰在谈到与十字若望的生活有密切联系的论题时，爱用这样的手法：例如，她担心十字若望会从一匹高大的骡子上摔下跌伤，她便建议他去另买一匹不致摔伤他的骡子。
神父十字若望本人致德兰的信一封都没有保存下来，不知是何缘故。西班牙的女隐修院在保存手稿，包括书信方面不是很有经验的吗?难道这位圣女已将这些信件烧毁?莫非十字若望在德兰死后索回了这些信件?或许它们还秘密地藏在某个档案馆?凡此种种都不过是假设而已。无论如何’十字若望神父在他的著述中处处都流露出他对德兰无限景仰的心情。
现存的信件足以证明，他们两人十分明白，他们的心是紧密联系在一起的。他们的语言虽然不如利雪的德兰那样形象生动，也不如海萝丽丝那样热情洋溢，但是他们的灵魂是绝对一体的，这是不可否认的事实。
德兰与十字若望之间的交往与书信往来多数情况是 “职业”的原因。他们感到有责任去从事共同的活动，因此二人都对一个事物的痛苦诞生一一加尔默罗会的改革一一抱有巨大的责任感。如果他们二人不是为一种共同的爱，为一种彼此的爱所推动，不是为一种源于天主、止于天主的爱所推动的话，他们的共同使命、共同责任感也许是微不足道的。如果说多明我会会士的特征是追求真理、本笃会会士的特征是赞美天主、方济各会会士的特征是守贫，那么，加尔默罗会会士的特征无疑便是爱，是对天主之爱，是在“隐修院高墙内”实现的爱：它无所畏惧一一圣德兰便是明证一一不惜献身于一个女子或者一个男子。
1582年lo月14日，德兰在为建立隐修院而奔波的旅途中在阿尔巴德托墨斯镇去世，时年65岁。她在1580年还有幸目睹了教皇给赤脚派颁发的独立许可：允许他们建立自己的省教区，首任省教区代理便是十字若望。十字若望此后的生活道路十分曲折，最终被逐出该教会。圣德兰之死未能切断他与她联系的纽带。十字若望在他的自传性著作中提到他自己托名“埃利萨”与“安格拉”一一这无疑是指十字若望和德兰一一的对话，他写道：
在万圣节清晨，埃利萨请求安格拉务必待在他的身旁，这对他将是莫大的安慰!她回答说：“只要你不离开天主，我便与你同在，因为我已永远与天主结为一体！”他说：“你知道，我的主人，你在世时，我往往惶恐不安；每当我陷于种种诱惑时便在你面前颤抖不已。当时我就觉得，你早看透了我的内心最深处，你深知一切感动我的东西。”
