北京——「北方之都」，建立在华北多风沙的大平原上。古时的帝王常在这里建都，当时这高大壮丽的城墙裹住着是清朝的慈禧太后，她在金碧辉煌的王宫里，统治着这庞大的国土。
　　南京——「南方之都」，躺在扬子江流域的青山绿水之旁，古时帝王也常在这里建都，因为它是华东的政治中心，满清政府推翻之後，民国就在这里建都。其地在长江（就是扬子江）南岸，距江口约六百华里，城高垛大，顺着地势起伏而筑。城内面积广大，有九个城门，立在城楼上，可以看见下面那些川流不息的行人，有背着货的工人，轧轧声的小车，拉着人力车正在跑的车夫，有破旧的马车，也有发亮的汽车，从城门进进出出。每种车辆都多少可以说明这古城所经历的几许沧桑。
　　我是在南京出世的，姐妹中我排行第七，人家因此也称呼我叫「七小姐」，谁能梦想到我可以看见南京脱下满州的黄袍，穿上民国的衣服，又曾换上日本的军装，不久仍旧穿回民国的服装。
　　我的父亲当年做江苏藩台的时候，坐着绿呢大娇进城，同时在这城外，有一只小船，里面住着开荒的外国传道人，等着找房子。由于他们的呼喊，後来传道人络绎不绝的来南京，不久人数就愈来愈多。礼拜堂、学校、神学院、大学、医院分布全城，这是他们热心事奉主的事实证明，居民的生活与社会的风气的不断转变，显示着已产生恒久忍耐属灵的果实。一九一一年，民族革命份于从雨京四周的青山绿水，攻取了南京城，赶走满州人，奠定了民国的基础，并举孙逸仙博士——中华民国的国父；为中华民国的临时大总统，十六年之後，蒋介石率师北伐，也进了这城，并定南京为国都。一九三七年，仅仅过了十年，日本攻破了南京城，奸掠烧杀，大肆屠戮。八年後，日本战败投降，于是蒋先生又回到南京。
　　我记得我的家在王宠街，它像一座大迷宫，围墙很高，院子很大，包括住屋和花园。大门之旁，一边一个大石头狮子，朱门上嵌满铜环，门旁两边都放着长板凳，是供跟班的（又叫做当差的——就是仆从）人坐的，进去是个大院子，前面有个大厅，里面的家私，都是雕刻的红木桌椅，墙上挂了几幅大的字画；再经过一扇门，又是个大院子，院子的尽头又是个大厅。这院的两边都有个像满月形的圆门（我们叫做月门），从一个月门进去，有个很精致的厅，朱墙金柱，雕花格子门，天花板漆了美丽的图案，里面都是桃木家俱，这就是我父亲的会客室。当父亲不留客的时候，他只要举起他的茶杯，跟班的立刻喊着说：「客人要走了。」
　　一院又一院，一厅又一厅，一重又一重，这边花园里有假山假屋，和许多美丽的花卉；又有一个水池，池里有假山，他外有垂柳，孩子们在那里玩，看池中鸳鸯戏水；另外又有荷花池，池上建有一座亭于，我们常在那里品茗嗑瓜于。家里也有藏书搂，藏着好多珍贵的书。此外还有个戏台，每逢喜庆大事，便找戏班子在这儿做戏。真是应有尽有。至于所有的门，各式各形，有像月亮，或像树叶，或像扇子，或像花瓶，每个窗户也是设计得形形色色，空地里不是树就是花，一切都很精致美丽
　　另外的一方，是一排一排的房屋，为住家用的，每排有七间房，门都是方格的，进出必须走当中的一间，那是每家的客厅，厅中有个八仙桌，是吃饭的桌子，厅的两边房间都是卧房，房里的床，都是漆过的，方架雕花，并且镶着珍珠贝壳，床上放着很整齐很美丽的锦被、被单和绣花枕头。
　　每一个厅和每一个花园，都有个名字，如祖宗堂、紫藤凉亭、莲斋、白鹤塔、万竹林、花狐楼等等。
　　现在我谨将我家庭的情形向诸位介绍！
　　当我年幼时，家里没有结婚的还有八个人，我们每个人都有两个仆人侍候，内中一个是随身，终日跟随着我们，我们到甚麽地方，随身也跟到那里。奶妈要照料我们最小到三岁，好像孩子的亲生母，我的奶妈照料了我十六年，所以我们彼此十分相爱。
　　中国的儿童从小要学习的礼节，就是对人说话的礼貌，尤其是对于长辈。我们见面不是说：「早安」、「晚安」、或是「再会」，而是喊各人的称呼，例如「父亲」、「母亲」、「大哥」、「二哥」、「六妹」、「大伯父」、「二嫂」等等。我们从来不准直喊人家的名字，因这是极不礼貌的。为了练习这样的称呼，我们不得不见了动物喊「猫妹」、「狗弟」与「马哥」。我的父亲为我们请了两位男先生教兄弟，两位女先生教姐妹，还有音乐与缝纫先生各一位，因为父亲要我们知道中国的历史，又特地请了两位讲历史故事的先生。
　　女孩子满了六岁，就要缠脚，虽然父亲不赞成，母亲却重实际，知道社会上仍旧认为名门淑女，应该缠脚，将来才能嫁得出去。她命令我缠脚，但是我的奶妈见我痛得凄惨，晚上她总替我解开缠脚布，并且轻轻地替我抚摩，所以我的脚没有伤，而我的姐姐，她们都是缠脚，越缠越小。可是到了新年，母亲不准我穿绣花红缎子鞋，指着我的脚说：「照你这大一对船，你一辈子别想嫁出去，你只配穿黑鞋」。
　　我有八个哥哥都结了婚，他们同嫂嫂带孩子们全住在家里，只是各人有一个院子，各有各人的仆役，至于已经出嫁的姐姐，当然是住在她们的丈夫家里。和我们一道住的还有二十几个堂兄弟姐妹，堂兄们均已结婚，与他们的家人仆役住在他们自己的院子里。亲嫂嫂和堂嫂嫂们都有随身女仆侍候梳头穿衣，打理一切。
　　我家的厨房，有一个总厨师，十五个助手，各院的饭菜全由他们做，只是各在各的院里吃。各院的仆役，我们待他们很好，有指定的住处，和不错的食用。花园是有专门的花匠负责，他也有好些帮手。裁缝师傅有一个独院，也有许多帮手，全家上下的衣服是由他们做。另外有马夫、轿夫，夜里还有两个更夫打更巡夜，又出钱雇了两个小偷头儿，专门负责不许别的小偷入屋，他们常在夜间，跃登屋面，吹起口哨，警告其他小偷不得近屋，有时把我们吓得不得了。这些人由几个总管负责管理，他们也有许多帮手，和一个房，经管银钱支付。母亲主管一切——儿子、女儿、儿媳、侄媳、孙子和所有男女仆役。总管有事，必须向她报告，她的命令也由总管传达。她督理一切，按着规矩，使这麽大的一个家庭有条有理。她的治家秘诀是：她严格的使全家上下大小，谨守礼节，彼此尊敬，服从长上，但是各家自己内部的事，则由各家主负责自由处理。
　　每日早晨吃过早点之後，做儿子、女儿、儿媳和表兄弟姐妹的，都要到我的父母房间来请安，喊「父亲！．母亲！．」若是没有甚麽吩咐，他们可以各自回房。
　　父亲身材瘦长，威严而持重，每天晚上坐着绿呢大轿回来，当他没有下轿的时候，仆役穿着号衣，在大门的两旁，整齐的站着，举起灯笼，下轿後有随身的跟班接着送入内院，喊着说：「大人回来了！．」这是一个信号，使我们做子女的听到声音，立刻在厅里按序排立，向他请安，他也点头答礼。小玉——父亲的姨太太这时走上前去，替父亲脱下绣花官服，另外将家常的袍子给父亲穿上。除了这类刻板的场合，或者有事外，我们做子女的很少见到他。