(耶稣在被出卖的那一夜,对祂的门徒说:) 「只有片时,你们就看不见我了;再过片时,你们又要看见我。」 于是他门徒中有几个彼此说:「他给我们所说的:『只有片时,你们就看不见我了;再过片时,你们又要看见我。』还有『我往父那里去』,是什么意思?」 又说:「他说的这『只有片时』,究竟有什么意思?我们不明白他讲什么。」 耶稣看出他们愿意问他,就对他们说:「你们不是彼此询问我所说的:『只有片时,你们就看不见我了;再过片时,你们又要看见我』的话吗?我实实在在告诉你们:你们要痛哭,哀号,世界却要欢乐;你们将要忧愁,但你们的忧愁却要变为喜乐。妇女生产的时候,感到忧苦,因为她的时辰来到了;既生了孩子,因了喜乐再不记忆那苦楚了,因为一个人已生在世上了。如今,你们固然感到忧愁,但我要再见到你们,那时,你们心里要喜乐,并且你们的喜乐谁也不能从你们夺去。 若望福音十六章16~22节
〖 引言 〗
从宁谧处孕育出来的关顾,若不是紧系于期待中,让天主成为一切之首的完全日子,那关顾还未能持久的。没有期待,关顾容易腐化成一种被痛苦所盘踞的病态,只会容让更多埋怨提出,却不能建立任何群体。 但耶稣把我们从自怨自艾中释放出来,而指向一个超越短暂的关顾,达至那满有喜乐的大日子。 “只有片时,你们就看不见我了;再过片时,你们又要看见我。……你们固然感到忧愁,但……你们心里要喜乐,并且你们的喜乐谁也不能从你们夺去。” 我们的生命在期待中只是一会儿、一段忧愁与喜乐时刻亲吻的时间。 忧愁蔓延于我们生命的每一刻,看来,没有一种彻彻底底的纯喜乐存在于生命里,即使在最快乐的一刹那,总是存在着些微忧愁的意识。 在每次满足里,总是醒悟到必有其限制; 在每项成功中,总会有怕被妒忌的恐惧; 在每个微笑背后,总有一颗泪; 在每次拥抱中,总有一点孤单; 在每段友谊中,总有距离。 同时,在各种的光明中间,我们实在知道周围有黑暗。 喜乐与忧愁,就像新英格兰深秋艳彩华美的落地枫叶,对比于其上萧索而肃穆的秃树一样,那么接近。当你紧握远归友人的手,你随即知道他将再次离你而去;当你被宁静无边、落霞斜照的海洋所感动,你却惦念着未能与你共享如此美景的友人。喜乐与忧愁像是孪生的,都是从心灵的深处中跃升上来,以致你不能用言语去捕捉这种复杂的情怀。这种紧密的经验,能在每一点的生机内接触着每一点的死亡;却成为引领我们超越自我存在的局限之途。这经验能有这样作用,是因着使我们能在期待中前望,期待那叫我们的心灵充满完全喜乐的日子,就是那没有人能夺去的喜乐的日子。 所以就让我们反省期待这一课题,首先反省“期待就是忍耐”,跟着“期待就是喜乐”。
〖 期待就是忍耐 〗
忍耐乃期待之母 法国作家西蒙娜·薇依在她的笔记本上写着:“灵性生命的基础是在期待中忍耐地等候。” 没有忍耐,我们的期待就会腐化成妄想。 忍耐是从一个希腊字“patior”所出,意思是受苦。耶稣第一件应许的事就是受苦:“我实实在在告诉你们,你们要痛哭哀号……你们将要忧愁。”但祂称这些痛苦为生产之苦。故此,任何看似是制肘的便成为出路;任何看似是不适用和可弃的,便成为一块房角石。耶稣改变我们的历史,把一连串的憾事与意外转化成为不断提供的机会,为的是要让我们有内心的改变。 忍耐地等待,就是意味着可以容许我们的悲泣与哀号,成为一项净化的预备,预备我们接受那应许予我们的喜乐。 数年前,我曾在美国圣母大学里遇见一位年老的教授。他回顾自己漫长的教学生涯时,一个有趣的目光闪过他的双眼,说道:“我时常投诉自己的工作不断受到骚扰,直至我慢慢地发现,原来那些骚扰我的,就是我的工作。” 这就是我们生命中最重大的改变:要确认和相信,那些在期待以外的事情,并不只是骚扰我们计划的东西,却是一条天主塑造我们心灵的路,以预备祂再来。 我们生命里,最大的试探是厌倦和苦涩。 当我们美好的计划,给坏天气所打扰; 当我们计划妥善的事业,给病痛或运气打扰; 当我们平静的思绪,给内在的不安打扰; 当我们和平的希望,给一场新近爆发的战争打扰; 当我们要求有一个稳定政府的欲望,给那些不断更替的军队打扰。 当我们长生不老的愿望,给真正的死亡困扰; 我们就受试探屈服于使人瘫痪的厌倦前,或者被反击至具破坏性的苦涩中。 但当我们相信忍耐能令我们的期待成长,跟着命运就能转化成使命,创伤转化成一个呼号,要求更深入谅解的呼号,同时,忧愁亦成为喜乐的出处。 我想告诉你关于一个中年男人的故事,他的工作受到重大的困扰,因为他发现自己患上了白血病,是一种不能治愈的血癌。他生命中一切的计划都成为泡影,而一切的路向都改变。但慢慢地,他可以不再问自己:“为何要在我身上发生这些事?”“究竟我做错了什么,会得到这样的命运?”反而,他却问:“在这件事的背后,究竟隐藏着什么应许?” 当他的反叛成为一种新的追求时,他觉得自己能够将力量与盼望,带给患有癌症的病人。同时,藉着直接面对自己的处境,他能将自己的苦痛化成医治别人的源头。在这些日子中,他为那些病人所作的,不只超过一个传教者可以作的,同时也是他在一个以前从未得知的境界中,重新找到了自己的生命。
〖 期待就是喜乐 〗
既然忍耐就是期待之母,那么,期待本身就将新的喜乐,注入我们的生活里。耶稣不只叫我们顾念自己的痛苦,还要仰望痛苦以外的东西。“如今你们固然感到忧愁,但我要再见到你们,那时,你们心里要喜乐。”无论是男人或女人,若没有对将来的盼望,就不能在现今有创意地存活。盼望的吊诡性,确实在于那些相信还有明天的人,能在今天活得更好;那些盼望喜乐会在哀痛中涌现的人,能在固有生命的中间,发现新生;那些指望上主再临的人,会发现祂实在已临到他们中间。 你会知道一封信是怎样改变你的一天。当你观看人们在一堵挂着邮箱的墙前,你就能得悉一张细小的纸张,是怎样改变一个人面上的表情:能将垂头的变为昂然屹立,又可使一个阴郁的嘴唇再次吹起口哨。日期或会如昨日一般的沉闷,同时工作也一样叫人疲累;但在你邮箱里的信,正告诉你有人爱你,有人期待与你再次相会,有人需要你的同在,或是有人答允将要到临……这种种,令一切都改变了。 一个活在期盼中的生命,就像是我们生命中收到一封信一般。一封信能够令那个我们深深惦念的他,比我们想像中回来得早。期盼将喜乐带到生命的哀痛中,同时将所爱的人,带到思念者的心坎里。 那位在以往与我们同在者,亦会在将来重回,在那珍贵的时刻与我们一起,使记忆与盼望在当中互相交汇。在那时,我们就明白到,自己只可对祂有所期盼就够了,因为祂早已亲抚了我们。 一个从加州来的学生,他离开了自己很多很多好友,为的是到遥远的东岸来读书。他最近告诉我:“分离的确是一件很困难的事,但假若分离不是苦痛的话,重聚亦不可能会是喜乐的。”所以,他的九月哀痛将会化为圣诞时的喜乐。 究竟天主是存在还是离开了呢?或者,现在我们能够说,当祂不在我们悲痛的中心时,这就是我们能够找到祂存在的第一个印记,而同时,在我们寻索的中间,我们会发现那留下足印的人。 这正是,在怀着信心等候自己心爱的那一位时,才知道祂早已是怎样的充满在我们的生命里。就如一个母亲在盼望儿子归家时,能够加深对儿子的爱;又如一对爱侣,在长久的仳离后,可以与对方重遇。故此,我们与上主的亲密关系,在耐心等候祂再临的时候,发展得更深厚和更成熟。
〖 小结 〗
“只有片时,你们就看不见我了;再过片时,你们又要看见我。”我们就是生活在这一会儿之中。当我们能够活在宁谧之中,我们就可以有创意地生活,而不受工作的成果影响。 同时,当我们活在关顾中,这就是与那些痛哭哀号的人一同呼号的时候。然而,这却是那对基督再来的期待,将我们的宁谧和关顾,模造成那满有喜乐的日子的装备。 这就是我们在领用圣体圣血时所表达的情感。我们不是吃饼来充饥,或是饮酒来解渴,我们只是吃一点点的饼和喝少许的酒,为的是要确认基督的同在,就是同在于那位已到临者。且祂要再来,祂轻抚我们的心灵,但却没有将一切的忧愁取去。 所以当我们一起分享圣体圣血的时候,我们这样做并不是为那些已经临到的,而是那些男的和女的,能够彼此在忍耐中互相支持,直至能再次见到祂。跟着,我们的心就充满喜乐,一种没有人能将之夺去的喜乐。
——全文完—— |