霞尼－巴黎

拔拉姆姆（Mere Barat）生时的光景，实在带着一种有趣的象征；那些情形，使她的童年时期，充满了古代传奇式的情调。

她的父母——若克拔拉（Jacques Barat）与玛丽玛德肋福非（Marie-Madeleine Foufe）－是诚朴的种葡萄的人，居于法国霞尼（Joigny）比侠洞（Puits-Chardon）路的一所小屋内。他们的家庭，是含有快乐之情，引为已有了两个孩子——一个十一岁的男孩路易，和一个十岁的女孩。他们还望家庭扩大，盼望第三个孩子于一七八〇年正月二月左右出生。

然而一七七九年，十二月十二日的夜里，若克拔拉临近的一所房屋，突然燃着一阵猛烈的大火。这件意外的事情，剧烈地刺激着若克夫人——她的性情原是易于受刺激的，以致她的性命，陷入于危境。就在这赤光四射，火焰飞明的夜中，玛达肋纳索菲（Madeleine Sophie）来到了世上。她生时是如此的细小，如此的纤弱，看来是活不成的。她的哥哥，年少的路易，做了她领洗的代父，这也是天主上智的安排，要将路易，自始做他妹妹的神师神父。

出乎意料之外，索菲活了。这小女孩一达到说话的年龄，有人问她：“谁造了你？谁遣你来到了世上？”她庄重地答说：“是火”。这不过是一句天真的孩子话，然而这句话满含着深切的意义，引为她确有着火的本性。这样的本性，使她的明悟开得格外早，成熟得格外快。她具有热烈的性情，她只是依着她热烈的感情而生活。这使拔拉神父要说：“我看到她猛烈的性格，自小便代她担忧了！”

索菲这种活泼的性情，是得之于她的母亲——她是受过上等教育的妇女，而去是个很热心的信友。她是按照传记的式样，形成了她女儿的灵魂。她是不耳龚（Bourgogne）人，说到这地方，也是圣（St.Bernard），圣女若安娜尚达耳（Ste Jeanne de Chantal），波须厄（Bossuet）的出生地。昔人有言：“从不耳龚的葡萄园和耕种地内，淳厚，劲健，冒险的精神，自然而然会产生出来。

在家庭和悦的空气内，索菲长大，热烈而纯洁。很幼小的时候，即在她的本堂学习要理。她是如此幼小，要听她背诵，非使她上凳不可。考试的时候，副本堂神父，以她的身材论量，见她初领圣体还太幼小，便立即打发她回家去。可是正本堂神父，则较为敏锐，要她回来，试问她：听她那天真的答辞，很为悦乐，便立刻允许她领圣体内的耶稣。

初领圣体礼节的印象，深印于这天赋特厚的小女的心灵中。圣宠飞溅下降，充满这预备好的灵魂。这好日子的光彩，成了小索菲修道圣召的曙光。

当时反宗教的理论，各处流行。把法国骚动，激起法国的大革命，恶风也流行到霞尼境。索菲了解清晰那败坏的学说，使人想不到她会明白那样深切，她说：

“人家想阻止神父们谈论天主，呀！我长大了，我要帮助他们！”一天有人对她讲述一个修院，因坏学说的影响而离散了。

她对自己说：

“我将来要做一个修女，然而要进一个和谐而没有骚动的修会。”

路易拔拉于其妹初领圣体时，已升入参（Sens）大修院。他在十七岁前，毕业于霞尼学校，荣获她学级的学位。他想做神父。那混乱骚动的时期，不但不能把这少年成神父的决心打消，反使之更为坚定。二十二岁时，他圣了五品。他已读完了他的专课。为领受最后的大品，因年龄太小，所以回到了他的母校做算学教授。天主上智的意旨引导他到自己家内，以指引索菲，盖那时为她，一种引导是必要的。

索菲具有一种合度的小身材；她活泼的眼睛内，投射出热烈的情感，从她的口边唇角，显露出温柔的性情，从她的颊下，表现出意志的坚强，她那灵活的举动，直爽的言辞，谁都要承认着“那不耳袭人的活泼”。

这样可爱的女孩，使她的父母，实在骄喜，因此，他们很愿意满足她读书的愿望。她的哥哥拔拉修士，一了解小妹所禀有的才能，即明白天主所托付给他的工作：教育一位具有火焰心的宗徒，培植一个有毅勇心的贞女，因他明明见到在这女孩身上，有宗徒与贞女的才具。

索菲的生活，从此转入了一种新方向，她渐渐得到了路易性格上的一种特性。

清早起身，恭与弥撒，过后她便上那狭小的屋顶楼房，在那里诵读不辍，除了吃饭之外，她几乎没有一时的休息。那教员（就是她的哥哥）怪苛求的。他因自己勤奋异常，所以非看学生手中拿着书本，而去轮流诵读不可。

有一天，那严厉的教员不在眼前，她奔去收获葡萄，说：“唉！我可以快乐一下。”可是她的母亲，急速的来找她说：“快回来！看，你的哥哥回来了！”那手葡萄的篮子与剪刀，都从她的手中掉在地上。这可怜的小女，垂首丧气叹息：“实在的，各样的快乐都含有苦味的。”这小学生的进步，致教员也出乎平常速率去扩大教育的范围。索菲学了圣史，法国史，文法，数学，物理与几何学的大纲之后，有学习了拉丁文；补救她已能念古代拉丁名家的著作。味尔日很媚惑她，味尔日作品的甜蜜，歌咏自然的俪辞，使她入立于玄乐的境地。这含有艺术性的灵魂曾说：“那时与其说我是一个教友，不如说我是个味尔日的信徒，更为确切。”

读了拉丁文之后，她又读希腊文。当她翻译荷马的诗篇，她是怎样的快乐。在她生活的终期，她还记得幼时读书的光景，她说：“英雄的事迹使我愉悦，那里有寥廓的境域，心神于其中快乐而舒适，心灵感觉怪活动的。”

那时，恐怕有人，要想这青年修士，是一个幻想者，他的妹妹是一个自命博学的人，这完全不对。索菲岁有这许多学识，她依旧是诚朴的小女。她的哥哥对于教育是双方并进，一方面他注重扩大她的学识，同时也注重发展她心灵方面的美质。下面的例子能显示出他的态度。有一天他见一只绵羊，依依不舍随着少女的足迹，他说：“我的妹妹，你看这绵羊做什么？它爱慕……”

索菲不知不觉的有意要献身于天主。渐渐不顾恋她种种的化装，舍弃了一切脂粉及丝结等。她不喜欢人家的赞美。决绝地抛弃人家献给她的花束，引为献给她的人，有些媚意。她早熟的明悟推思这两句诗：

我们生活的时日不过是一段。

朋友们！该快乐的去过啊！

她得到这样深刻的理论：

“既然我们只有一段时期为生活，为什么还不把它好好地利用呢？”

况且升平时代，欢笑行乐的时期，仿佛已成为过去的陈迹。在法国先前，就是民间也得享受的那种欢娱的集会，如今都一变而成为讨论政治的争辨，因为问题的严重，遂不能再有以前的那种闲情逸致。每个家庭，仿佛都笼罩着一层乌云。大革命爆发，死的恐怖威吓着侍奉天主和服侍国主的人。

忠信的拔拉修士，媚意发那革命党人所要求的反对圣教会的誓言，他于一七九三年五月在霞尼被捕，过后，拘送于巴黎，辗转被禁于巴黎的监狱中。终因罗伯斯比之死，（热月之九日即一七九四年七月二十七日）而得免于断头台。那时他还没有释放，要恢复自由，须等待六个月之后，即一七九五年二月。路易修士出狱之后，圣神父的圣召更坚定了。因为他在监狱中，凑巧遇着好些很有圣德的神父们，做他拘禁时的伴侣。一七九五年的秋天，他在一个秘密的经堂内，领受了铎德神品。这些秘密经堂，是信友们恐怖时代暗暗的避身处。过后，他回到了霞尼。再见他的故家，但是他不能居住在生身的村中，因为侦探想诬告他。神父在哪里，只得预备将来在巴黎所应负的职责。

索菲在这悲惨的境遇中长大，有时在家，有时在乡间亲戚家内。就是生活所需要的东西，有时也缺乏。她那时只有十六岁，到底她的才能已经发展。她的哥哥看见妹妹的才能，想着还要加倍去发展它，但日后如何使用她的才能，这却是他此刻所想不到的。后来拔拉修女回想这一切的事情，对足迹的修女们说：“我可怜的父母，受了一种光明而高超的指示，听凭哥哥对于我那一番教育。竟不顾旁人的指责，非议，讥笑。那时邻人都说：‘使一个幼小而纤弱的女孩子，去研究这样艰深的学问，是多么的糊涂！这小小的索菲，终日手不释卷，埋头苦读，徒使她的记忆，充满着古怪的感想。唉！若使她学一种职业，时时活动身体，她的体力定然能比现在发达’”。

谁给了我父亲那种能力，使他牺牲足迹的意见呢？（因为他本来和他的邻人，有同样的意思）谁使他能耐住我的教员呢？这明明是耶稣圣心。在我父母那里有耶稣圣心像，这像是我哥哥从巴黎送来的，还有一尊圣母圣心的雕像。在家庭内，我们祈求着耶稣和圣母圣心。

那时路易神父看见人人攻击我们的父母，一方面，见我在霞尼虚度时日，他决意领我到巴黎去，我的母亲犹豫不决，可是我的父亲早已决定，她还是随了我父亲的意思。她看见自己的女儿在霞尼的小社会里，已经有些成就，自然觉得有一番快乐之情，于是天主利用这种母亲的傲心，利用哥哥对于我的期望，竟把这小女孩造成他的婢女。总说一句，在巴黎就如一滴水在海洋之内，我披着我轻纱的首帕，穿着小小的上衣和短裙，望着那公弗朗（Conflans）的高地，在那里休息。那时谁能说，在五十年内，我要以修会的名义，占领那片土地呢！若那时我能想到这一回事，我必定会嚷道：“天主是从无中造了一切……”

沿着塞纳水流，美丽的风景，想起她的回忆。这些景致为游玩的人，当然流连忘返。她对那无涯的天际，睁着大眼睛，沉醉于其中，忘了那恐怖时代的忧窘，似乎换了新的生命。

兄妹两人，暂住在玛肋（Marals）外郊，都冷（Touraine）街，杜瓦（Malle Duval）小姐的家中。她已把她屋内的一间房子，改为经堂。那拔拉神父，立即又使他的学生读那很吃力的功课：圣经，圣教教父们与演说家的著作，就是散心时，也得学意文与西班牙文。他是很严厉的，除非他的妹妹求他让她修克苦工夫，那他就慨然允诺，因为他自律也极严的。

在这样严师管制之下，索菲处处顺命，并声明她要成一个圣女，可是她的哥哥不大信任。他说：“你是不能够的”。她笑着答说：“我要修谦逊以达到目的！”

在这样干涩的生活中，若没有天主格外的圣宠，拔拉母母说道，是要陷于之气颓丧之中。她虽然离圣体近，然而并不去领，因为虚疑沉重，细察良心太细微，她的神师（哥哥）虽然那样费力，要是没有天主的帮助，所得的效果，恐怕也不过微乎其微吧！

幸而那时瓦冷（P.Varin）神父出现了，使她的生活终归于固定了。