圣女大德兰给圣十字若望的第一封信

塞维利拉

十字若望神父

    时代将使我的神父失去一些他所具有而我自己认为颇为神圣的坦诚性格；然而，正如魔鬼不愿人人都成为圣者那样，那些邪恶和狡猾的人(如我本人)也善于避免使你成为话柄的机会。我自己出于种种原因，虽然允许自己小心呵护我与你的交往，但并非所有的修女都能如此，正如并非所有的神父都具有我的神父那样的坦诚一样。即使天主将这种宝贵性格赐予他们，你也不要认为他们会持有相同的意见。我告诉你，我真正担心的是那些人对你可能造成伤害，他们比魔鬼还要凶恶。姊妹也许会认为，她们可以做我曾做过的一切，她们这么认为是有道理的……

    事实上，自从女儿将自己托付给我以来，我的行为极为谨慎。因为我必须考虑到，魔鬼可能会通过我去诱惑她们，因为我也不过是个罪人而已。感谢天主，尽管我相信在我身上找不出什么严重过失，因为天主无时不在地庇护我。但是，我要承认，我还得在女儿面前努力掩饰我那些不完美的地方(这类不完美之处很多，想必女儿早已有所察觉)。

    属于这方面的还有我对我的保罗的爱和担心。我不得不常常提醒他，他对修会意味着什么，虽然我并不愿用这些批评来干扰他。

    我是多么讨人厌啊！我的神父，请别介意我的这番话，我俩都承受着重担，都对天主和世人负有责任。你很清楚，我是怀着怎样一种爱对你说这番话的。请你宽恕我，我请求你，切莫公开宣读我的信。记住，人行事的原则很不相同，修士绝不会像你那样襟怀坦白、胸无城府。我与你谈话和与我自己或者与其他人一一哪怕这些人是自己的姊妹一一的谈话是有很大差别的，我的神父。因此，无论如何不要让外人知道我们谈话的内容。总之，我不愿有人听见我与天主对话。或者，当我愿意与天主单独在一起时我不愿有人打扰，同样，当我与保罗……

1576年l2月18曰于托莱多