阿尔卡拉
十字若望神父
……从附寄的信里你可以看出,我的神父,人对可怜的老人作出了怎样的决定。尽管我可能弄错,但一切迹象都表明一一这当然只是猜测一一我的穿履的弟兄更希望听到我远离此地的消息,好像马拉贡修道院真正需要我似的。虽然我并不反对去马拉贡,但这事多少使我有些不快,尤其给我这样一位女院长造成困难。因为我现在出任这一职位已不相宜,我担心我不能很好地事奉我主。请你为我祈祷,让我永远做一名忠实的奴婢。当然,无论如何最终仍旧是:考验越大,报酬越大。请你务必烧毁此信,我的神父。
得知你很健康,这对我是个真正的安慰,尽管我不愿看见你在那里忍受酷热的熬煎。啊,你离开我的时间越长,我的灵魂便越感到孤单,即使约瑟神父似乎近在咫尺。我规矩得体地打发着时光,没有人世间的慰藉,只有绵绵不尽的内心痛苦。而你,我的神父,自从主解脱了将你牢牢系在这个尘世上的羁绊,并双手颁给你一个人为进天堂所需要的一切之后,你似乎根本不再滞留在这个尘世了……
我已写信给代理主教神父,谈到接受院长职位的困难,因为我不能按时参加本地教徒活动。在其他方面我并无困难,为了表示顺从,我可以走向海角天涯。我甚至相信,对我要求得越多,我就越感到快乐,因为我至少可以为这位伟大的、让我们感恩不尽的天主做点什么。也许对祂最好的事奉是出于纯然顺从的事奉。因此我总是快乐地顺从我的保罗,无论他命令我做什么。说到这里我本想再写几句,但我宁可在一封信上谨慎些,尤其因为这是心灵内的事……
天主保佑你,我的神父。阿们,阿们。昨天是圣神降临节的第二天,我的这一天还没到来。
你卑贱的仆人
耶稣的德兰
1579年6月10日子阿维拉
※★※ ※★※ ※★※ ※★※ ※★※