自从使徒的日子，难得有人象怀特腓一样，堪称为＂一支热烈灿烂的火光"。十八世纪的英国，属灵情形实在非常低落：人们罕闻恩典的教训，少知敬虔的能力。然而仅仅在三十余年中，情形大大好转，因为在牛津大学有极少数受轻看的人，兴起发光，照亮了这个黑暗时代，挽救了英国的命运。

　　怀特腓多多劳苦，仆仆风尘，在教会历史上很少有人这样拼命工作，几乎一呼一吸都不忘圣职。他数周所作，多于常人一年所为。三十年来，始终不懈。多年经常每周向数千群众讲道四十小时，有时达六十小时。工作后不稍休憩，在家继续祷告、代求、和唱诗歌颂，成千成万的人从他得聆神那白白赐人的恩典，无数罪人因此得蒙拯救。莫怪有人称赞着说："才德的男子很多，惟独你超过一切。"

　　 神也拣选了世上卑贱的（林前一：28）

　　 乔治．怀特腓(George Whitefield)于主后一七一四年十二月十四日，生于英国叶罗斯德(Gloucester)贝尔旅馆(Bell Inn)内。二周岁时，生父逝世，遗下孤寡八人，乔治最幼。因旅业未见十分发达，八年后母亲重嫁。她非常注重乔治的教育，十二岁乔治被送入预备学校，不久即以擅长雄辩见称。每年市长视察学校时，他经常被选致欢迎词。他有惊人的记忆，喜欢模仿牧师念诵祈祷文，然后向围着他的同学传道。

　　 十五岁被迫辍学，返家协助母亲料理旅馆。他的日记上写着："围上蓝色围裙、洗拖把、扫房间，作他母亲顾客的童仆。"年后得机会赴不列斯铎探访兄长。在那里听见一篇道，使他对于属灵的事有了首次印象。因此回家后，不再如往日阅读戏剧，反而着手编写讲章。从前的生活和习惯，他已感觉乏味，这不是因得着了什么深刻耐久的属灵经历，而是因他渴慕将来成为一个传道人。

　　 十八岁他得着工读机会，赴牛津上学。最初十二个月平淡的过去，学校的功课占据了他的全部时间，但是他仍能阅读一些课外书籍。象劳威廉的《呼召过圣洁生活》，就是他热切阅读的一本书。那时在牛津大学有几位同学，经常在彼此的寝室内聚会、祈祷、研讨。这事已经实行了数年。卫斯理兄弟，约翰和查理士是这个小小团体的领袖。他们受到同学的讥刺，赚得不少浑名，如"圣洁团"、"敬虔团"、"圣经蛀虫"、"圣经迷"和"循规者"。当怀特腓入学之时，这样时常聚集的人仅有五、六人。人称他们为"循规者"，因为他们的生活非常规律化，每月擘饼，时常探望贫病和囚犯。

　　 怀特腓切望能参加他们的聚会，只因与卫斯理兄弟素不相识，一时无法加入。过了十二个月，有一个特别机会，使他得识卫斯理．查理士。他这样记着：＂我差遣学校里卖苹果的老妇，通知查理士，有一个贫穷的妇人自杀未遂，请他去探望一下。我吩咐送信的妇人，不可透露我是谁，但是她违反我的命令，把我的姓名说了出去。查理士听说我探视监狱，并参加教区圣餐，且时常遇见我独自散步，就跟着老妇前往，又嘱老妇转邀我，翌晨与他同进中餐。我的心正渴慕着要有属灵的朋友。他很快察觉我的需要，交给我法兰克所著的《论不怕人》，和《教牧的忠告》两本书。隔了不久，再给我一本《神的生命在人里面》。我从来不知何为真实的敬虔，直到神把那本优良的论著送到我的手里。神迅速指示我，真实的敬虔乃是人和神的联合，是基督成形在我们里面。此时我才醒悟必须作一个新造的人。如同那个撒玛利亚的妇人，我写信给我的亲戚，告诉他们，实在有重生这一回事。他们都想我发疯了。"

　　 你在苦难的炉中，我拣选你（赛四十八：10）

　　 于是他开始度有纪律的生活，不容有一刻时间随便浪费。他探望病人、帮助穷人，参加循规者的一切活动，心里感觉非常愉快。可是好景不常，未久病魔数次缠袭，使他不得不暂时停止各种活动。然而他对于救恩却越发清楚，领导一位同学归向主。

　　 他们这班极少数的虔敬同学，当然遭遇许多反对。卫斯理兄弟首先公开承认基督。怀特腓自惭，起初不愿在公共场所给人看见他与卫斯理兄弟在一起。有一次他去找查理士，因为看见有同学经过，竟然不敢叩门。这种胆怯的心逐渐消减，使他能勇敢如同卫斯里兄弟一样。可是他总象尼哥底母，仍旧欢喜"只在夜间"与他们相聚。

　　 好些同学在试炼临到的日子离开了他们。学督的反对常使同学退缩，"爱慕人的赞美过于从神来的称赞，和一种卑屈性的惧怕藐视，使许多人背弃了我们。"怀特腓是个贫寒的工读生，自从与循规者来往以后更是受到种种侮辱。他说"有时他们向我抛掷污物，有的逐渐剥夺我的工资，有两位知己的朋友，见我决心背起十字架跟从基督，就以我为耻，终于遗弃了我。＂院长"时常呵叱他＂，甚至有一次恫吓要开除他，如果他还是继续探望贫病。他起先慑于威吓，屈服下来，但是不久重鼓勇气，照常工作。幸有一位慈仁的导师常常借书给他，对他极有恩情，从来不反对他，不过认为乔治在信仰的事上似乎太过了。

　　他葛罗斯德的亲友，从他的信札上获悉他的改变，就开始惊徨，对他发生强烈的偏见，甚至有人说他发疯了。但怀特腓自认：＂这些小小试炼于我十分有益，不久我就发觉这个应许，即人若为着祂的名离开父母、妻子、儿女、或田地，没有不得着百倍的。"

　　 等你们暂受苦难以后，必要亲自成全你们（彼前五：10）

　　 他当时里面的光景，可从他的日记看见一二：＂从我首次醒悟以后，我感觉有一种特别的饥渴，渴慕耶稣基督的谦卑，好象基甸用野地的荆条和枳棘指教疏割人，神照样利用各种强烈的试验来教导我。本来我在亲近神的时候，常有甜美的感觉。这些安慰不久完全收去，反有一种可怖的畏惧进来压倒了我。我请教我的朋友查理士．卫斯理，他劝我儆醒防守，要我参考一章金碧士的《效法基督》。这种惧怕的担子逐渐增加，使我失去所有默想的能力，甚至思想的能力都感觉迟钝。只有神知道，有多少长夜我躺在床上，为着所感觉的重担，呻吟不息。整天，甚至整周，我仆倒在地上，求神给我自由，拯救我脱离从地狱里出来的狂傲思想，牠们时常挤进我的脑海，纷乱我的心思。私爱、己意、骄傲、嫉妒，轮流困扰我，可是我决心要胜过这些。这样经过了几个月，我发现骄傲仍旧渗入差不多每个思想、言语和动作里面。在这种不欢的情形之下，某日读到柯氏的《属灵的争战》内的一段话：「凡想治死他自己意志的人，难如使印第安人悔改。」我把自己关在书房里，决意留在那里，直到我能在凡事上单以神的荣耀为目的。现在撒但装作光明的天使来了。牠主要的方向是要引我进入一种寂静的光景。每当圣灵把美好的心思或信心放在我里面的时候，撒但常来把它推往极端：譬如我在日记上记录送出多少钱，撒但就来试探我，要我不记日记。柯氏劝我少讲话，撒但就说我应当完全不说话。我本来最热心劝勉同伴，现在竟然整晚坐在那里，不出一言。当柯氏说到试用安静的回忆来等候神的时候，撤但又会告诉我，必须放弃一切形式，甚至不可开声祷告。但是每当事情演变至极端的时候，神总把我的错指给我看，而且藉着祂的灵指引我一条逃避的路。

　　 ＂我差不多已经有六周之久，独自关闭在书房内。现在又得着指示，要实行更严格的制欲。我每周禁食两次，我的衣着是朴素的。我想一个忏悔的人不该头上蒙油。我戴羊毛手套，着补裰的衣衫，穿肮脏的皮鞋。纵然我十分明白神的国不在乎吃喝，但是我坚决的实行这些事，自愿舍己，因为我想它们能帮助我得着属灵生命的长进。

　　 ＂到了这时，我已经没有什么可以撇弃的了，除非放弃公共的聚会，离弃我的敬虔朋友。我已经不记日记，祷告不用声音，也不探望病人和囚犯。现在又来一个暗示，要我为着基督的缘故离开我的敬虔朋友。我也决意要背弃他们。

　　＂次日我不去参加弟兄们周三的禁食，反而出到野外，独自默祷。我也不赴晚间的聚会。翌晨又不守约与查理士．卫斯理同进早餐。这件事使卫斯理发生怀疑了。他来到我的房间，很快发现我的光景，将我的危险告诉我，而且把我介绍给卫斯理．约翰，因为他在属灵生命上比较有经历。我与约翰谈话，他劝我恢复我从前的一切活动，可是绝非倚靠这些行为。最后由于他优良的忠告，我得以从撤但的诡计中被拯救出来。"

　　然而，他绝不能逃避这些自加的刑罚。他长久苦待己身，使他的体力大大减低，甚至最后无力登楼。他不得不通知那位慈仁的导师，由他出钱聘医生诊视。同学们得着攻击的把柄，大声喊着说："看哪！他的禁食得着什么结果！"可是怀特腓却自慰＂肌肉虽然消瘦，灵里却得加强。"他一共病了七周，称之为"荣耀的天谴"。经过长期的消沉，终于得释放。悲哀的灵已经过去，如今他晓得在神他的救主里面喜乐是怎么一回事。度过了见弃和试探的长夜，他遥见的那颗时现时隐的星，重新出来，犹如晨星显现在他里面。