作为一名写作者，我感到愧疚和自责的是——我的写作在相当长的一段时间里，与爱疏离甚至隔绝了。

这与我从小到大所接受的文化资源有关。

我阅读屈原的楚辞，笼罩在其中的是放逐者的自恋和关于曾经拥有的“辉煌”的回忆；我阅读诸子的经典，字里行间，攻守辩难、一招一式，都恨不得将对方置之于死地；我阅读韩愈等八大家的文章，他们在营造一种滔滔不绝的气势，企图用气势来威吓读者；我阅读《三国演义》和《水浒传》，那些毒辣的权术和深邃的阴谋居然被当作人生的最高准则……这些文化资源，什么质素都有，单单匮乏爱的因子。

即使是我尊敬的鲁迅先生，他也仅仅是一盏在黑暗中随时可能被风吹灭的蜡烛，而不是一道照亮黑暗的夜半的闪电。他的嬉笑怒骂的“魏晋文章”，尽管见血封喉、让敌人闻风丧胆，但它本身也是一柄双刃剑——每一次的与敌交锋，都让自己元气大伤。“爱”在鲁迅的文字之中，虽然像金黄的树叶一样时常闪现，却稍纵即逝，没有连缀成一道永恒的风景线。太深的伤口和太多的怨恨，以及如他自己所说的、驱之不去的“鬼气”，过早地耗尽了他的生命。

这是鲁迅个人的悲剧，也是我们文化本身的悲剧。

如果说，鲁迅对我来说，意味着一捧在最干渴的时候遇到的泉水；那么，我在畅饮完它之后，还将去寻找一眼能够汩汩地冒出甘泉的井。这口井就是爱，就是沐浴在爱中的写作者和他们的作品，就是安徒生、朋霍费尔和特蕾莎修女们。

当然，还有另外的一些人——左拉因写作《我控诉》而被迫流亡国外，他愤怒地控诉，是因为爱，爱那个素不相识的、含冤的犹太军官德雷福斯；罗素九十高龄还因抗议政府研制核武器而入狱，他激越地抗议，是因为爱，爱被笼罩在核阴影下的每一个生命体；索尔仁尼琴因发表《古拉格群岛》而流亡西方二十多年，他无畏地揭露，也是因为爱，爱那些在集中营里死去的和还活着的同胞。

表面上，与安徒生、朋霍费尔、特蕾莎修女们的宽容、温和、悲悯不同，左拉、罗素、索尔仁尼琴们是愤怒、尖刻、锐利的。但是，在左拉、罗素、索尔仁尼琴们的愤怒、尖刻、锐利的背后，有着大爱、大牺牲、大奉献。他们不是一味的愤怒、尖刻、锐利，相反，愤怒、尖刻、锐利仅仅是一个悠长的乐章中的山重水复、峰回路转而已。不是愤怒、尖刻、锐利控制着他们，而是他们的心灵控制着这些情绪。他们正是在这样一种巨大的张力之间艰难地写作。与安徒生、朋霍费尔、特蕾莎修女们相比，他们构成了这个世界上另一道同样绚烂的风景。

他们在这样一点上是一样的：他们的写作与他们的生活同构，他们沐浴在阳光之下，也沐浴在爱之下。

这样的写作是我所仰望的写作，也是我所追求的一种写作状态。

这样的生活是我所崇敬的生活，也是我所期望的一种生活状态。

虽远远不能达到，但我心向往之。

最近一年多来，我开始吸取全新的精神资源，开始调整固有的文化结构。我一点点地减少自己在生活和写作之中的傲慢、独断、怨恨、轻蔑这样一些情绪和姿态，而以爱、谦卑、同情和怜悯这样一些内在的质素来替换它们。

每一点点的进步都是艰难的——我要像关公刮骨疗伤一样，刮出自己身上的文化毒素。我还得直面刮毒的整个过程，而不能通过诸如与旁人下棋之内的办法来转移注意力。

在刮去毒素的同时，我让自己站在阳光下，沐浴着阳光，沐浴着爱。

阳光和爱是最好的药物。

爱、谦卑、同情和悲悯，是我自身精神结构中匮乏，也是这个时代、这个国度的文明状态中的匮乏。

我像一个沙漠中的饥渴者一样渴求它们，也希望更多的人能够感知和获得它们。

这几年来，我自觉不自觉地陷入一些漩涡和纷争之中。羞辱和误会、嘲弄和冷眼，都成了家常便饭。我一度苦恼，一度怨恨，一度心力交瘁，也一度心灰意冷。但是，最后我终于站稳了，而没有像围观的看客们所盼望的那样倒下去。我变得越来越快乐、越来越开朗、越来越幸福。我不再害怕敌人的明枪和同伴的暗箭，有了“爱”的盔甲，我刀枪不入。同时，我的创作能力也飞速增长——仿佛在冥冥之中，有神灵指挥着我写作。我不知道疲惫，也不感到匮乏。

在这一“大换血”的过程中，我的文字也在悄悄地发生着变化——我指的不仅仅是文章的语言风格，更是文字骨子里的东西。

回顾几年来的人生道路和写作道路：

《火与冰》和《铁屋中的呐喊》是第一个阶段，那是青春的激情和孩子般的单纯，那是一种天然的对邪恶的直觉和对真理的渴求；

《说，还是不说》和《想飞的翅膀》是第二阶段，那是沉默之后言说的欲望，那是沉潜之后飞翔的梦想，那是对常识的捍卫和对启蒙的坚守；

《老鼠爱大米》和《爱与痛的边缘》是第三个阶段，两本书的书名各异其趣，却都有一个“爱”字，说明了我对“爱”的发现与觉醒；

长篇小说《香草山》与随笔集《优孟国》则是第四个阶段，我将爱提升到了至高无上的地位，它是我生命与写作的核心和本质，我试图通过我的文字，感受爱，接近爱，传达爱，分享爱——爱既蕴含在温柔与宽容之中，也隐藏在尖锐与锋利背后。

我对罪恶和暴力的厌恶依旧，我对平庸与愚昧的挑战依旧。我不妥协、不退守。

今天的我从昨天的我之中脱胎出来，这不是改弦易帜，而是柳暗花明。

我穿越了一个长长的隧道，终于看见了一片明亮的洁净的天空。

我找到了生活和写作的理由。

《圣经》中说：

但愿我的头为水，
我的眼为泪的泉源，
我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。（《圣经·耶利米书9：1》）