睡罢，大润；在你小小的白色装裹里，平安地休息着，如你当时的愿望，在栅栏致命者之墓间。睡罢，可爱的德肋撒；像已萎谢的花儿的种子，安眠在那坚韧的皮壳里。将来有一天，在另一种新春日光之下，你要重开美丽的鲜花！
观察这小女子的心灵，一定可以找到善生的教训。我们明白证实大润怎样大量地答应了吾主三次召叫：天主召叫她信奉圣教，她答应「是！」天主召叫她作修女，她还答应「是！」末了， 天主把他沉重的十字架，叫她同背，她仍答应「是！」
在信德上这样儿的纯诚，在一切为主牺牲上这样儿的清晰眼光，对天主圣意这样儿的完全顺从，这一切都和圣婴耶稣德肋撒那极美妙而往往被人误会的道理，适相符合。的确，她是步武圣衣会小童贞圣女的芳尘者，她彷佛天然的，于不知不觉中，实行了「神婴的生活」。一般接近她的，都不得不承认「她与别的孩子不同」。倘若有人和我意见不同，而对她使所令人奇妙处， 竟以为无可奇妙，我们却因而有所自慰；同样的意见不同，最近对季特风葛楞Guyde Fontgalland,以前对圣婴耶稣德肋撒都发生过。⼀旦得知德肋撒玛丁供上了祭台，同时教宗⽐约第⼗⼀且称之为「世界之爱⼥」，她多数的同会修⼥，还表⽰惊异呢。
大润最深热心的秘诀，就是完全顺从天主圣意。她的行实，能拿一永久的「承行」作为总括。她领洗的那天，她的灵魂，如同一张白纸，在下面，她写了「承行」二字,彷佛说：
「吾主，唯尔所欲！」吾主便在这张纸上，用血写了她小牺牲的悲痛历史：为祭献而使她生命的过程极短，「承行」；不能使她的亲爱者，一如她所切望，立时和她同样的爱敬吾主，「承行」；要常在病痛中，「承行」；临终苦痛时间要延后，「承行」；最后死，「承行」。
无论如何，该注意的是这孩子，虽然未尝读过什么研究神修的书籍，她却箭直地向着所求的目标奔去，她的方法就是「把自己完全交于天主」，这个正是圣奥斯定所说：「爱德的美菓」。
德肋撒信德是纯诚的，勇毅的，然而并不引人注意。人总没听见过她说「小耶稣」或「婴儿耶稣」，由她口中，只听得「天主」或「吾主耶稣」；常如一个大人说话一般。还有一点，可以特别注意：德肋撒绝不是一个情感浪漫的女孩子。她在同我们来往中，常是自然的，直爽的，总没有过什末「熟不讲礼」的时候，谈吐举止，始终庄重，正气，超出了在她年岁所习见的态度。
关于她的神修，我们用她本人并不晓得的一个名词，就是建设在「整个儿牺牲」上。因此她能以信德的眞精神，喜喜欢欢地承受很难受屈抑。本着这个原则专务神修，依我愚见，特特为一个孩子，实在是极稳妥，而且能防备好多幻想的。
她一领洗入教，立刻就随从了教中种种习惯。在望弥撒时，她常要端跪，虽然修女们因恐她过累而劝她坐着，她明知自己病势沉重，不妨坐着谢圣体；但这样儿办法，她说不上来多么反对。按她的小逻辑，她以为外表该和内里的情感相符；她很了解，一个教友对吾主实在圣事中，应如何恭敬，所以她在谢圣体时常是跪着；直到一天正在谢着圣体，突然晕倒了为止；因这不幸事件发生之后，人就不敢准她每日去望弥撒了，德肋撒完全服从，不着急，也不抱怨。
为完成大润心灵上有趣味的写真，我们该特述她对教士的如何尊敬，凡吾辈中一个与她相见而有所要求，能立刻得到任何一种的牺牲。一天，医院一位管事修女向我说：
『神父今天来得正好,谁您告诉德肋撒,在旧历新年初一,不要回家,她已在好几天前说起这事,我屡次劝过,终没法叫她明白,她毫无气力,能死在半道儿;这简直是发疯。』
『很好,神妹。』我答若说,『我准替你办罢。』
进了病室，我见德肋撒已是很疲惫，这在她死前三星期。我就不遶湾儿，干脆地向她说：
『德肋撒,你想回家过新年…』
她很聪明，已了解我这次问病来意，就惨然地向我望了一下，什末也不说……『德肋撒,你作个祭献吧;你晓得姑奶奶怎様地爱护你,要是她们对你说「不」,那是因为有重大的理由,你该做听命的孩子;你不想出医院了,是不是?……大润!』
『是，神父。』这是她唯一的答复，回家过年的问题从此作罢；可是在医院中，她也过了个很出奇动人的新年，如捌章所述。
她的性格还有一个特点，我们须为读者一述。在普通有钱人家，孩子们的思想，终觉得自己的权威，是高于一般贫苦的仆人，对他们服务，视为应尽的责任，不单无所谓感谢的态度，或许还要加以蔑视。大润家的仆人，虽对她也有相当的怕惧，可是并不大怕她发怒，而实在怕她贤明的观察。她从前对下人发命，有时严厉，为赔补这点，她学了一个好习惯，特在她最后病中，尤其显着：就是不论为她作了些微小事儿，她尝满口儿的「谢谢」，这样儿的和蔼，我们须承认，不单在国内一般富家子女方面所不经见……国外也是如此。
现在请让我们述说她最后一个事迹，表明她思想的果断和她的纯诚。因德行的成熟，大润，以前虽极易发怒，领洗后就亟自敛抑，终于变成非常和善。但有一次，因上主荣辱的关系，她却震怒起来。起因是：有人，并非恶意的，不过素无信仰，对她所收集的好多圣像，加以嘲笑。 那人很容易地理会了她不满意，翌日，又来找她，为弥补这无意的失言，想讨她喜欢，并向她谢罪，就牵了她的手抚摩着……大润猛力地将手缩回，一步跑到院子里：
『你当我是四歳孩子,这様抚摩几下,就算完事吗?你把昨天侮辱圣像的话收回,才进去…』，她很气愤地喊着。
在这样纯洁而接近上主的灵魂跟前，无疑的，我们当言行慎重。对于这女孩子，她旣绝对地信赖我们，我们尤其当用明智，怕的叫这美丽的明镜染了尘埃，破坏了天主的手工。倘做神师者使德肋撒自认是「与其他孩子不同」的一个，这是否把她引入了狂妄的骄傲？她心灵上与所得特宠的情形，我们并非不欲知其详细，然而几经想着发问，因上述的缘故，话到唇边，却又咽下。幸而在她三十三个月极短时间的教友生活里，我们所得少数的数据，对她在教理方面的了解，与如何实行，都能给我们一种相当的印象。
现在我们要提一个比较困难的问题，就是大润曾自愿担任传教的使命。为明了她这志愿在教理或更好说在神学方面的深意，我们不要忘记，在天诸圣，他们虽然借着一种特别神光，面对面儿享见天主本性本体的美满眞福，但他们在享见天主中，也能见到世界上的一切，而极度关心；世人恳求他们，他们晓得，他们也常愿满人所望，而热烈地代为转求。
在我们这时代所出的幼年圣人，他们固然不曾读过神学，然而却都有同一的传教志愿。他们的计划是一样的，就是他们在世界上的时期短促，他们都愿在天堂上实行他们的宗徒事业。汪玛利亚德肋撒，连圣多玛斯的名字都不曾知道，那巴尔乌利集，她也不知何所谓，可是她与那玛搦Magnes,玛诺阿Manohoa及季特风葛楞Guy de Fontgalland等，却都是同气连枝。为效法她欧洲的年幼兄弟姐妹，她也自愿到天堂去作宗徒。她一经明了对她两个妹妹直接传教，暂时不克实行，就立刻说：
『我晓得我活不长久；好天主快要收我去，多嗜我到了天堂，我一定要啰唆他同圣母，不得到 我全家奉教的恩典，不罢休。』
在这几句话里，我们可以看出德肋撒对她传教发生效力的最要条件，不曾忘却，就是：
『多嗜我到了天堂……』
德肋撒，她毫无所怕，她却信一到了天堂，就到了家，所以可以随便见吾主和圣母……
她打算说话，要像在世时一样的态度坚决，要强求，如有必要，还要啰唆……这般天眞烂漫， 实在可爱。如有对她的计划，感觉可怪的，请读一读大日课上，诸圣婴孩瞻礼的一首圣歌，歌上说：那些致命的婴孩，手持得胜枝，头戴得胜冠，在天堂上玩，Palma etcoronis Fuditis.
德肋撒，可说是效法犹太婴孩的可爱动作，他们虽然被宗徒们呵斥，终于投入了救世主的怀抱，（圣路加经十八章十五节）。德肋撒很明了这儿女态，即子女对那亲爱父亲的娇痴动作，最能触动上主之心。这个小被选者，在她内里，生活毫无所硬化，毫无所污染， 她这见解委实令人奇妙；她对无形的事理，似有特别的明见，她在以上我们所引的几句话里， 所表示的意愿，正是里修圣婴耶稣德肋撒所常怀的意愿。实在，我们这德肋撒，她以为一旦升了天堂，比在世上更有能力，为实行她传教的热烈希望，以为只有一条路，就是她得突过这黑暗与痛苦的死亡关，而开始度那眞实的生活；在那里，和在现世阻碍灵魂归化的罪污，完全脱离，才好由天上，对她同胞，开始作光荣天主，和广布基利斯督福音的事业。
『我要在天堂,为世上作些好事。』
这是圣婴耶稣德肋撒的话，而令人惊奇的是大润的思想与她又颇相似。她们俩的差别；圣女的传教使命是比较普遍而以世界为对象，而大润的使命（如果有这使命）依字面儿说，却范围较小，只求感化她一家。这「家」字，从广义说来，意义也很重要，因历来家庭结构的坚实，我国才幸免于整个的破灭。可惜，自种种荒谬学说侵入了这广漠中华，「家庭」也受了极利害的攻击。这两点事实，谁也不能否认；我们还有坚固的「家庭」……可是在受着威胁。对这种道德方面的恐慌，圣教会负着那挽救的使命。谁晓得，按着天主意，将来一日，在天堂不发现一位中华小圣人或小圣女，起而从事保存祖先的这宝贵的遗产。难道传教主保圣婴耶稣德肋撒，在偌多中国新奉教的美丽灵魂中，就不拣一二助手，为帮着实施她的计划吗？这些灵魂，乃重视传教事业的当今教宗比约第十一，所特别珍爱的。
我们这种思想，和教宗比约第十的话，颇似相符；教宗曾说：「孩童中，将出圣人……」，在中国与在他国，一般无二。将来是属于上主；我们，无论如何，绝无意僭越圣教会永不能错的威权；我们且重行声明，以上所述，并没其他目的，只是要证明一件令好多传教士惊异不置的事实。三百年前，圣教在华已深深扎下根菱，然而最可奇怪的是，是在这偌多教友世代中，除一些致命者外，就不曾出现一位本地圣人或圣女！（按事实说，在第八世纪，公教已传入中国， 第十三世纪时，有方济各会修士，十六世纪末叶，有圣方济各沙我略的后继者，来华传教。在 十八世纪之初，教友的数目不下三十万，其后经一世纪间，圣教遭难，欧洲教士的圣召因而减少，在一千八百年吾国教友数目却只一十八万。一九零零年，已领洗者，计有七十四万，一九一五年总数，约有一百七十五万，目下，按最近的统计，奉教者约有二百五十六万三千四百二 十五名云）我只证明有这事实，并不敢加任何批评。我所写这本小传，如能鼓励现在在华传教诸位神昆，对他们四周加以注意，我就庆幸得很了。因如此，他们早晚不能不发现和汪玛利亚德肋撒相类的或且更动人的事迹。我敢说这类的印刷品亦决非无益，至少可以证明，中国与他国无异，同样有美丽可贵的灵魂，而证明圣神的「风任在何处，随意吹嘘。」（圣若望经三章八节） Spiritus ubi vultspirat.
一日，吾主到了葛法翁，向宗徒们说：「你们途中曾争论什么？」（圣玛尔谷经九章卅二节）宗徒 们因这一问难以对答，就默不作声。继而晓得吾主全知，无微不察，便很惭愧地实认：他们曾争论他们中谁为尊长！（同上卅三节）这番骄傲自满，实在该受教训。赶上有一孩子在旁，吾主便呼他来，放他在宗徒中间，又抱着他，干脆地把他给宗徒们作了表样，向他们说：
「倘你们不变成小孩子，不能入天国！」（玛十八章三节）
为结束这小传记，我就躱藏在讲道理的耶稣身后，他论谦逊煞尾时，曾有一个极感人的预许:
「凡人因我名，收纳了像这般的一个小孩儿，不但就是收纳了我，而且收纳了那遣发我的。」 （圣玛尔谷经九章卅六节）
「信德的能力实在伟大，连这般小的年纪，也会叫她出而作证。」 圣女依搦斯日课经第五诵读，圣盎博罗削童贞篇。
