五、身系囹圄 (1799—1802年)

    夏日的太阳落在山坡后面，繁星点点的夜幕降．临了。大地莉村各家的灯光一一熄灭了。

    维亚奈家的畜棚里，一盏油灯所发出的微光，正映在若翰·玛利的书上，他的脸被太阳晒得黝黑，但一双浅蓝色的眼睛却炯炯有神。

    躺在旁边的哥哥方济翻了个身，一连打了几个哈欠，嘟哝道：“你到底还在念什么?是睡觉的时候了!”

    “只剩几行了!”若翰以请求的口气说道。

    很快，他合上书，熄灭了灯，把胳膊枕在头下面，定晴注视着黑夜。

    “方济，你睡着了吗?”他向哥哥问道。

    “让我安静些吧!你还想做什么?”

    “今天是圣伯铎的节日。”

    “有可能，因为今天是旧历十四，也是喷水节。大概是这样，现在换了日历，都弄不清楚了!”

    “对，今天是新历八月一日。我刚读完《宗徒大事录》中圣伯铎被捕的故事。”

    “唉!若是老杜马没教会你读书，我每天晚上还能多睡一会儿!”方济生气地说道。

    “今天跟往常一样啊!”若翰并末受到影响：“圣伯铎身带锁链；我们的教宗也被囚在瓦伦斯城，痛苦和忧虑也一定不能使他人睡!”

    “哦!可是他白天不用爬起来去掘地!”

    很荣幸，一年之后，若翰·玛利要开圣体了。

    一七九八年五月，他住在厄古莉的姨妈家，为初领圣体做准备。教孩子们要理的是两位修女，她们是在恐怖时期被迫离开会院的，她们穿着普通人的服装，在厄古莉躲藏了起来。本堂查理·巴莱神主；土领这十六位孩子做避静。小若翰所体验到的喜乐是前所未有的。

    热切期待的日子，终于来到了。为了不引人注意，十六位孩子先后分批来到举行礼仪的比荣太太家。窗户紧紧地关闭着，为了谨慎起见，人们又弄来一大车干草堆在窗前，因此，屋内蜡烛的光线一丝都透不到外面米。

    到了屋内，母亲们才把白头巾，帮她们的女儿们戴在头上；而男孩子们也系上了披肩。由于焦急，若翰一夜都未能人睡，尤其他害怕神父会出什么意外不能如期赶来。

    直到看到巴莱神父，他才松了一口气。神父身穿工作服，腋下夹着木匠的工具。很快，他穿上了祭衣，把“圣石”放在祭台上。并摆好鲜花和蜡烛；随后，他转身面向孩子们，提醒他们要热爱耶稣，不一会儿他要从天降来。孩子们也重发了领洗誓愿；礼仪中他们低声地应答着，为使外面不致听到，然而他们的心却剧烈地跳动着。

    没有吟唱感恩的诗歌、没有鸣响的钟声、也没有管风琴的伴奏，可是当举扬圣体，耶稣亲临祭台时，对小维亚奈来说，好似天门打开了，他的灵魂已沉浸在恩宠的海洋中……

    礼仪结束很久了，孩子们都已离开；若翰却仍跪在那儿一动不动，双手掩着脸，热切地祈祷着。最后，他的母亲不得不提醒他回家。他望着他的母亲，好像是对另一个世界留恋忘返似的；是啊，他正在那里品尝着天上的幸福!

“还不是一样地难受吗!只不过昔日的黑落德换成了今日的拿破仑，而圣伯铎则是碧岳六世罢了。厄古莉的本堂神父告诉我们：教宗今年八十二岁，且患有一种很严重的病……他们还想把他解送到狄荣，请你想一想，一位快要死的老人……”

“我也听说了!”方济打着哈欠回答。

    “那么，”小若翰稍微坐起身子，说道：“若是真的要将教宗解到狄荣，那正好要从咱家门口经过!”

    “或许吧!”

    “天主也可能另有安排：他打发天使去救圣伯铎，监狱里充满了光芒，锁链全部脱落，门自动开启，尽管插着门拴……天主今天还可以做同样的奇迹，你说对吗?”

    “今天哪里还会有奇迹!”

    “这是你自己说的!天主只要愿意，任何时候都可以显奇迹!不过那时，人们都在热切地祈祷，《宗徒大事录》上写道：全教会不断地为他祈祷；不断地，你听到了吗，方济?”

    “对啊!可是那时的教友们不需要去田里耕地!有的是时间用来祈祷，有的是时间用来工作，同样，有的是时间用来睡觉的，现在正是睡觉的时间，你懂吗?”

    “不断地祈祷……”若翰有些想入非非地重复着。

“我要告诉你一件事!”哥哥生气地说道：“人们可能在一切事上过分，祈祷也不例外!”

“真的吗?”

    “的确是真的，你有没有发现：其他的孩子们，看你不断地念玫瑰经，便都嘲笑你；他们把你的锄头、铁锹藏起来，在你后面做鬼脸，学你走路的样子，双手合十、眼望着天……这不是纯粹在耻笑你吗?”

  “这有什么重要的?”

  “可是我呢?我不愿人们耻笑你，因为你是我的弟弟!好吧，现在该睡觉了。晚安!”

    “晚安!”若翰回答。他还想补充几句，但哥哥己入睡了。

    小若翰丝毫都不感到困倦，他回味着刚才所听到的。当然，他很久便注意到了孩子们的嘲笑，可是他应该与他们一起闲聊或做些甚至有罪的谈话吗?不，他更喜欢和天主在一起；然而，他的哥哥不该因此而难过……于是，他决定今后要隐秘地祈祷，不使人发觉，但一定要祈祷，如同圣经上所说的。

    他又一次想到了瓦伦斯。是的，那位神圣的囚犯也一定在祈祷。他祈求什么呢?他的自由?一个获救的奇迹，像从前圣伯铎在狱中时一样?毫无疑问的，他会为了圣教会的自由解放祈祷，也会为折磨他的国家祈祷；他会想到他的敌人一一现世的黑落德。明天又会怎样呢?新的异端、新的迫害?或是教会的平安自由?无论如何，要祈祷，而且总不间断。

    若翰的手数着念珠，开始念玫瑰经，直到困倦之神悄然降临，他才合上了疲惫的双眼。

    就在同一时刻，教宗碧岳六世把自己的生命为教会的自由做了奉献。

    一七九九年八月二十九日，教宗于瓦伦斯城内逝世。四个月之久，他的尸体仍不得安宁；直到那年的年终，他的棺材方得以安葬。

    然而，教宗的牺牲并非毫无意义。国家最高的统治者——狡猾的拿破仑，为了保障他的独裁政权，借一个与罗马的修和结束了宗教战争。一八0一年七月十五日，教会与法国政府达成了一项和平协定。次年，政府还给了教会应享有的权利。从此，教堂的门再度打开，钟声又开始在空中回荡，复活节的曙光在黑暗、痛苦之夜渐渐升起。

    大地莉堂区的信友们，看到他们的本堂雷雅格神父又回到他们中间，非常高兴。几年饱经风霜的岁月使他已稀疏的头发变白了。他们激动地望着神父，他们感觉到：天主又把他打发到他们中间来是为给予他们最后的祝福，像家长在去世前为孩子们所做的一样。

    是的，法国的教会又复苏了。如果想在大地莉找一些转变的记号，没有比小商贩安德·赖乐更为明显的了：“老雅格党人”又带着他的念珠、圣牌、圣像开始活动了。他向维亚奈家解释，他戴着小红帽是为了应付局势，其实自心底里，这些年他一直是一位忠信的教友。

    “你在那时却很会保护你的信仰!”玛窦·维亚奈笑着回答。

    “我有什么办法呢?”小商贩耸了耸肩说道：“你也在玩同样的游戏啊!你不是也否认过，曾掩护了逃难的神父们吗?”

  “为避免走漏风声。”

  “我却知道得很清楚，但我却没有揭发你!”小商贩得意地说。

    “是的。但应该说明白，你那样做，是出于同情还是出于怯懦!”

    善牧主日，老本堂神父，艰难地拄着拐杖，来到维亚奈家，他呻吟着坐在维亚奈太太急忙搬过来的一把沙发上。

    “玛窦，我是多么高兴又来到你家!这些年来，在我的堂区发生了多少不幸的事，可是，我看到你们仍然没有忘记天主!”

    “好天主没有舍下我们啊!”维亚奈回答：“我们怎能忘记他?无论如何，在大地莉，还有一些热心的家庭!”

    “我知道，我知道!”本堂神父气喘地说：“可是，也有很多人，什么也不懂了，天主?十诫?……唉，多愿意看看你的孩子们，让他们进来!”

    不一会儿，一群年轻人都来到了屋里。

“你是加琳吗?”神父向一位年轻的姑娘问道，她已二十三岁了。“我看戴在你手上的戒指，已经订婚了吧?”

“是的，神父!”加琳说着，向前推了推站在后面的一位年轻小伙子：“这是我的末婚夫，保禄·茉兰，厄古莉村人。”

“好孩子。我认识年的家庭！”神父拉着他的手，说道：“一收完葡萄，就直接结婚好了！”

“我们很希望年能够在教堂里，为我们祝福婚姻！” 加琳说道。

“若是天主愿意！我这年纪，一天也不敢担保了！啊，这是方济！你父亲同样盼望着，几年以后，也为你举办这件喜事！”

“我更需要他在葡萄园多干几年活！”父亲挤了挤眉头，说道：“若少了他，什么也就干不成了！”

“哦！还有若翰·玛利。”神父打量着站在他面前的这位十六岁的小伙子，“看到你，不用问，便知道你也是一个庄稼人，但必须再长高一些，才可以帮哥哥干活！”

“我已经可以干活了！” 若翰有些拘束地说道。

“是的，神父，他的胳膊很有力气，他做活可卖劲啦!”父亲急忙补充道:

“看,这是玛德!”说着,向前推了推小女儿；她向神父伸出手来。“还有我们的雅明（最小的）一方萨，我们的小牧童！

“可是，我也懂得在葡萄园里干活啊！”十三岁的孩子抢着说道。

“愿好天主降福你们”当孩子们离开房间时，神父说道：天主赏给你们这些好孩子，你们永远报不完他的恩情！”

“是的，都是好孩子，热心、快乐！”母亲接过来说道。

“只是我看若翰.玛利有些不对，似乎他有什么心事！”过了一会儿，神父重新说。

“对了，若翰.玛利！”母亲叹了口气，瞅了丈夫一眼。

“只是若翰.玛利让我很发愁！”父亲解释道：“的确，他是有点心病！”

“什么意思？”

“他想做神父！”太太补充道。

“那好啊，对你们是一个很大的恩典！”本堂神父以沉思的语气回答。

“不过，那是不可能的！”玛窦说道：“眼看加琳要出嫁，也得有个像回事的嫁妆吧，总不能像个叫花子似的！方济过两年也该服兵役了，若他运气不好，抽签抽个正着，我就不得不花钱为他买个顶替者，因为，我养活他不是为让他去部队浪荡。若翰.玛利快十七岁了，如果再离家修道，那怎么可能呢！光阴值千金啊！我倒喜欢神父你劝一劝他，别让他想那一回事了，若是你说服了他，那可是帮了我很大在忙！”

“问题在于先弄清楚，天主是不是在召叫你的儿子？”神父果断地说。

“这也是我一直不断提醒他的！”玛窦急忙回答，“天主不可能召叫他，因为他没有为他预备好道路。”

“但如果天主召叫他，他会为他铺平道路的；但愿你也不要为他设置障碍！这样吧，明天让他去见我，我想知道到底是怎么一回事。”

主日，若翰.玛利来见本堂神父，向他透露了内心的秘密。

“请相信我！神父，无论在家中、田地里，还是教堂内，白天晚上，我都听到天主的召叫，我清楚地听到他的声音：来吧，到我的葡萄园里工作！”

“我的孩子，不要欺骗自己！价钱是不是因为看到，今天的神父又可以过舒适的生活了？如果人们像以前一样迫害他们，将他们投到临狱、推上断头台，那么，你还想做神父吗？”

“在任何时候，我都会毫不犹豫地回应天主的召叫！”年轻人坚定的表示 ；以致于神父不再怀疑。

“但你的学业呢?进入修院之前，应该学会拉丁文，还有其他要学的，这可能吗?”

    若翰·玛利低下了头；过了一会儿，他答道：“我不知道该怎么办，但天主可以帮忙，只要我父亲答应的话!”

    “我要和你父亲谈谈，请告诉他主日弥撒后来见我!”

    当农民维亚奈来到神父前时，神父很严肃地对他说：

    “玛窦，我看到了你的儿子，我确信他真的有圣召，你没有权利反对他!”

    “在家庭中，是我说话算数的，而不是孩子们!”维亚奈固执  地回答。

    “错了玛窦，在家庭中重要的是天主的旨意，而不是你的。当初你爷爷、父亲都是照这原则生活的，多少年来，你也一直如此。莫非，今天你要更换章程吗?”

    农民不吭一声地站在神父前。

    “我喜欢在一切事上服从你；而且，没有人敢说，一向在维亚奈家，不是天主的旨意至上。不过，在这个问题上，你的看法不一定正确!请容我考虑考虑再说，谢谢你多费心了!”他向神父挥了挥手，便转身离去了。神父静静地望着他的背影，直到完全消失。

    无论如何．雷神父不会在大地莉逗留很久，因为他病弱的身体不能承受冬日的严寒。不久，他便离开了堂区，退隐到里昂的一所老人院去了。

六、开启的门(1804--1805年)

    岁月在单调地流逝：播种、收割、插苗、采收……

    新日历还在通行着，圣人们的名字被一些稀奇古怪的字眼所    取代。但现在，总算又可以举行礼仪年了，教堂的钟声又开始为每天的生活送来祝福!

    若翰.玛利每天遵照父亲的吩咐在田里工作。晚上，回到家    里，躺在草垫子上，累得要死，但是却难以入睡；因为，他全部的注意力，总是不自觉地投向那对他似乎越来越渺茫的理想。

    他的力气不断增加，可是他的身材却渐渐消瘦，每况愈下。有时，他显得是那么苦恼，以致于他的母亲常设法寻找机会和她的丈夫谈到儿子的圣召，央求他不要再反对下去；然而，丈夫的回答总是生硬而不客气，何况最近他又不幸地染上了风湿症。加琳已经结婚了，与丈夫一起住在厄古莉，她的嫁妆已花费不少。

    另一方面，方济运气也不佳，偏偏抽中了签，也应该花钱买一个 人代替他人伍。

    “难道我得去雇工人吗?我有两个儿子啊!”当太太又提起若    翰的圣召时，玛窦．维亚奈生气地回答：“我再也不愿听你谈这件    事，这是最后一次!若翰留在家里，做庄稼人，也同样可以升天    堂。”

    尽管如此，父亲对儿子的愁眉苦脸也深感不安。他对儿子的    留意观察，更加深了他的忧虑：若翰变得保守而缄默，对什么也不感兴趣，实在不像他的兄弟们那样，全心投人工作并乐于与村里其他同龄的孩子们交往。

    一八0四年秋天，葡萄的收成很普通。几天前装在大桶里的葡萄汁正在发酵，发出很响的声音。

    “你听到那些声音了吗?看样子还想把酒桶涨破呢!”玛窦对负责照顾酒桶的若翰说道：“但这却是好酒。相反地，若葡萄汁在桶里面，静得一声不响时，说明不太高兴，那是有问题，一定不会是好酒。酒是如此，人也同样!”若翰。玛利默不作声，他理解父亲的暗示，为什么总是重复那句曾经说过了一百遍的话呢?

    “你已经十八岁了!”玛窦．维亚奈忧心忡忡地说道：“我从来就没看到过你微笑，你天天像个哑巴修士。我多么喜欢看到你变得活泼些，像它们一样!”说着，父亲用弯曲的手指，敲了敲正在发酵而发出很大响声的酒桶。

    唉!父亲哪里了解儿子的内心世界呢!那颗脆弱的心正拼命地抵抗别人加给他的暴力，如同这被紧紧密封在桶里的新酒!父亲怎能想到儿子心中难以忍受的苦涩!当然，他曾将这一切都告诉了母亲。母亲也想设法安慰鼓励他。姐姐加琳和姐夫保禄同样很同情他，并尽力予以帮助。若翰对新上任的本堂杜雅格神父，并未寄多大的希望，因为老本堂雷神父都未说服父亲，何况这位新来的年轻神父呢，一定也不会成功!

    “我十八岁时，完全不像你这个样子!”玛窦继续说：“你可以想像得到!”

    “爸爸，”终于，小若翰鼓起勇气，开口说道：“我请求你答应我，去做神父吧!”

    老农民直起身来，一股怒气骤然冲上眉梢，可是转眼间，当他望见深深刻在儿子脸上的无限苦恼时，怒气便被驼散了。他无可奈何地摇着头说：“你知道这是不可能的，你还是死了这条心吧!”

    再无话可说了，两人继续做着各自的工作。只有正发酵的酒，在它的“监狱”里，愤慨地咆哮着。

    那年年底，一件很不平常的事，引起了大地莉居民们的注意：原来野心勃勃的拿破仑要请教宗来法国，在巴黎圣母院——主教座堂，为他正式加冕称帝。

    教宗要途经里昂。道路两旁跪满了一望无际的群众，其中也有玛窦。维亚奈和他的全家。

    回家的路上，虽然末讲多少话，但被教宗的仪容深深感动的玛窦．维亚奈，从他的脸上呈现出一种隐藏的焦虑。

    “拿破仑让教宗来法国，像使唤一个仆人一样!”玛窦终于说道：“拿破仑去罗马圣伯铎大殿接受加冕，才更合适呢!”

    “你说得有道理!”一位邻居接过来说：“再就是，我很想知道如果共和国已经结束了，为什么占领巴斯底士监狱!”

    “我却没注意这个!”维亚奈嘟哝道：“反正共和国也没为我们做多少好事，我害怕的是教会还要遭受迫害。”

    农民的话是有道理的，从拿破仑的行动便可以看到这一点：他在接受了教宗的傅油和降福之后，推开教宗的手，自己拿起王冠。戴在头上。    ．

    几天后。教宗忧伤地踏上了归程。

    接下来的那一年，整个夏季都在下雨，这对里昂种植葡萄的农民们来说，却是一个不祥之兆：叶子在枝干上发霉，葡萄烂在树下；连地里的庄稼也一无所获。十月的一个黄昏，玛窦垂头丧气地回到家里。

    “完了，都完了!”他抱怨道：“一年的活白干了，整年的苦白受了，天主也扔下我们了!”

    “如果我们不再反抗他旨意的话，他还会对我们显示他的仁慈!”太太回答，但丈夫似乎没有听出她的“弦外之音”。

    “方萨也已经十六岁了!”太太没有得到预期的回应，又接着说道：“不要让他再去放羊了。羊群由玛德照顾就够了。”

    “那他呢?”

    “我想他可以去田里工作，因为他已很有力气了。”

    “我看出来，你又想说什么了!”玛窦厌烦地打了个手势，拿起他的帽子走出了家门。

    他迈着沉重的步子又朝田里走去，忧心仲忡，甚至竟未注意到别人的问候，以致所遇到的人都惊讶地望着他。太太的那番话牵动着他的心，他不能不考虑。莫非确实因为他反对儿子的圣召而受到了天主的惩罚吗?前年去世的大地莉的老神父那严肃的面容又浮现在脑海中，他此刻好似再次听到神父的警告：不要故意抗拒天主的旨意!

    玛窦．维亚奈回到家时，已是晚上了。他一言不发地坐在饭桌前，但一动都未动他的盘子。孩子们看到父亲忧郁的样子，谁也不敢开口，一念完了饭后经，便赶紧离开了餐厅。

    最后只剩下玛窦和太太两个人了，玛窦不解地问道：

    “你想过吗，玛利?即使我答应了，若翰能达到他所希望的吗?”

    “有的是办法!”太太回答：“最近，厄古莉的本堂巴莱神父．教着两个学生，为他们进修院做准备：加琳的丈夫已暗地同他谈过这事。为什么他就不能收下咱家的小若翰呢?”

    “花费呢?”

    “不会有多少，为了减少开支，我姐夫安伯尔答应让孩子住到他们家，本堂神父，也是免费上课的!”

  ,   “哦!原来你们背地里瞒着我把事情都安排好了，真像是搞阴谋的!”玛窦轻松地笑着说：“今年收成不好，家里也没多少活干，若是厄古莉的神父乐意接受他，我也不再反对了。”

    “天主会广百倍地降福你!”太太长长地松了H气，说道：“本堂神父一定会收他的!”

    然而，事情常常并不如想像得那么简单。

    接下来的主日，安伯尔夫妇在维亚奈太太的请求下，来到厄古莉的神父住所。神父的姐姐——一位在革命期间被迫离开会院的老修女——现在帮神父做些家务；当她听了两位客人不太好意思地说明来意后，为难地摇了摇头。

    本堂神父进来亲切地问候他们时，这两位客人有些紧张。这位在恐怖时代饱尝痛苦的神父脸上，呈现着一种极度的严肃。

    方济．安伯尔在妻子的示意下，开始陈述事情的经过。但是很快，本堂神父便打断了他的话：“关于这事，谈太多也没有用!如果我不想荒废我的堂区，我是不会再收学生的。我是多么遗憾拒绝了你们的请求，尽管我很愿意帮助你们。但是首先，我要对堂区负责，直到今天，堂区还存在着许多的问题。我希望你们能够理解!”两位朴实的“说客”，失望地回到家里，向静候回音的维亚奈太太汇报了他们的“成绩”。

    “你们回来得太快了!”保禄。茉兰责备道：“这次轮到我出马了，至少得让神父亲自见一见若翰!”

    实际上，他得到了许可，可以把年轻的维亚奈带来。

    “我觉得他来也无济于事!因为我不能再接受学生了，尽管我很乐意!”下主日天，保禄．茉兰又来到神父住所，并把内弟介绍给神父。

    查理．巴莱神父仔细地打量着面前这位有些拘束，但充满信心的小伙子。“你愿意来跟我上课，是吗?”

    “是的，我愿意做神父!”若翰。玛利坚定地回答，同时更显得腼腆了。神父又一次把目光投向他，若有所思的样子；过了一会儿，突然，他说道；“六、七年前，是不是我为你开的圣体?”

    “是的!”年轻人的脸涨得通红：“正是，七年前在比荣太太家!”

    “记得，记得!”神父说道，脑海中又浮现出当年，这位孩子在热切准备领受圣体时的情景；而今天是同一双充满信赖的眼睛望着他：不要拒绝我，请再一次带领我登上天主的祭坛!

    此刻，圣神的光像一道闪电照亮了神父的心灵。他仿佛看到面前的这位年轻人，穿着神父的黑色长袍，系着领带；也看到有无数的人向他走来；同时他正伸着双手，欢迎他们……随后，神视消逝了，他又看到维亚奈正一动不动地注视着他，好像是在等待一项攸关生死的重要判决!

    神父的手捣在额头上、转身在大厅里来回踱起了步子；过了一会儿，他向保禄说道：

    “好吧!我亲爱的朋友，我收下他了!”他转身面向维亚奈，把手搭在他的肩膀上，补充道：“不要害怕，我的孩子，我要帮你达到理想!”

    带着一种无法形容的喜乐，若翰将神父的话转达给母亲。进入圣所的门终于为他敞开了；在这座圣所门前，他像乞丐一样已等候多时了。

    “剩下的天主会完成!”母亲含着泪说道。

    若翰。玛利。维亚奈由内心深处歌唱着：Magnificat(谢主曲)。

七、焚而不毁(1806年)   

    厄古莉本堂神父的小教室里，尽管壁炉的炭火烧得劈啪作响，想抵制冬日的严寒，然而，玻璃窗上仍结着厚厚的一层冰花。神父坐在他的高背靠椅上，紧锁眉头，正读一八0六年二月二十五日的《箴言报》，关于一段法国军队驻军那波里(意大利)的报道：

    “坚固的那波里政权被摧毁了，起而代之的将是法国王子；自此，这块疆土将隶属于神圣的法兰西帝国!”

    毫无疑问的，皇帝想征服全世界；继意大利之后，便是那波里。以后还会是谁呢?普鲁士、英国、俄罗斯?但愿这种勃勃的野心不要招致什么灾难!

    思绪重重的神父放下报纸，看着围在桌前正写拉丁文作业的

学生们。笔尖涮涮地在纸上挥动着。已有约定：谁的作业没有错误，将得到一个烤熟的苹果作为奖赏。

    自然，巴莱神父很清楚，谁将是“得奖者”，那一定是乐阿的儿子——聪明并善于思考的玛迪，或者他的哥哥雅格，跟他有同样的天赋。神父特别喜爱这两个孩子；因为他们在里昂的父亲，由于隐藏了被国家视为“非法的”神父而被推上断头台，处以死刑。那时的雅格还是婴儿，玛迪尚在母亲腹中。勇敢的妇人用眼泪将两个孩子抚养成人；几年后，她也追随了她英勇的丈夫，进入了永生。巴莱袍父做了厄古莉的本堂后，便把两个孩子接到自己家里。他感到很高兴，可以有机会略略报答这个家庭的恩情。

    另一位十二岁的孩子——伯多。德尚，调皮而机灵．也并不落后，可是他不一定能赚得那两个苹果!

    再就是那位大地莉的年轻农民了，他没有参加他们的比赛。

他坐得稍后一点，正用心地背诵拉丁文的一个动词：lmud0．Laudas，Laudat。

    四个月来，每天从早到晚，他都来本堂住所读书。然而至今他还未真正掌握拉丁文的性、数、格变化，动词变化更使他手足无措。唉!对他必须有更大的耐心!学习方面，他远远赶不上其他同学，但在别的方面，他却比他们领先。例如：他对调皮的玛迪便是一个很好的榜样!

    自然地，玛迪第一个擦了擦他的鹅绒笔，把作业递给了神父。

    “好吧，我先看一看!”神父仔细地读着每一节，随后他摇着头说道：“看你写的字跟苍蝇爬的没两样，但还是可以得到一个苹果，因为我没找出一处错误!”“阿肋路亚!”小孩握着一个刚在壁炉上烤熟的苹果，喊道。

    “四旬期是没有阿肋路亚的!”神父更正说。那时，他早已咬了一大口。一定的，皇帝即使征服了全世界，也比不上他因完成作业而赚得一个苹果所得到的喜乐。

    “你为什么要偷看我的报纸呢?”本堂神父问道。

    “我只是看一眼嘛!”小孩在裤腿上擦了擦手，说道：“军队已开到那波里了?”

    “是，已经到了!”

    “阿肋路……，我愿意高唱：光荣、、胜利……，可以让我读一读吗?”

    “若你能把文章译成拉丁文，就可以。看，从这里开始：长驱真人……”；玛迪很快浏览了几行，便直接译道：“那波里的政权被摧毁了，拿破仑皇帝要在此建立新的王国，以彰显高卢民族(法国人的原血统)的光荣……”他一直译到最后一句。

    “可以吗?”

    “很好，你真是个出色的小家伙!”本堂神父满意地说道。

    “我有权利再吃一个苹果吗?”

    “当然没有!”他的哥哥嚷道：“我也做完了!”

    “我也一样!”旁边的小德尚也喊着。

    “让我看看你们做得怎样!”神父开始批改作业，发现了几处语法上的小错误，但总的说来他们都是比较认真的，因此每人得到了一个苹果。    ．

    “现在轮到你了，若翰!”神父说道：“什么是动词Laudare的假设末完成式?”

    “Laudaverem、Laudavetes、Iaudaverct……年轻的小伙子结结巴巴地背诵着，两只手紧紧地交叉在一起，关节发出咯吱作响的声音。那几个“拉丁学者”互相做了个鬼脸。

    “哦!我可怜的!”神父说着转身向另外三位孩子说道：“你们不要自高白大；别忘记你们已经跟我学习两年多了。德尚，帮帮他的忙!”答案像机关枪式的从德尚口里进了出来：

    “Laudarem、Laudares、Lauderet……”

    “若翰，你看，很简单嘛!”神父重新说：“在动词不定式Laudare后，直接加上M，就变成假设未完成过去式了。”

    年轻人沮丧地低下了头。

    “他得不到苹果了!”小雅格边擦着嘴，边得意地喊道。

    “但我，我还有一个苹果，因了那段报纸的翻译；”他的弟弟说道；还未等神父有所表示，他早已拿起一个苹果，并将它递给若翰。

    “请吃吧!”

    “我是不配吃的!”若翰犹豫地说。

    “没关系，吃吧!”巴莱神父笑着说：“对礼物，任何时候都不要拒绝!”

    “否则，就伤害了送礼的人!”乐阿的儿子认真地补充道。若翰·玛利也开始笑起来，同时感激地接过苹果。

    “阿塔里是什么意思?”玛迪好奇地问道。

    “在《列王纪》第四章，你会找到答案。那是犹太的一位女王，她屠杀了所有要继承她王位的人们!”

    “多残忍啊!莫非那波里的女王一一加利娜也是同样凶恶吗?”

    “不会的，最坏的是巴黎的立法院，是他们杀了我们的父亲!”乐阿的小儿子咬着牙说道。

    “我该去探望一位病人了!”为了转变话题，神父说：“你们可以去花园里掷雪球，但要注意窗户的玻璃。你们知道皇帝并没有提高神父们的工资啊!”孩子们高兴地喊着冲向外面，只有若翰·玛利仍留在原地，还想背诵他的动词变化。

    “真傻!”玛迪说：“回来后，我帮你做，你会学得很快的!”

    “对啊，让你的脑子也换一换空气!”神父补充道：“以后会容易得多!”

    三个孩子已到了花园里。本堂神父对维亚奈说：

    “若翰，你安伯尔阿姨来我这里，抱怨你几乎都不吃饭，仅仅喝一点点稀汤，若稍微有些奶油，你就显得很难受……到底是怎么回事?像你这般年纪的孩子，吃起饭来，应该狼吞虎咽嘛!”

    若翰窘迫地低下了头；过了一会儿，他说道：“圣人们是常常守斋的!”

    “当然，这是我们在圣书中读到的，但有时也可以夸张。

我相信圣人们在二十多岁时，也都有一个好胃口。我现在明白了，在你饥肠辘辘时，怎能学会拉丁文呢?我要去告诉我的姐姐。为你做一个三明治，再加一杯热奶。吃完后，去跟同学们打雪球。很快．你会看到动词Laudare不会再有任何问题了。今后，你阿姨为你做什么，便吃什么，我命令你这样做，你懂吗?”

    “是的，神父!”若翰犹豫地回答。

    热心的阿姨午饭时看到外甥吃得很香，甚是高兴。她的丈夫满意地说：“终于，这场雪为若翰带来了胃口!”

    “是本堂神父命令我，今后要多吃饭的!”若翰·维亚奈不自然地解释道。

    “不管是因着服从，还是因着饥饿，都不重要，只要你吃得好!”

    “但现在我们是在四旬期啊!”若翰补充道。

    “当你做了神父，你什么时候守斋都可以!”方济。安伯尔笑着说。

    “这是我以后一定要做的!”若翰肯定地回答。

    ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   ☆   

    冬去春来。透过本堂住所的窗户，可以望到外面櫻桃树上满枝头点缀的、含苞欲放的花朵。

    三个小学生正轮流着翻译《出谷纪》，只有若翰还在背诵他的“动词变位”，而且他越是背诵，越是错误百出。

    Capio、Capis、Capit，可怜的若翰·维亚奈!毫无疑问地，自他接受了本堂神父的命令，“每天至少吃一顿饱饭”后，学习变得不再那么痛苦了；然而，二十岁的他，比其他孩子年龄大一些，当然不像别人一样轻而易举地便能把所学的知识掌握了。

    Capiebam、Capiebas、Capiebat……，正在背诵的若翰偶而听到德尚高声朗诵的翻译稿：那时，上主从荆棘丛的火焰申显现给他。他远远看见那荆棘被火所焚烧，而荆棘却没有烧毁…

    “上主啊!”若翰想到：“你为什么仅在荆棘中隐藏着呢?”自他内心深处，他感到完全被圣所所吸引，然而通往圣所的路却被“拉丁文法”——这理不清、弄不明的“荆棘丛”阻挡着；它燃烧，却焚而不毁，尽管他整天所付出的努力很多。

    “啊，我的天主，你为什么藏在这燃烧的荆棘丛中呢?”

他嘟哝道；叹了口气、再重新开始：“Capiebam……”那时，玛迪继续念道：上主向他说，我看见我的百姓在埃及所受的痛苦，听见他们因工头的压迫而发出的哀号；所以我要去拯救他们脱离埃及人的手，领他们离开那地方，而到另一个流奶流蜜的地方……

    “伟大的天主!”若翰自语着：“希伯来人仅仅雕刻一些石头，这比学习拉丁文容易一百倍!什么时候你才能救我脱离这困境而进入那预许的福地呢?”

    “好吧，若翰!”神父转身向他说：“请背诵一遍动词Capere

的简单将来式。”

    “若翰叹了口气，结巴地背道：“CaPiam、CaPias、CaPiat……”

、  “你还不明白我的意思!”神父说：“我不是问你假设现在式、而是简单将来式!”

    “Capibo、CaPibis、CaPibit……”若翰继续背道；他完全糊涂了。

    这次，是彻底地错了。玛迪实在憋不住了：“你真是一窍不通!”他用拉丁文补充了一句，但神父严肃地瞪了他一眼。

    “玛迪，今后是你要教他学习动词Capere的变化，若他仍然记不住，小心你的耳朵!另外你们两个去院子里劈柴，姐姐说她没柴可烧了!”

    另外两个孩子乐意地接受了差事，因为每次帮忙，神父的姐姐都要赏给一个大苹果。玛迪叹了口气说道：“我看还是劈柴更容易些！”

    尽管如此，他仍然认真地尽他的本分。好大一会儿，他表现着一种天使般的耐心，竭尽全力想帮维亚奈记住这个困难的动词；然而，他这个不争气的学生总是不断地将时态和语式混在一起。突然，一股怒火冲上了“小老师”的心头，他把拉丁文法猛地甩到那位“不幸者”的头上，骂道：“不知道几时才能把东西潜到你这由生铁铸成的脑袋里去，我不教了，找别人去吧!”

    若翰也紧绷起面孔，无意识地握着拳头，似乎要以暴力还击似的。玛迪急忙站起身，拉开自卫的架式，准备好“迎战”。可是很快，维亚奈便克制住了心头的冲动；他走近他的同学，在他面前跪下，说道：“玛迪，请原谅，我让你生气了!我值得你发脾气，以后，我会更努力些!”

    玛迪完全不明白眼前所发生的事，他的脸变得通红，流下了

眼泪；他结巴地说：  “我真蠢，没有理智，表现得像头猪一样，

若翰，请你原谅我!”

    说完他沮丧地坐在他的椅子上，手掩着脸，开始哭起来。

    “你还愿意再教我一次吗?”维亚奈轻轻地问道。    、

    “当然，只要你愿意，什么时候我都会教你的!”

    “你说，我能够学会吗?”维亚奈不自信地问道。

    “没问题的!可是今后不要再跪下了，永远不要再这样做了!”

    两人又重新埋头在拉丁文法的“荆棘丛”中。

    当神父回来又考问若翰时，他正确地回答了所有的问题。

    “终于第三类动词的变化也掌握了，”巴莱神父满意地说：“明天，我们要学习被动式动词了!”

    玛迪也同样得到了应受的表扬：“你很认真地做了老师的工作。!

    尽管白那以后，小玛迪常热心地帮助他的同学，表现得极有耐心。然而，维亚奈的进步并不大，这次是他本人失去了信心；很多次，他发现自己经常分心。夏天到了，父亲家里，大小孩子都不得闲，而自己却把时间消磨在这对他仍是“神妙莫测”的拉丁文法里。一天，他实在无法支持了。于是，他找到巴莱神父说道：“我很惭愧使你白白费这么多的心，明天我要回大地莉了!”慈祥的神父吃惊地望着这位可怜的学生：他注视着地板、面色有些苍白……神父在房间来回踱了几步，又停在这位失望的年轻人前，带着一种父亲般的祥和、温柔说道：

    “我的孩子，你真的想走吗?或许你这是自找麻烦!如果今天你回了家，父亲不会再第二次放你出来的，到那时，便只有跟你做神父的愿望说再见了!”

    “可是我觉得，我是不会成功的!”若翰不耐烦地说道。

    “你错了。这个想法…定不是从好天主来的!是的，请相信我，这个想法是受了另一位的煽动，它尽力想影响你达到目的。我可以肯定：天主确实召叫了你，可是魔鬼想方设法给你制造障碍。所以，继续努力吧!在天主的助佑下，你会成功的!即使从天上再降下埃及的十大灾难，在你未踏上你所盼望的福地之前，厄古莉的法郎是不会放你走八勺!法郎的心很顽固，他不答应你回去!所以，努力吧!”

    “这个比喻不恰当!”若翰叹了口气，说道：“你不是法郎，但像是梅瑟，正在带领着他愚蠢而缺乏信德的门徒，穿过拉丁文法的旷野!”

    “好吧，就算是梅瑟!那么梅瑟也只有把你带进那预许的福地才会停下来，他应忠于他的使命!”

    “我有另外一个想法，”年轻人继续说道：“我想去卢沃，圣

方济。莱基的墓前朝圣。他或许可以帮助我!”  “这是一个好主

意!”神父高兴地回答：“去吧，到圣人的墓前，敞开你的心!”

八、墓前恳祷(1806年)  

   若翰·玛利动身的那天，天气非常炎热。他已许愿要靠施舍来完成这次一百多公里的朝圣。他身穿一件农民的工作服，脚穿一双木鞋，肩上扛着一个背包，手拿一根木棍。他全部拒绝了阿姨给他准备的食物。最后，姨夫方济为了让他至少带一点盘缠，不得不大发脾气，因此年轻人才勉强接受了，但决定不到万不得已一分钱也不用。

    石头被太阳烤得烫乎乎的。愈走愈累的朝圣者，不得不边走边歇。夜幕低垂了，他来到一座偏僻的庄园借宿，哪怕是一个谷仓或畜棚都可以，然而，他被轻蔑地拒绝了。因此，他只好在满天的星斗下过夜，受着夜间潮气的侵袭。第二天很早，他便起程了。

    在家时，他多少次收留穷人、路人，可是他却遭人驱逐，连一块面包也要不到。

    第二天的旅行快接近终点了。他已记不起来，什么时候咽下了最后那块面包，当他来到一座茅屋前时，难以忍受的饥饿，几乎已使他站立不住了。他上前敲门，哀求施舍一块面包。开门的女人很不信任地望着他。

    “你或许可以先帮我整理一下我的线团。”她边说着，边指了指自己的纺车。

    “当然了!”

    “那么，你拉住这根线，慢慢向后退!很好!向后退，继续……”

    维亚奈专心地做着他的工作，他一直退出了门槛，来到了街上。突然“砰”的一声，门关上了，紧接着“哗啦”又插上了门栓，这时，听到那女人在里面嚷道：“无赖!流浪汉，现在我看你还能不能进来!你就配吃这些!还想吃我们家的面包!”

    可怜的他在紧闭的门前呆呆地站了一会儿，随后便蹒跚地走开了，继续受着劳累、饥饿的折磨。

    侥幸的，他找到了几颗葡萄，还有一处清泉。在简单的进餐之后，便疲乏地倒在地上睡着了。

    第三天清晨，他被无情的饥饿所唤醒。他又找了些野果充饥，并感谢天主赐给他这急需的食物!

    路上，他遇到了一个流浪汉，其实那是一个逃兵，在那一带躲藏着生活，像当时很多的人一样!“你好吗?兄弟!”逃兵对他说：“一看你便知道，你也不像是每天吃饭的，你也一定是找不到窝的狗。过来，我给你块面包吃!”

    朝圣者害羞地接过那块由流浪汉袋子里掏出来的肮脏的面包，用力地咬了一大口，“谢谢你，朋友!”维亚奈说道。

    “怎么?”逃兵嘀咕道：“咱们还不都是一路上的人嘛!”

    “谢谢!”若翰又说道。

    “不错，不要灰心。过一会儿，我们在路上如遇到什么可吃的，可以顺手牵羊!”

    “那不变成小偷了吗?”

    “小偷?在这兵荒马乱的年代，这叫做本领。你可以相信我，军队上谁都会干这事，还有其他别的呢!你很快也会学会的!听说拿破仑又要攻打普鲁士，他正需要士兵呢。咳!这可跟与意大利打仗不一样，我可不想去!在一七九三年，我像你这样大的孩子时，就知道了普鲁士人的利害，我可不想去送死!喂!你到底要去哪呢?”

    “我要去卢沃，到圣方济．莱基的墓前朝圣。”老士兵大笑起来。“这正是我常对别人说的那一套，每次我求施舍时，总是这些话。在法国的路上，到处都有这些朝圣的人；你真的去那儿?”

  “我真的是去朝圣!”

  “你不讲实话；或者，你这家伙大脑有问题!对我来说，我不想跟圣人们打交道。我喜欢庄稼人，你饿了，他们能给你些吃的；圣人们被供在金色棺材里，有什么用?来，先喝一口!”流浪汉从袋子里掏出一个玻璃瓶，喝了一大口，并把他递给若翰：“这是真的白兰地，我毫不费力地就得到手了。那是我从一个本堂神父处要来的!请相信我，要常常去神父的住所，或隐修院，那对我们是再好不过了；农民们常让我们吃闭门羹!来，喝啊，兄弟!”

    “我不会喝酒!”维亚奈回答。

    “那好吧!”逃兵把瓶子装在口袋里。他们默默地继续前行。

快进一座村庄时，流浪汉对他说：“注意不要被警察抓到!现在

最好我们两人分开，我先走一步。一会儿，我们在村外集合。说不定我会抓到一只鸡，我们将饱餐一顿!”

    维亚奈很高兴与那人分开。他进入教堂，去做一会儿祈祷。

当他又上路时，他没有遇到那个逃兵。他松了一口气。他后悔接受了他的面包，因为那不一定是堂堂正正得来的。

    流浪汉的警告，很快得到了验证：几次，警察不信任地拦住他，要求检查并出示证件：每当他说明要去朝圣时，得到的总是一阵带有怀疑的嘲笑!

    然而，还是一位极富有同情心的民兵，接待了维亚奈。他已完全不能支持了，那人让他饱餐了一顿。看到他念坂后经虔诚的样子，那人热情地对他说：“我相信你是要去朝圣．但是你明白，我们是不会轻易相信的，因为目前逃兵到处流浪着!”

    另外一天，类似的遭遇并不理想。他向一位妇女乞求面包；妇人让他进去，同时立即通知了警察。警察来到，不乙解说，便给他戴上了手铐并送他到镇上拘留所。可怜的他应该交出身上全部的钱币。

    “一个年轻的小伙子，厚着脸皮要饭吃，然后把钱藏在口袋里，像你这样的无赖就该蹲监狱!”

    警察拒绝倾听他的解释，相反地却将他带到邻城的一所监狱。可是不知怎的，警察终于缓和些，或许是他意识到对一个年轻的孩子是没什么严重的罪可定的。最后，他扔给维亚奈一块面包、一杯水，让他寄宿在消防队的一个棚子里。次日早晨，便放他走了。若翰尽管受此羞辱，但他感到高兴，因为至少他在屋檐下度过了一夜。

    终于在第六天的晚上，他到达了目的地，此时已经筋疲力尽了。可是，当他跨进教堂的门时，他忘记了所有的疲乏，他跪伏在圣人的遗骸前，祈求学习拉丁文的恩宠，这是为结束学业所必修的课程啊!

    晚上，他寄宿在修院的旅馆里。第二天，他在一位神父那里办了告解，向他陈述了自己朝圣的目的，以及因着所发的誓愿在路上所招致的麻烦。

    面对他纯朴的信德，神父很感动，并给予他一些安慰的话：“圣方济．莱基一定会帮助你完成学业。不管遇到怎样的问题，都不要失望，如果天主愿意你做神父，他会使你实现理想。然而，我取消你出发时所发的誓愿，它也不太合乎正义。作为补偿，你在回家的路上，可以将你所有的，与所遇到的穷人分享，因为你已体验到了贫穷的滋味!”

    维亚奈充满安慰地离开告解亭。次日，他虔诚地领了圣体，再次祈求圣人特别的助佑：

    “你必须帮助我!现在要学习不规则动词了，从前你也学过，或者你也同样遇到过困难……帮助我吧!亲爱的圣方济，我的一生将对你感恩不尽!”

    烛光照射在圣方济。莱基的塑像上，他的嘴角似乎露出了一丝微笑。谁知道，或许在天上的光荣中，圣人也能回忆起，当他在贝利耶稣会中学读拉丁文时所受的痛苦。

    回家的路程是很容易的，因为，他不需要乞讨和求宿。反之。他亲切地与路上的孩子们、流浪者，分享他仅有的一点盘缠。   

    巴莱神父很高兴地看到，他的学生又充满了信心。

    他的朝圣并非不起作用，事实上，维亚奈对学习感到愈来愈容易。在小玛迪的帮助下，他成功地跨过了不规则动词的“荆棘丛”!

    另外一位热心的克洛德．毕包也帮助他很多，但并不是学习拉丁语法。她住在圣堂住所附近，是经营蔬菜的。由于安伯尔家人人都很忙，因此，她来负责洗衣服等服务。

    当若翰送来他的衣服，并谈到学习的困难时，善良的太太总是鼓励他：“是的，我很清楚拉丁文使你受多少苦。我的儿子现在在里昂修院修道，也在学拉丁文、他一回来就坐在桌前、念他．那琅琅上口的动词!他说过，规则动词就已经够难了，何况那不规则的呢!他曾想他是不可能学会的，结果这些不可能也变成可能了!孩子，你也一样，你一定会成功的。每天晚上，我都为此念一遍天主经!”

    “我非常感谢你!”维亚奈说道。

    “这是理所当然的，尤其我理解你的困难时。我的女儿高丽也为你祈祷!”

    “那么，我再没什么可害怕的了!”年轻人笑着，说道。

然而，很快一种新的不幸又迎面而来了!