一、祖国与家庭

    『没有一个人，追忆起故乡来，能够无动于中的；虽然圣人们的眼目只注视着天上的故乡，但对于地上的故乡，也不能忘怀的。宗教的爱与故乡的爱是两个高贵的愿望，它们融合起来，便能产生出圣德与伟大的奇迹来。』

    这几句话是从本书的主翁人的笔尖流露出来的，从这些话中可以找着他的生命史的明显的注脚。

     他的出生地是意大利，诺瓦拉省，奥美纳镇，这城在罗玛帝国时代巳经成为都市了。他生于一八七O年六月廿四日，兄弟五人，姊妹亦五人，他是长子。生后第二天就领了洗，洗名叫安德肋，父名安多尼，母名加大利纳·白德美，这家庭是城中敬重神业与发着宗教芬芳最老的一家，确是一个幸福的所在。

    小安德肋就在那里从母乳中吸取爱天主、爱至圣童贞玛利亚，爱天上事物的情绪。

    父亲是一位模范的教友，同时也是一位忠厚的商人，生性朴实，很受人家的敬爱。

    母亲是一位有见识和德操不凡的妇人，奥美纳的居民，都视她为一位公教妇女的范表，贫乏的人们都极其爱戴她，因为她有着一颗慈悲的心，见到人家的痛苦贫乏，便会慷慨地予以哀矜。在困苦中，尤其显出她的信德与不屈不挠的勇毅，她就凭着这种信德与刚毅吸来了多量的主宠神恩。——她产下了这第一朵鲜花，马上热城地献给天主，求主以无限仁慈，立刻杷这小花折下，假如他不幸将来要犯一个大罪的话。热诚的母亲也把他托在童贞圣母的阴庇下，恳求她把这小儿列入自己的爱子群中。

做母亲的若果知道自己所负的使命，知道把公教的智慧全部贴合在家庭上，她真是有福不过的。

二、没有天生的圣人

     『一种良好的家庭教育，是父母能给儿女们最好的遗产：金钱、舒适、享乐比起圣的教育，真是一文不值。』

    我们的小安德肋充份地接受了这种良好的教育；他的纯洁的心田在家庭和乐融融的空气中，很早便茁出圣教会所栽培的芽。到了三岁半，父母送他到乌撒辣女修会办的幼儿园去，使他获得更完美的神修的生命。

    女教师们众口一词的说小安德肋天资过人，性情活泼而倔强，小手脚一刻不能安静，年纪虽小，却不肯盲目地屈服于人，亦不肯轻易让步，说不，便不到底。以他这性情，后来却能成功一个听命的范表，的确难得。他那时表露出来的倔强，和不肯甘居人下的态度，实在是奥美纳乡人共同的特点，后来他仗着自己的经验写道：“请各位读者牢牢的记好，圣人们与我们一点都没有分别，他们有着我们的人性，有着同样的私欲偏情，同一的厌恶德操的心理。他们之所以能成圣人，一方面固然是籍着主宠的相帮，但另一方面实原于他们之能够追随主宠的启示，英勇地祈祷、战斗、克己，要是我们忠于追随主宠启示的话，我们也可以成圣……”

    人并不是一生出来就成功为圣人的，成圣是要吃苦的；苦难当前而不退缩的人，才是有福的，我们的小安德肋就是这样的一流人物。

    一次，女教师责斥他说：“你若再这样顽皮，天主不准你飞上天堂去！”

    他却伶俐爽快的答道：“那我便见圣母去！”

    “这样顽皮的孩子，休想圣母保护他。”

    “那我就去见圣类斯，我给他说我愿意效法他，他一定肯帮助我的。”

这件儿戏的事是颇有意义的，它一面告诉我们知道，这孩子的意志是像钢一般的坚强，同时教我们明白，在他的小心灵上本能地有着依靠圣母与及倾向圣类斯的天神美德的热忱。他是一个不纯粹的金矿溶液，但经过一番锻炼的工夫，可以成为晶莹夺目的金块。

三  模范学生

    小安德肋七岁时，由幼儿园转学于市立学校；一八八一至八三年在商业学校里读书。

  那时，他在同学中，品学兼优，考试常占首席，同学们在游戏或谈话中， 都以能亲近他为快，但他却没有一位深交。他对于书本发生极浓厚的兴趣，所以除了规定的功课以外，很欢喜看有益于身心的书籍。

    母亲和祖母从他小时，已经使他习惯了守秩序，衣裳和用品，常保持着清洁整齐。

    在学业上他也用着一种有恒的读书法，所以能收事半功倍之效。他写自己的经验道：“秩序是善尽自己本份的一个秘诀；所以保禄宗徒劝我们该用理智与秩序来应付一总的事。”

    但是，当日学校的课程，不合他的胃口，允其是历史这一科，因为通常历史只歌颂教外的英雄，却忘记了公教的英雄，好像是特意这样编成，使青年们漠视公教的神工和超性的德行。小安德肋后来做了神父写道：“在我可爱的童年时代，我从教师与书籍中，多次读到盲目地歌颂罗马、希腊的外教英雄，为什么在圣教史每页上所写着的英雄、他们却不教我们认识?太阳光速超过星宿的光，同样公教英雄的道德也远远超过教外英雄的道德……”

他因为极愿获得减轻人类病苦的方法，他打算研究医学，以为藉此可以解除人类的大苦痛。他想只有这样的人生才有意义。所以把这志愿向家人说出来；父亲很是满意，认为他将来会成为一位好医生。