发明家也爱玩。其实他们比谁都爱玩。爱迪生曾经用硬纸板做了一个锯木头的小人儿。他把玩具接在一个膜片上，膜片则是放在一个漏斗状的东西里面；若有人对着漏斗唱歌，声音发出的振动会使膜片移动，并借着一种装置使小人移动，而让这小人儿锯起木头。天才就是这种方法来自娱。

    同时，爱迪生也正在设计一种方法。可以把电报信号记录到一个刻有螺旋形沟槽的纸圆盘上。那时他突然灵机一动：如果把这两个想法合并起来，也就是说，把声音变成动作，以及把信号记录到一个圆盘上，是否可以呢?在那个轻松愉快的时刻，爱迪生发明了唱机。

    十六世纪时，外科医生帕雷，用烧开的接骨木油和一种古老的解毒糖剂，治疗猎枪造成的伤口。也许当时的人认为这类伤口有毒，所以医生才会使用这种烧灼术，其实这种方法反会扩大感染，使病人更痛苦。在法国包围杜林期间，帕雷的接骨木油用完了，他就用手边的东西来代替，他用蛋和松节油调配而成的消化药剂，而没有使用烧灼术。第二天他发现接受烧灼术治疗的病人都受到感染而发烧，但是接受新疗法的病人都痊愈了。他发现了杀菌现像。

    美国画家摩斯曾到欧洲去进修艺术，一八三一年搭船回美国。船上有几心科学家。有一天他跟他们一起谈天。有人问道，电流脉冲的速度是否会因为电线长度而减低。一位科学家回答说，电流速度跟电线长度无关。这诗摩斯突然想到，可以用电流脉冲向远距即时传送消息。电报和摩斯电码，就是从他的顿悟而产生的。

    一八三七年秋，法国画家和物理学家达盖尔把几个碘化银版丢到抽屉里，因为他以为那几片板子不能用了。几星期后他打开抽屉，发现碘化银版上的显影非常完美。于是他检查抽屉，想知道是什么物质让碘化银版显影。结果在木板的裂缝里找到几粒水银球，那是从一个破瓶子里掉出来的。显然要使感光板显影，最好的方去就是利用汽化的水银，这就是照术的开始。

    一八五五年，一位爱作白日梦的意大利律师拉维义，女儿的一架玩具钢琴给了他灵感，而设计了一架「会写字的大键琴」，这就是第第一台打字机诞生的由来。

    一八七九年春天，巴斯德在研究母鸡的霍乱。有一天他把培养菌注射到几只母鸡身上，但是培养菌虽然具有活性，却不足以引起感染。巴斯德又准备了一些新的培养菌，而且活性强得多，他把这些培养菌注射到几只刚从市场带回来的母鸡身上，也注射到原先那几只已接受过注射的母鸡身上。新来的几只母鸡死了，表示培养菌的活性很强。原先的几只母鸡却根本没有得病。巴斯德后来才想到，这几只母鸡因为先注射了较弱的培养菌，而有了免疫性。他发现了疫苗。

    犯错、分心、闲暇时制作的玩具、必需品的不足、不经意的观察、混合：这种种例子——而且我们还可以举出更多例子，似乎足以表示，我们的文明是奠立在一个可笑，甚至荒诞不经的科学发明史上，证明那不是一系列逻辑实验的结果，而是偶发事件所产生的结果。

    我们总以为科学是一种有条理、理性的工作，在无菌实验室里从事有系统的研究。但实际上我们却发现，科学家必须摸索、试探，有时要碰运气，或者要靠天时地利。我们几乎可以看到这些科学家在家常的环境里工作，几乎可以嗅到他们四周有一种家庭式的安闲气氛。

    例如欧布鲁杰，是一名旅店老板的儿子，他父亲教他敲打啤酒桶的顶部，来判断桶里有多少啤酒。几年后，他把同样的方法用在人的身上，开始了医学上利用敲诊法来检查身体各个器官状况的技巧。

    有一天，十七岁的伽利略在比萨大教堂望弥撒，看到一个摇幌的吊灯而分心。伽利略利用自己的脉搏来测量吊灯摆动一次的时间，他发现，虽然吊灯摆动的弧度渐渐缩小，每次摆动的时间却保持一定。这个观察使他发现了钟摆运动定律，也使他违背父亲的心愿，没有学医，而献身于研究物理。

意大利生理学家伽凡尼的妻子，看到绑在一根金属在线的青蛙腿在抽搐，惊吓得大叫，打断了她先生的上课，伽凡尼就这样开始了对电流的研究。虽然伽凡尼轧则电的理论很快就被伏特所驳倒，但它对于电流生理学这一门新的科学，仍然提供了一个重要的动力。

    的确，顿悟只能在偶然中发生，因为科学家使用的仪器和方法，都是旧理论的具体成果，而科学家必须克服的，也正是这些旧理论．它们会阻碍新的发现，因为它们没有为新发现预作准备。反之，在较缺乏条理的日常生活和偶然中，新的想法会以较不直接，甚至偶然的方式，有充分展露头角的机会。偶然的发现和发明，正是有创意头脑的本质，有能力在任何事情中，看到具体而微的意义与美。缺乏创意的人，对偶然或意外的想法不感兴趣，因为他们只把心思放在事先计划好的想法和目标上。但是有创意的人，会连最微小的细节也不放过。他们能在一切事物中找到意义。

    爱因斯坦认为，一切科学都只不过是将日常的思想加以提炼，如果这话不错，那么不论我们是否为科学家，都应重新思考每天的生活。我们对机会和突如其来的事件做何反应?是把它们扔到满是尘埃的仓库里，使满摆了一大堆无用之物的仓库更加零乱；或是我们会因为这个机会和意外，而去思考和想象呢?一次偶然的邂逅，杂志中的一篇文章，一个不寻常的巧合，一段偶然听到的谈话，新闻中提到的一件事，一次耽搁，一个梦——样样事情都会有更深刻的含意和更广泛的关联，往往是我们未曾想到的。

    但是我们会发现，「经济原则」仍然是许多「道路」的基础。也就是说，我们要善加利用在特定时刻获得的材料。但是在人生之路上，自己先要虚怀若谷，能接受路上信号的引领。那些肯定自己已经知道什么重要、什么不重要的人，必会在这场竞赛中失败。

    然而，这些「偶然发现」的例子，也不应使我们受骗。虽然许多科学发现和发明是出于偶然，但这个事实绝不能降低人类头脑的重要性。反之，却可以证明人脑的灵巧。有创意的科学家会让值得注意的事件，带领他们进入陌生而未曾采测的领域。明智的顺从以及利用环境的技巧，正是许多探险家异于他人之处。

    巴斯德常说：「机会只帮助那些准备好的头脑」。所谓「准备好的头脑」，究竟是指什么呢?这句话至少可以有三种解释，而且并不互相排斥。

    首先，「有准备的头脑」可以单纯地指见多识广的头脑。例如德国物理学家乐琴偶然发现了导致他后来发现X射线的一种荧光时，他立刻想到那些能穿透物质的射线，因为他还记得赫尔姆霍兹在两年前写成的一篇研究论文中，曾经提出，宇宙间或许存在着一些频率很短的射线，可以穿透固体物质。

    第二种解释则比较深刻，所谓「有准备的头脑」，是指这头脑多年来一直致力于研究同一个主题，耐心地采究每一个细节，而且让自己的潜意识仔细整理所吸收的材料。换句话说，「有准备的头脑」是一个经过精密调整的头脑，像一块磁铁，凡是与他的研究主题有一些关联的思想或论据，都会被其吸引。在他眼中，每一件事都与他的研究主题有关，即使是一个苹果掉到头上（如牛顿），或是看到物体浮在澡盆中（如阿基米得）。

    「有准备的头脑」的第三种解释，是指思想开明的人，能抛开一切先入为主的假说，把看似不重要的事件，为其赋予意义。思想开明的人，能与事物进行智慧的交谈，提出适当的问题，让宇宙借着一连串看似偶发的事件，来提供解答。荣格就把偶然发生、而具有相关意义的事件，叫做同步性。诺贝尔奖得主神经生理学家埃克尔斯写道：

我的发现基本上就是这么来的。在我没有料到会发生的事当中，我终于注意到这些事件，同时敏感到能够倾听大自然想告诉我的事。优秀的研究者，都能分辨和重视无法意料之事的重要陆。

    另外还有一种不完整的同步性——「事情」有话要说，但没有人聆听，至少刚开始时没有人听。弗莱明的情形正是如此，他被人误以为是发现盘尼西林的人。这是个很奇妙的故事。一九二八年，弗莱明因为研究在战争中受伤的治疗方法，而培养某种葡萄球菌。有一次他去度假，把东西都留在工作台上。一个月后他回来时，发现装了培养菌的小盘子上长满了霉菌，于是他做了去度假前就该做的事：把这些东西全扔了。

    这时正好有一位同事走进来，问弗莱明的研究进行得如何。两人就谈起话来。在谈话中，弗莱明把刚刚扔掉的培养菌捡起来给同事看。他注意到霉菌杀死了四周的一些葡萄球菌。那表示这霉菌具有杀菌性质。他把这个情形指给同事看，并且说：「真奇怪」。

    弗莱明把这霉菌叫做盘尼西林，并且在一分刊物上写到这个发现，但他最后的结论是，盘尼西林与治疗细菌感染没有任何特别的关联，他并把这些都抛在脑后。

    几年后，正是二次世界大战初期，由于需要治疗战争中的伤者，因此在这方面的研究更积极，也更有系统。一名澳洲医生弗洛里，开始用盘尼西林做实验，而认识了它强大的治疗能力。因此如果我们认为所谓「发现」，是指完全了解一个实体或一个方法的功能和重要性，那么真正发现盘尼西林的是弗洛里，因为他才是真正聆听事实的人，而这是事实透过一连串的偶发状况，想要传达给弗莱明，却徒劳无功的。

    「偶然」并不常是外在的，也可以把它视为一种内在的动力，由不明显的逻辑所引导。跟前面所举的例子一样，也同样表现出一个人有能力认清自己走的方向是正确的。意大利物理学家费米写道：

我认为我最重要的发现就是如何产生核子连锁反应，我想告诉你这个发现的经过。我们一直在努力研究中子引发的放射现象，但是得到的结果没有什么意义。有一天我到了实验室，突然想到应该在入射的中子前面放一片铅版，看看结果如何。我一反常态非常仔细地切割这片铅版。我显然对某件事很不满意：因为我用尽各种藉口，不想放置这片铅版。最后我终于犹疑地预备把铅版披在该放的位置时，却又对自己说：「不，我不要把铅版放在这里，其实我想放的是一块石蜡。」就这样，没有事先的警告，也并未故意做事先的推理。我立刻拿了一块奇形怪状的石蜡，把它放在原先预备放置铅版的地方。

当一个人的脑子里有丰富的思想；当一切事物在眼中都有价值，而且把每一件事都视为一种机会而加以接纳；当一个人能满怀信心地面对陌生而未能预知的突发事件；当无法预知的生命之舞能激发兴趣，而不是引起恐惧或烦恼；当人们总是可以问「为什么」，总是有一场游戏可玩时，创造力于是产生。