让我首先声明我一向喜欢动物，但我从小长大在一个肉与马铃薯的世界 -- 对待他们有如财产和物品的社会。我从不知道我吃的肉来自大眼睛的牛和毛茸茸天真的鸡。虽然我知道我一直想找份与动物为伍的工作，但却历经不少时间和几场生命课程之后，我才找到了一份真正有益于他们的工作。

我第一个快速成长是当受雇于一药品制造商，担任组织技术员和尸体解剖室技术员时。我被告知研究有益于人类，而实验动物的杀害被称为「牺牲」。在记录解剖室数据的日志上说，我们并没杀死任何生物，我们只是「牺牲了一些号码」。我记得就业的初期，我得走去可爱小比格犬的笼子，定期给他们注射一些如增长剂，抗生素，多巴胺和一堆其它的化合物。我会与他们交谈，伸进笼子去宠宠他们，一直注视着他们信赖及无知的眼睛。我这么做不过几天，就被逮到，并被斥责。我被告知除了用药，检查，清洁和喂养以外，试验动物不准与人类接触，因为任何感情的表达会引起动物求生的欲望，对研究人员给他们化合物的反应，会产生负面的影响。嗯，我尝试在那样的说词下生活了约4年才离开。我探索的人生也才启程。

我下个工作在水族馆。虽然发现自己置身于许多热爱和关心动物的人中，然而我们却在为以动物的血来填满荷包的人工作。后来我离开了水族馆，很短暂的作了平面设计师，然后就决定要成为羊奶农。事实上当为我的农场选购山羊时，我认识了我的乳农丈夫吉姆。我们很快就形影不离。

有一天，我进入了羊舍，而他正在挤奶，且发现一只明显生病的小牛犊。当我询问她可能会有何遭遇，他告诉我，无论小牛犊有病没病，她将被送往牲畜交易商，并在那当作肉而出售。我才知道乳牛必须每年受精以持续产奶，以及牛犊出生后不久就迫与母亲分离——如果他们从其母亲得到对维生很重要的初乳，已算是十分幸运的了。虽然有些小母牛犊被留下作更换之用，大部分却被送往屠宰场或小牛肉交易所，结束其短促且并不快乐的生命。

母亲和婴儿因心心相连而流露的音声，只是我们人类拆开其感情生活的一小面向而已。母亲在分离多天后仍然呼嚎着她的牛犊。这样的行径怎能被称为「人道」呢?而没在出生后不久即被杀害的农场动物，却须历经刺身，烙印，耳编号，剪尾，去势——全都不用麻醉。一种在剪尾和阉割常见的做法是，利用一个上橡胶圈工具，将要切除的附肢周围绑紧一小橡皮筋。在此身体部位的血液供应中断，并最终脱落过程里，此技术导致的疼痛会持续数周。其它一些技术，包括无镇静或麻醉的压碎和切割。这是哪门子的人道待遇？

或早或晚，我们的良知会不准许我们为了生产奶制品，而继续从乳牛挤奶。取而代之的是，我们增加了山羊群，并开始出售羊奶。我想，也许这是另一种替代方案——我可养动物，可以有羊奶而羊犊可当宠物。我们热爱山羊，羊犊和成羊都爱，当与我们一起时，我们希望他们能够有最好的生活。所以，是的，他们是被过分讲究地照顾，并被允许拥有我们尽可能多给的自由。

日复一日，吉姆开始变得与动物甚为亲密，反之过去当他在乳牛业时，总是太忙，而不能有这种亲密关系。在那些日子里，当小牛犊出生，他会连络牲畜经销商，准备喂些牛奶，他甚连幼牛犊都看不到。但是，现在他抱着婴儿羊犊。他亲自照顾他们，注视着他们的眼睛，我也一样。而他们会显然的以信赖和爱来回视。

但是，我们仍然得养家餬口，我很快就意识到我不可能从生产的羊奶量，及卖羊宝宝当宠物而赚出足够的钱。羊宝宝是如此之多，每年你都生生不息。而有兴趣购买山羊作为宠物的人并不多。

某些种族社区，有在复活节假期食用羊犊肉的传统。因此，我们的农场在每年春季时，寻找羊犊的人是接踵而至。我们卖秤重约25-35磅重的羊犊，而客户则支付费用。然后，羊犊被双腿一绑像件行李般的扔进小卡车行李厢或后座。吉姆很快的说，「我来搬羊犊吧」，他会轻轻地把羊犊放进买客的车内。有一天，我们站在羊舍门口，听到我们被卖走的羊犊，在车的行李箱内嚎哭。正是在这可怕的时刻，吉姆和我面面相觑，泪水禁不住在眼眶打转，于是我们不杀生的旅程就此展开。

这转换对我们是一可怕的考验，因为羊奶和小羊犊，原是我们支撑这农场收入的一部分。但是后来当我们目睹一些羊犊的屠宰后，使得我们生命跑道转换的历程划上句点。我们毛骨悚然的看着一只山羊被粗暴的定位，准备好要切断他的喉咙。他无比惊骇的大声哀嚎，然后刀子很快越过他的脖子。那并非即刻死亡。挣扎又持续了20或30秒，但似乎是永无止境般长。

所以，是的，你可以饲养他们，在绿油油草地放牧和每天替他们刷毛，但是当你最终将他们放进别人的卡车或运牲畜的拖车里，拖去被宰杀时，我不管你在他们被宰杀前，是否有祈祷，或你只是将他们送到屠宰场。他们的喉咙依然被切开。他们感到疼痛。他们喘息着想呼吸。我无法想象他们在想些甚么。如果你注视他们的眼睛，可以看到恐惧和被遗弃。你曾爱过这动物，然而你却运送他们步上这恐布的死亡。所以，我不能想象在饲养任何众生里，「人道」和养殖可相提并论。两者对我而言就是无法相融。

吉姆和我自从离开乳业，便将我们的农场转换成一个农场动物，野生动物和伴侣动物的庇护所。现在当我去杂货店，经过肉品部时我是举步艰难。这听起来很奇怪，因为我过去曾与他人一样时常在肉品部购物。我看到顾客前往，并选择其喜欢部位的肉时，我想执其手，向他们解释，这是来自一位如同你我的有情众生。这肉来自一头有婴儿，有家庭 - 或试图有一个家庭的牛。我希望人们能理解这些众生，若顺其自然，会与其同类建立真正的连系，如果我们允许的话，与人类的连系亦然。然而，我看到人们拿起那块肉片，丝毫无概念该肉片来自何方，或那动物被宰杀时遭受何等的痛苦。这不是他们的错。这仅是社会教导我们的生活方式，在我亲身经历使我转换跑道之前，我也学到的生活方式。

所以对吉姆和我，对人道和非人道的畜养，有一个非常明确的划分。人道的畜养是以素食为基础的培育。不人道蓄养是为生产和食用而繁衍任何动物。现在我们感到更快乐和更满足，所作所为皆和平相处。我们也尝试与人们分享我们的故事，或许他们也可以朝帮助建立一个更仁慈的社会做出转变。