这只老猫已经在我家许多许多年了，不知生下了多少子女，也不知它已经是多大的年纪，只是知道它已经成了我们家庭的一个成员。我们全家每天生活的一项内容，就是和它在一起戏耍。它还是一只小猫的时候，我们逗引它在地上滚来滚去。后来，它渐渐长大了，我们又把它抱在怀里好长时间地抚摸它那软软的绒毛。也许我们和它亲近得太多了，它已经一天也离不开我们的抚爱。无论是谁，只要一天没有抚摸它，它就要找到那个人，然后就无声地卧在他的身边，等着他的亲昵，直到那人终于抚摸了它，它才会心满意足地走开。　

只是多少年过去了，这只老猫已经是太老了，一副老态龙钟的样子，行动已经变得缓慢。尽管这时我们全家还是对它极为友善，但，也不知道是一种什么原因，这只老猫渐渐地就和我们疏远了。它每天只在屋檐下卧着，无论我们如何在下面逗引它，它也不肯下来，有时它也懒懒地向我们看一眼，但随后就毫无表情地又闭上眼睛。母亲说，这只老猫的寿限就要到了。也是人类的无情，我们一家人最担心的却是怕它死在家中一个不为人知的角落，我们怕它会给我们带来麻烦。　

就这样每天每天地观察它，看到这只老猫确实一天比一天地更加无精打采了。但它还在屋檐下、窗沿上静静地卧着，似在睡，又似在等待那即将到来的最后日子。也是无意间的发现，我到院里去做什么事情的时候，因为看见这只老猫在窗沿上卧得太久了，我就过去看看它是睡着了还是和平时一样在晒太阳。　　

但在我靠近它的时候，我却突然发现，就在那只老猫的眼角处，凝着一滴泪珠。看来，这滴泪珠已经在它的眼角驻留得太久了，那一滴泪已经被太阳晒得活像一颗琥珀，一动不动，就凝在眼角边，还在阳光下闪出点点光斑。“猫哭了!”我不由自主地向房里的母亲喊了一声，母亲立即走了出来，她似在给这只老猫一点最后的安慰。谁料这只老猫一看到母亲向它走了过来，立即挣扎着站了起来，用最后的一点力气，一步一步向房顶爬了上去。这时，母亲还尽力想把它引下来，也许是想给它最后的食物，但这只老猫头也不回地，就一步一步地向远处走去了。走得那样缓慢，走得那样沉重。

直到这时，我才发现，是我们对它太冷酷了，它在我们家生活了一生，我们还是怕它就在我们家里终结生命，总是盼着它在生活的最后时刻，能够自己走开，无论是走到哪里，也比留在我们家强。最先，我们还以为是它不肯走，怕它要向我们索要最后的温暖。但是我们把它估计错了，它只是等着我们最后的送别;而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候，它只是留下了一滴泪，然后就无声无息地走了，不知走到了什么地方去了。　

很久很久，我总是不能忘记那滴眼泪，那是一种最真诚的眼泪。那是一种留恋生命，又感知大限到来的泪水。也许是我们人类过于贪恋生命，所以我们总是给爱我们的人留下痛苦。倒是动物对此有它们自己的情感，它们只给人们留下自己的情爱，然后就含着一滴永远的泪珠向人们告别，而把最后的痛苦由自己远远地带走。

   第二滴泪——动物的泪是圣洁的，它们不向人们索求回报。

　　我第二次看到动物的泪，是一头老牛的泪。我们家在农村有一户远亲，每年放假，母亲都要把我送到这家远亲那里去住。那里有我许多小兄弟，更有一种温暖的乡情。远亲家里有一头老牛，这头老牛已经在他们家里生活了许多年。而且据我小兄弟说，这头老牛还有灵性，它能听懂我们的语言。当然，这可能是因为我们对这头老牛过于喜爱的缘故。　

　　每当我们模仿牛的叫声唤它的时候，这时只要它不是在劳作，它就一定会自己走到我们身边，然后我们一齐骑到它的背上，也不用任何指挥，它就会带我们到田间去了。小兄弟之间，有时会好得形影不离，有时却会反目争吵。最严重的时候，几个人还可能纠在一起打得不可开交。

　　说来也怪，在我们玩耍的时候，那头老牛是睬也不睬我们的，而到我们之间真的动了拳脚，那头老牛就似一个老朋友一样走来，在我们之间蹭来蹭去，就是不让我们任何一方的拳头落在对方身上。短短的几分钟，大家又发现了新奇的东西，一齐跑了过去，刚才的仇恨早就忘到九霄云外，而这时再看看老牛，它又在一旁吃它的草去了。当然，也是在这头老牛太老了之后，它终于预感到有一件事就要发生了，这时它也和所有的动物一样，开始和它的主人疏远了。　　

　　每天每天，我们总是看到它眼角挂着眼泪，也是那种无声的泪。而且，这头老牛最大的变化，就是它不再理睬我们这些小兄弟了。有好几次我还像过去那样学牛的叫声，想把它唤过来，它明明是听到了我们唤它的声音，但它只是远远地抬起头来向我们看看，然后再也不理我们，低头做它的事情了。传统的民间习惯，总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”去。所谓的“汤锅”，就是屠宰场，也就是把失去劳动的老牛杀掉卖肉。这实在太残忍了!但中国农民还不知应该如何安排动物最后的终结。　

　　农家是无可责怪的，家家都是这样做，你又让一个农民如何改变这种做法呢?只是这头老牛已经是对此有所准备了，它似是早就有了一种预感，每次它回到家里之后，它就似在用心地听着什么，而门外一有了什么动静，它就紧张地抬头张望，再也不似它年轻的时候，无论外面发生了什么事，它都理也不理地，只管做着自己的事。然而，这一天终于到来了，那是我在这家远亲家作客的时候，只是听说“汤锅”的人来了，我们还没见到人影，就看见那头老牛的泪哗哗地流下了泪水。　

　　老牛的眼泪不象猫那样只有一滴，老牛的眼泪就象泉涌一样，没有多少时间，老牛就哭湿了脸颊。这时，它脸上的绒毛已经全部湿成了一缕一缕的毛辫，而且眼泪还从脸上流下来，不多时就哭湿了身下的土地。老牛知道它的寿限到了，无怨无恨，它只是叫了一声，也许是向自己的主人告别吧。然后，这就被“汤锅”的人拉走了。只剩最后的泪水，还在它原来站立的地方，成了一片泪湿的土地。　

　　动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，来自生命深处的泪，那是我终身都不会忘记的泪啊!