大润在十一岁的夏天，就得了高小毕业证书，她的家庭为奖励她，就带她到照像馆照了一个像。在她穿了雪白的绸衫，脖子间围着一条玫瑰色美丽的围巾，手里拿着一本书的态度之间， 她表示非常的幸福，而满像包藏着一辈子的微笑。可怜！她的健康，已发生了极重的隐忧，经大夫慎密诊断之后，肺病的危险，似已不可避免。

汪玛利亚德肋撒十一岁时

本家毫不迟疑地把他们爱女，送进交民巷圣弥额尔医院（俗称法国医院）住了第二十二号房。 这在一九二九年的二月二十日。

这病房的床，椅，门，窗，窗帘，以至什末小桌儿，都是白色的，正投合了大润平生的纯洁的嗜好，使她在这新环境，新布景里面，感觉异常的舒适。那戴白色大棱角帽子的女看护，轻脚轻步的，像日影毫无声响地，往来穿梭，且很慈爱地围着大润，送药送水。这种情形叫她看了，先已把病忘去了一半。

大润的生性，是很精细，她每用观察的眼光来分析她周围，所经过的一切。同那外国女看护整天的接触着，为她却是一个新颖的生活。某日，神秘的音乐，一阵阵从楼上的小圣堂中传来， 大润侧耳静听着。

『怎末,外国歌,接着又是中国歌? /

『那么早,姑奶奶（俗称看护修女曰姑奶奶）在楼上干什末? /她好奇地继续问着。

『她们在念经祈祷。』加大利纳回答她说。

加大利纳是一个老教友，信德很坚强，只不曾读过什么书，她是奉命来陪伴大润，因为大润的病状，是需要绝对的休养。

『您可晓得,加大利纳,人家说在庚子年,那台姑奶奶们尽挖小孩子限睛? !我可不信。』从这儿起，她就开始了一大堆的问题：

「这些姑奶奶们祈求的是谁?天主？谁是天主?什末叫圣母?啊/姑奶奶还领圣体?领圣体是怎末回事?必须奉了教才能上天吗?什末叫领洗?』就这些个问题，大润在公教的神学园地里似乎兜了一个圈儿。加大利纳为要满意答复她的病人，像小鸟样猎东猎西地考问，却已喘得上下气几乎不接。

『天主是无所不在?怎未我瞧不见?难道有三个天主?』

『不,不，小姐，只有一个天主,包含着三位。』加大利纳赶紧声明。

于是大润不容置辩地抢着说：

「三位一体,那请您讲给我听听,加大利纳! 」

受了这样重大的诘问，可怜的加大利纳，再没数据可以应付。为表示她坚决的信德，只消极地向大润说：

『就是这末着,我的小姐! 』

『可是你怎末会晓得的? 』大润继续着问。

加大利纳无可奈何，就举出大槪人以为最强而最有效的证据来：

『这是神父说的……小姐,求您饶了我吧!我是从来没有念过书,您这様逼着我问了一大堆道理，真把我的脑袋也搅晕啦……可是,怎様叫您明白这些道理呢……得啦,我们有的是神父很明白,他们读过这些书,一定可以完全告诉您。』

于是大润又接着说：

『那好,我愿意见见神父。』

天主的圣意吧？恰在这个时候，一位教士上医院去看他将死的神昆。大润由加大利纳伴着，就去见这位教士。事实的发生，在那生病教士的临终前几天。

「那病故教士一切的痛苦祭献，换得了大润信德的恩宠。」这是我们大众的推想，也是很巧的符合。

第一课的教理，就在那时立刻开始，教士且为解释全篇天主经的意义。大润很留神地听那教士讲解，她觉得教士的话是很确实，简单，且有安慰。如今她只求一切解释明白，却再没丝毫反响了。从此在这诚实孩子的心灵里，信德打下了永远的基础。她刚回到了自己的卧室，就立刻叫加大利纳：

『您有念珠没有? 』

『有,您看！』

『在那大珠儿上怎末念法儿,小珠儿上怎末念法儿? 』

『那得先学信经,再有天主经同圣母经,末了念圣三光荣颂。』

加大利纳在这档儿差使上，似乎比较的合适；为背大套的经文，那是她的特长；她是完全背熟，而不用看本子的。她就慢慢儿的把一切经文，来回重复地背给大润听。第二天晚晌大润已把玫瑰经学会，并且很熟；那时，最好立刻给她一串念珠，使她能念。可是不久，我们就能看见她怎样诚挚地念着这最初学会的玫瑰经。

加大利纳很得意有那么一个学生，因为一部份经是她给口授的；她有了面子，她高兴。可怜! 她还不晓得「穿小鞋儿」的时间快到了。

大润很聪明诚挚地念经时，每把各篇比较着，分析着它们的内容。一天晚晌突然地，她诘问加大利纳一个小小的问题：

『我们那信经的第一句我信，在全篇经文里却「我信这个」,「我信那个」,把它重复了好几遍;你倒说说,加大利纳,这信经里一共有几个我信？』

加大利纳额上的汗珠，这时又像发烧似的，轻轻地往外推，可是为表示她并不模糊，她就私下地北脸着，计算那「我信」的次数，俾能答复她的学生。她越算越迷糊，因此「我信」的确数， 始终不曾得着。

大润于是笑嘻嘻地说：

『怎末,你们家好几辈子的老教友,你又从小儿就念这篇经文,现在这一点儿小事情,你还不明白,那真是奇怪。我倒晓得了,加大利纳,这篇经里,一共有十二个「我信」。

加大利纳这一次面子上不大好瞧，所幸在最短时间还挣回了许多。她立刻赶到洗衣房去找她的伙伴儿，把大润所问她的，照样地诘难她们。这些洗衣佣妇同她一样的迷糊；她们计算了半天，有的说：「十个」，有的说：「十一个」，却始终不曾在那「十二」的确数上猜过。加大利纳于是开始她的深呼吸……

我（著者）实认，我习惯于念那拉丁文信经，在Nicee的一篇里，只一个「我信」，在那圣亚大纳削StAthanase的一篇里，始终就不曾见过「我信」二字；至于中文信经的内容，我也没十分注意过。

的确，我理会这些个「我信」，大槪是按着信经十二端编的，可是究竟确数几何，那时我还不很 清楚。从加大利纳告诉了我这件新闻，我立即匆促而秘密地回房（著者当时亦在医院），去考证那大润的新发见。一些不错，果然是十二个，一个不多，一个不少；对信经原意，很是合理。 这孩子的注意力，是着实可佩，在她未明信经十二端的眞旨前，光随意地念了一遍，她就会计算清楚有十二个「我信」。我们至今还很惊奇，在她纯洁的灵魂里，超性能力使她发见了我教眞义。那时，她只有数天的保守。

我们这小小的预选者，在她的意思，对公教方面的责任，该尽的且尽的越勤越好的，就是念 「玫瑰经」。有好几天，看护修女注意大润，或早，或晚，常在一定的时间，蒙着头，一声不响

地躱在被窝里。她以为是大润淘气；但她想为停止这种无谓嬉戏动作，装作不见，却是更妙的方法；过不了些时日，自会中止。这可逆料错了；大润日日重演她的作法儿。末了，为求明了其中眞相，修女再也忍不住了，便向大润说：

『小姑娘,为什末你把被窝蒙着头?这有碍卫生。你看你自己的病,最好要多呼吸空气。」

『姑奶奶,我是在念玫瑰经。』大润答应说。

修女听了，还是不解，她想：为什末念玫瑰经要蒙着头？

『我试过,』大润接着说，『要是睁着眼念,我就想这样,想那様（她还不会说教会中普通习用的名词:「分心」）,再也想不起经上的意思。闭着眼呢,我就要睡;真是要命。所以我蒙着头,闭着眼;可以不睡,也能够专心想经上每一句的意思。』

这事，叫人不由得连想起圣女小德肋撒答复她宿舍监督问「假期内作何生活」的话：

『夫人，我往往躱在卧房空处，用帐子遮了，静静思想……』

『可是你想些什末呢？』

『我想着天主……』（拉帆叶主教VgrLaveille着：圣婴耶稣德肋撒传第五章及灵心小史第四章）

我们该注意，大润是几天工夫儿的新保守者，对灵心小史，是一些影像也没有。

不多几天，有人送她一本要理详解。大润识字，自然比不识字的，要占许多便益。她与加大利纳的地位，现在是倒过来了 ：加大利纳，如今成了她学生的安驯学生，她从此静听着大润给她 讲解那图上的各种要理，而大润当老师了。加大利纳承认：

『我因为不识字,所以有好多教理不明白,现在大润小姐一讲,叫我明白了不少圣经上的要理，又听见了许多,从来没听见过的,对大润的宗教知识，从此日益进步。因上述那位教士病愈回任，那给大润讲解教理的职务，就由另一位病在医院的教士继续担任，每晚半小时。虽然往往还要停课，这位教士却极庆幸，终能引导她领了圣洗且开了圣体。大润奉教的决心，已存了许久。只是如何实行她的志愿，却还没想起一个妥善的方法。

『您想现在可以领洗不? 』

『当然,我的孩子,你的教理知识,已足够入教程度。只是你还不到成年的岁数,为免将来一 切的麻烦,照教律,你还得向父亲求一允准入教的亲笔书信。这为我们公教是必要的手续, Sine qua non.然后再经一番正式考试,如果教理明白,就可准你领洗。』

『我也早想到了,』大润答，『我向爸爸的请求书,已准备着发了。』

他们父女往来的信札，很不幸地被耽误了。我们替大润着急，幸而终不曾失望；这信最后是到达了。因为我们没有大润给她父亲往来信札的原文，现在只能把她亲口声述，而约略能记忆的经过，写在下面。

她写信求父亲准许领洗，她父亲回信的大意是说，彼素主张信教自由，女儿看那教好，要入， 彼并不加反对，只以大润年龄幼小，这问题的决定未免殊嫌太速，入教是一件大有关系的行为，必须熟思深虑，深怕孩子脑筋简单，受了旁人的影响，虽说出于好心，未免过于急进，故此嘱咐她等到二十岁时，再行决定。

这固然不是一个无理性的拒绝，可是一个不认可的委婉表示。这样儿答复，似乎早在我们意中，我们并不诧异。然而大润的感想如何？我们是否要再看那普通常见的悲剧：孩子只好守着愁苦的静默，灰心，一切美丽的希望，从此整个儿消灭？

「少者闻言，怅然而去。」（玛十九章廿二节）……我们很不安地自问着：

我们这些可怜的传教士，我们常以为彻底认识了人们的灵魂！……靠着伟大的信德，我们也跟着伯多禄，走上了水面，可是在经第一个难关，第一次受着逆风的打击——Vidensventum validum.「及见风烈。」（玛十四章卅节），我们就迟疑，忧惧，终于很可悲地沉入懦怯之海。直到耶稣伸手给我们「当彼开始下沉，伸手援之。」（玛经十四章卅 一节）且说：「小信德的人，为何疑惑？」（同上）我们请听大润向父亲说了什么：

『我的健康,是否能保我准活到二十岁?况说在公教里我所得到的一切安慰,是我生平最美满不过的。』她请父亲放心：她决意要入教，并非出于儿戏，乃是出于完全确信，与有意识的志愿。她特请父亲不要怀疑她的孝心或要减少，且禀明父亲：她读了天主十诫以后，晓得一切对父母的爱情与孝心，不单是人事，还是天主诫命；因而她对父亲的孝爱心情肠，比已往增加了不止十倍。

这一次她父亲却被感动了，他回给大润的信里，表示她去的信，使他很喜欢，他所企望于爱女的正是如此。他很满意地认清女儿的请求，并非由于冲动，确信女儿当然不致反复无常，这才一口答应了：【准如所请】，并且祝贺她女儿入教的幸福。

大润的信德，终于战胜了，她很匆忙地来报告我们这好消息，为安定我们紧张的血管，与当然的疑惧，在她活泼而表示着未来幸福的动作里，她问：

『几时领洗？』