「哇，好大的手!」

    一九九一年暑假，那是我第一次与教宗若望保禄二世这位时代「巨擘」握手的惊讶。他的手掌真的很大，棉松松的，但比平常人厚实得多。事实上在此之前，我从来也不知道跟一位世界级人物握手会有什么样的感觉。

    眼前这一位全球推崇的宗教领袖，白衣长袍，神采熠熠地在保禄六世大厅走过一行行的群众。所到之处无不万头钻动，大家使出全身力气用劲伸出手来，为的就是一触独一无二的教宗，哪怕只是短短一秒钟。而他也努力向人们伸出双手，尽可能地满足他可触及的人们，好像不希望让大家失望而归一样。待他一经过，兴奋的老人也好、小孩也罢，各处在他的背影后面议论纷纷：「你真的有握到吗?感觉怎么样?……」

    感觉怎样?一时我也说不上来，只有待时间来慢慢帮忙厘清。一九九四年暑假，我再次有机会到梵蒂冈，又是在保禄六世大厅，同样的情景再度上演。不同的群众，但热情有增无减。各国彩旗飞舞，欢迎教宗的唱和此起彼落，仿佛到了这里，世界只是一家，因为大家所喊的都是同样的Papa, Papa!

    时间到了，教宗拄着拐杖走进了会场，才刚刚坐下，又赶紧站了起来，对着麦克风脱稿演出：「我还是站着好了，不然你们明天会看到报纸说：『教宗不行啦!巳全场爆笑，报以热烈的掌声。

    这还只是每个星期三的固定公开接见，若再加上其它的大小会面和各种会议，以及由全球各地堆积在他双肩上的负担……若望保禄难道是铁打的吗?我惊异于他继续为人付出的决心和毅力，也在近距离看到教宗的脸上多了一些刻痕。

    一九九六年，我刚由一位修±受祝圣成为神父。因为长上指派到修院服务的关系，那年夏天我参加了一个在北意大利举办的讲习班。五十多位学员几乎都是世界各角落来的神父。期间班主任特别安排了一趟罗马之旅，重点之一当然是去晋见教宗。我们被安置在前排的位子，好让教宗容易走近我们。大家等待的当儿，还你一口我一语的，谈论着教宗近来身体微恙的传闻，毕竟几年前的枪伤可不是件小事。

    鼓乐声吹起!他来了，背驼了!更形缓慢的步伐，泄漏了岁月不可逆转的痕迹，然而掌声更响，群众欢呼的时间更长。走过美苏的冷战，卸下波兰的铁幕，重创柏林的围墙。眼见他如此屈躬，大家知道他真的是把自己消耗了，而我们都知道为什么。

    两千年大禧年，世界青年日在罗马举行，我与两百多万青年夹杂在大学的广场里庆祝。前一天的晚会中他坐在椅子上，高兴地跟着青年们在风中的节韵里，挥舞手里高举的令牌。为他，权位不是为把持的，是为分享、为服务的。

    最后一天的上午是弥撒感恩圣祭，我有幸到五层楼的高台上共祭，那是距离教宗最近的地方了，也是整个会场的中心。极目眺望，人数多得看不到边际，大家都为一个目的而来，但是教宗本人的宣讲却朴实无奇，他只宣讲复活的耶稣：教宗知道他今天之所以在这里，要让人看到听到的不是他自己，而是我们真正唯一的中心——主基督。

    二00二年我来到罗马进修，有比较长的时间相机会听闻教宗训勉。他已经很不容易站起来了，多半是坐在为他特制的升降轮椅中由专人推着。若望保禄的身影更形伛凄，但他还是坚持要走人人群中。就这样，我参加过他主持的好几次大礼弥撒、公接见、三钟经、音乐会，甚至还一起看过电影!当然也都是在人群中。他不离开人，人也不离开他。

    二00五年初春，罗马的气氛越来越沈郁，若望保禄二世卧病的消息阵痛着许多人的胸口。这一年的复活节尤其诡异：教宗在他的窗口盛装出现，广场一如往常挤满了人。应该是要祝福大家复活节快乐的，可是他努力试了又试，自己为气切所苦的喉咙却无法争气，扩音器再也传不出他清脆宏亮的问候了：嘶＾＾嘶＾＾!教宗看着手上的讲稿，愤忾的重重拍击了两下讲道台。痛苦的表情，掩盖不了满胸还想跟世人分享真理福音的渴望!他举起手来，无声地降福大家、降福世界，然后隐没。此时好多人早已热泪盈眶。

窗子又关上了。——这一关，再没有为他的公开现身而开过……。新的教宗本笃十六世出现了。他上任之初就以特有的诗意安慰大家：若望保禄二世，此刻正在天上的窗口回瞄大家呢!

    是的，我相信!

    本书中文版的出现是一波三折，而在审阅的过程中，教宗若望保禄二世的身影不时浮现目前。那曲折难料的历验，由他自己娓娓道出，读来更觉温馨，也更令人体会他的用心。为我个人而言，能够接手这份工作是负担，也实在是福气。而当时与教宗握手的经验，早就不是一个感觉可以形容的了：那已成为一份深挚的感动。

     我诚恳地感谢参与工作、让这本书能呈现于世人之前的每一位。

    我感谢教宗若望保禄二世：谢谢您，谢谢您的爱，也谢谢您勇敢的见证!