圣十字若望常常使用一句保禄的话：借着信德和爱德寻求天主并和祂结合。我们已引述圣人致降孕·玛利亚姆姆的书信：「要想是天主安排一切，而非其它。」（信函：24）须以信德接受马德里会议安排的一切，如全来自天主。圣人继续说：「在那没有爱的地方，给予爱，你会导出爱……」我们再度发现信与爱的结合。若望在此没有特意提出信德，但他意指信德的心态。《灵歌一11》是信德和爱德同时出现的一段名言。这是给在自己内寻求天主却末寻获之人的答复：

灵魂啊!如果妳想在妳隐藏的地方找到净配新郎，我们已告诉了妳该遵从的行为。不过，如果妳仍想再听听这事，请听一句充满真实意义和难于达到的真理之言：妳要在信德和爱德内寻找祂，不去渴望满足、体验或理解任何妳不该知道的事。信德和爱德有如瞎子的向导。它们会引领妳走上陌生的道路，达到天主隐藏的地方。

随后圣人继续发挥这个论点，说信德、望德和爱德必然寻求天主。那就是超德心态。我们要详述这主题中的若干重点：一、圣十字若望个人的爱德，二、超德根基：我们被造是为了爱，三、错乱的情感：欲望、渴望，四、意志的爱，五、神化的爱。

一、圣十字若望个人的爱德

    我们已探究了圣十字若望童年和母亲的经验。然而，他的爱并不限于家庭。居住梅地纳时，尽管家中赤贫如洗，母亲习惯领回更穷苦的小孩。若望仍居家时，他的哥哥为帮助领回家中的孩子，沿门求乞，有一次竞被警察拘捕。邻居闻讯都群起保护，反对拘禁他说：「这位青年未曾作过恶事，他非常热心行善。」因而随即被释放。若望的哥哥名方济各，大他十二岁，也比他活得长寿。一家三兄弟，老二路易因营养不良，早年夭折。圣十字若望和方济各情谊深厚——不仅兄弟之情，而且彼此间有着很深的友谊。方济各叙述，当他拜访若望任院长的修院，用餐时，圣十字若望安排他坐在身旁。方济各难免有所顾

忌，恐怕逗留时日过久，会添加贫穷修院的负担，可是若望却说：「不要急着离开我，我们不知何时才能再相见。」

    若望在塞谷维亚和基督相遇的经验，是他对方济各叙述的。某次他拜访该院时，晚餐后，兄弟俩步入花园，圣人对他说：「我想告诉你发生在主与我之间的事。」他向哥哥透露关于基督画像的经验，基督问他：「因你为我作的事，你愿我如何回报你呢?」圣人的答词已是耳热能详：「主啊!我愿为你受苦，受轻视。」这是若望透露的少数神秘恩笼之一。由此，我们能看出兄弟俩的亲密关系和情谊之深。

    若望任革拉纳达院长和省会长时，方济各居留数月，帮忙建筑房舍。修士们说，他们都以他的穷人衣着为耻，因为他是院长的亲兄弟。但无论城中显要何时来访，若望总介绍自己的哥哥说：「他是我在这世上最珍贵、最大的宝贝。」他们极其相爱。许多人认为，圣十字若望比圣女大德兰更富同情心和情感。人们说，他属内向，而圣德兰属外向。当我们细思这方面对他的所有认识，及从著作中对他的了解，我们能说，他颇具天赋，擅长结交朋友。

    除温暖的家庭之爱，街有他和梅地纳穷人、医院病人的关系，及任降孕隐院神师时，他和圣女大德兰的友谊。这期间有一则小轶事。某日，德兰告诉修女们，她在若望神师前告解，承认自己因为对他的爱，待他缺乏尊敬。或许因为她太自恃为会母，过于看待他如同小男孩——她比若望年长二十七岁。圣善的神师回答：「姆姆!这一点您要改过。」若望在安大路西亚也结交许多好友。

我们也要提出他的爱好艺术、音乐、雕刻、绘画。我们知道他常唱歌，但可惜得很，曲调未流传后世。绘画方面，仅残存一些小画、素描，还有革拉纳达和塞谷维亚的建筑工程。他喜爱花。人们会看见他在圣体前摆置玫瑰或康乃馨。我们已述说他的爱范围广阔，及各种表现方式，也提及在囚禁和生命末刻时，他所流露的真情实爱。他从不以教授或饱含学之士的形态待人；他以慈爱亲切：心地良善，感动别人。许多同会兄弟全然不知他的神秘生活，但都知道且体验到他的良善。省会长佳播神父谈及他说：「他的书是好书，但他有圣德，因为他本人如此良善。」他的特征即是不变的慈爱和良善。洞悉此事能帮助我们了解他的著作。我们可在此提出他的一句名言：「生命垂暮时，审断你的是爱。」

二、超德根基：我们被造是为了爱

    这是他教导爱德的首要重点。《灵歌》二十九是圣十字若望辩护默观修会生活最著名的篇章。圣若望教导说，是爱使人达到圆满。唯独经由爱，人方能发展、绽放，达到完全圆满。论及创造人的圣爱情诗中，他描述人类共有的经验：「我儿，我愿给你一位爱你的新娘。」按圣人的看法，当圣父创造人类时，祂对圣子说了这句话。若望相信渴望爱是与生俱来的的因素，于创造时赋予的，而非后来添加的。他的术语清楚显示，我们是朝向爱的。「新娘」指向爱和结合：他的意思是在爱内互相给予和接受爱。若是如此，若按我们的基本结构，我们被造是为了爱和被爱，我们就只能经由爱和被爱而发展、成长。《圣爱情诗3》继续说：「由于你，她实堪分享我们的伴侣。」这就是父创造人类时的心意：给予一位爱祂的新娘。为此，父在各方面赋予人爱的能力，也包含被爱的需求。

当若望说及爱的净化时，他触及下列的层面：感官之爱的教育、意志的心灵之爱、经历神枯克胜黑夜的成全之爱。一九六八年，西班牙诗人卡罗斯以两句诗形容圣十字若望：「……此人外皮是灰烬，内脏是烈焰。」他愿意说若望的外表毫无动人之处，但其内犹如火山。话及这火山，且待深入详述。

三、错乱的情感：欲望、渴望

    《攀登加尔默罗山》卷一，若望主要对初学者讲述时，我们发觉，他不问他们作何祈祷或敬礼神工。他的唯一问题是情感境界如何?他们的情绪成熟吗?当我们了解这一点之后，自能结论其余。有如医生把脉即知病况。《攀登加尔默罗山》卷一专论情感、贪恋的领域。他称之为错乱的欲望∶现代西班牙文中，这字不再有复数意义；只呈单数状，且只指食欲。若望以单数指人寻求天主，寻求和基督结合的欲望，复数表示消极的意思，就是其它的种种欲望。

    《攀登加尔默罗山》卷一，圣人反复叙述欲望导致的五种损害：它们令人疲累，且折磨、黑暗、污损和虚弱我们。他用圣经使人了解这真理。有这许多欲望的人，不是建立而是毁坏神修生活。

即使他们不会落到这种地步，想到被它们占有的可怜人的光景，真令人感到可悲。他与自己相处多么不快乐，对近人多么冷漠，事奉天主多么怠慢!没有疾病使人行路艰难，或食不知味，如同寻求受造物的欲望一样，摧毁实践德行，使人负重沉沉，黯然悲伤。许多人没有勤勉与热望去获得德行，通常，原因是他们的渴望与清感没有纯然不变地归向天主。

    接着第十一章，圣人对致力于神修生活的人和修道人讲述。他很难过，看到如此多满盈本性能力和素质的灵魂，他们甚至也享有超性的恩宠，却因相同的理由，未能进步。圣举出二例：第一，即使小鸟只被细线绑着，就不能高飞；第二采自印鱼的传说：

    人的欲望和贪恋相似印鱼，如果黏住了一条船，就会使船停住，阻止船抵达港口，甚或不能航行，不管实际这条鱼多么小。

    我已数次提及安纳姆姆，她是靠近若望的大圣人之一，《灵歌》就是题献给她的。安纳姆姆有个极高贵的秉性，凡博人好感的言词文字，她一概消毁：别人论断她的批评则流传后世。有一则小轶事传自她任革拉纳达院长时。某日，有一位名罗瑞格的贵族人士来访，和她在会客室中商讨房屋和神修事宜。安纳姆姆很喜欢他。这位先生告辞离院后，圣十字若望随即来到。他们会晤交谈，几乎若望讲的每句话后，安纳姆姆都说：「罗瑞格先生也这么说。」最后圣人笑道：「姆姆!妳满脑子罗瑞格先生!」安纳姆姆欣喜于此指责，于是散心时告诉修女们这件事。后来据修女们报导，这句话成了她们的格言，若有人滔滔不绝讲述某人或某事时，她们会说：「修女啊!妳满脑子罗瑞格先生!」由这个小小的故事可知，圣人以轻松和蔼的方式谈论超脱，毫不死板。这确实有益于安纳姆姆，因为后来圣十字若望题献《灵歌》给她!此即圣人灵修指导的氛围和风格。

    我愿在此评注《攀登加尔默罗山》卷一第十三章中，圣人关于正确使用感官的二端教导。某年轻加尔默罗会士，二、三年前出版一书，书中说：「如果圣人从未写这章才好!这真是败笔，毫无人情味，又相反福音。」让我们来仔细看一看。

    为了减少过多的欲望，我们被要求尝试强化自身内跟随基督的唯一欲望，圣人确信，爱在人内绝不休闲。他的原则是：未给爱新的对象前，不要从爱的能力中取走任何对象。爱需要它的对象。巴鲁基写道：「除非人因爱神化，且以此爱克胜他爱，否则对抗错乱欲望的战斗必败无疑。」意思是，爱的能力须有一个对象作为导向。巴鲁基说纯克修的悲哀胜利是消除某一种爱，而没有代以新爱。这会导致严厉、怨恨和苦涩的热心，因为失去了可愿望的爱的对象。当我们默观基督和祂的生活时，我们会更爱祂。这是若望教导的第一点。我们须审慎实际地修养外在的德行。运用外在感官：看、尝、听……须有节制。凡是和我们的生活、圣召和责任无关的事，不该贪恋执着。由于误解圣若望，本会竞有某种克修心态表示说，不要听什么，闭上眼睛，带个同伴一起上街，好能闭着眼让他带领你……若望远比这单纯、正常多了。若能顺乎常隋，又下薏人注目时，能不用感官，就弃绝不用。千万别因闭上眼睛而惹人注意。记得在罗马时，参加某开幕典礼，或其它什么庆典，宴会中招待各式美酒。我与一位道明会神父同时被邀，从他那里我学得一个教训。他说：「你可别说：『不必!不必!』而是让他们第一次斟满你的酒杯，喝少许，等下一位来时，见你依然美酒满杯，自会满意地经过。若你用手盖住怀口，必遭他人注意。」告诉你们这件往事，只为叙述某种克苦的方式，单纯且顺乎常情，又不引人注意。

    圣人的第二个教诲，简直会被人视为不可入耳的道理。

    努力经常倾向于：不是最容易的，而是最难的；不是最愉快的，而是最艰辛的：不是最称心满意的，而是较不如意的……。

    共有九句这样的教诲。若望说：「要为爱基督而作这一切。」经常倾向较不如意和最难的事，如此过分的强调已使人注意。这被称为被虐待狂。但为什么圣人推荐这种修持法呢?他的目的在于能达到时时刻刻、自由无碍地爱天主和近人。我们须有内在的自由，在愉快或不愉快的事上，无论何时我们的爱面临挑战，我们都能接受天主的圣意。圣若望说，要常自动自发地修养，如此当爱天主或近人有需要时，你已能轻松地做到。这是自愿的准备，来日必会向你要求的。若我们没有准备，当决定性的考验临头时，我们必无法给出恰当的答复。罗马军队在平安无事时，也得习兵练武，背着比作战时多一倍的武器。因此受训时，他们常说：「唉呀!有战可打多么好，我们才可称微休息一下!」如果我们甘心情愿的修练，已能控制自己的感官，我们会发现，无论何时当发生相似的情况，我们就会容易获胜约。

四、意志的爱

必须经常避免极端。《攀登加尔默罗山》卷一第十三章第十六小节，若望的教导帮助我们满全爱德诫命的指示。这是基础，是反省我们爱德能力的起点：「你应全心、全灵、全力爱上主你的天主。」  （申六5）我们必须视之为初学者和成全者的共同基础，才能瞭悟这条诫命的宽广高深。描述心灵被动之夜后，圣人告诉我们，一切被动的净化是天主所许，为使灵魂能满全爱德的诫命，这话意味深长。

这尤其发生在黑暗炼净中，因为天主使欲望断奶，并收敛这些欲望，使它们不能在任何对象上寻获满足。天主如此进行，藉欲望离弃其它对象，而专注于祂，天主坚强灵魂，赐给她能力，寻求这强烈的爱的结合，即天主藉这净化开始给予的结合。

    在这结合中，灵魂全力热爱天主，以感官和心灵的全部欲望热爱祂。若欲望分散，因在其它事物寻求满足，这爱必不可能。为获得这爱之结合的力量，达味向天主宣称：「我要为祢保守力量。」  （咏五八10）即是我官能的全部能力、欲望和力量不渴望用于任何你以外的对象，或寻求满足。那时，人确能沉思，心灵内这爱的灼燃多么显着、多么强烈。天主收敛灵魂的所有力量、官能和欲望，无论是属于感官或心灵，使这和谐整体的能力与力量都用于爱上。因此，灵魂由这爱中既不轻视也不排斥任何属人性的事，而实在达到满全第一诫命，即你应全心、全意、全灵和全力爱天主。

若望对这条大诫命的每个字都很认真。他指出这诫命不只针对初学者，也针对神秘家。他放在眼前的理想是正确使用能力去爱，去修练成全的爱。

    现在我们来看看《攀登加尔默罗山》卷三十六章。这是很长篇章的开始，我愿你们特别注意二件事。

    A  圣人对于爱和感受、情感、欢愉所作的区别。爱是灵魂的活动，是给予。爱是无私的。爱的感受多少和自己有关，灵魂返回自己内。《信函12》中，圣十字若望说明爱的行动和爱的感受其间的不同。爱是给予，爱的感受是接受。这样的接受不须全为占有或自私的，也可能是广义的接受，希望求得己益。例如，只要为自己有益处，则继续维持某人际关系。第二种爱可说是欢愉于某物，从中取乐，喜欢它。「爱」是给予对方，「欢愉」是归为已有。这就是若望的分辨，区别爱和爱的感受。

    B  如何辨识自己内或他人的爱德素质?我们由观察所知甚少。若望陈列在我们面前六种不同的事物，看我们如何反应。这是今日测验儿童的方式。他们不问：「你喜欢红色或蓝色?」红色和蓝色同时摆在孩子面前，再看他们的反应。看小孩走向这或那，自会得到答案，不须小孩表明。同样，若望在我们面前摆置六种事物，看我们选择什么。三样是本性和现世的。即财富、尊荣、才干、尊敬：另三样是超性的，即德行、特殊神秘恩宠、圣物如朝圣、圣像及此类事物。只一样事物仍不足以答复这测验。人可能不在乎其中一、二样。例如，有的人被财富吸引，同时又厌恶财富。我们今日，有许多人因衣着简单，自认为已超脱财富。可是他们装扮圣母态像时，替她穿上所有自己想穿的衣服。可怜的圣母只好忍受一切。这样的人可说毫不在乎其它世物，但他的欲望转移到圣物。他们不戴金耳环，但却有金念珠或香念珠：身边的芳香已显出所用的是那种念珠。我们的自爱有如噬木虫，毁尽一切。它侵蚀每一种木材。

我们的血；并贪心如此地倾向每一事物。好似木蠹虫咬噬好的和坏的木头。带着一串满足装饰物的玫瑰念珠，又渴望要这种，而不要那一种，常希望选择这尊态像而不要另一尊，如果不是在这所用的物品上寻乐，你的动机又是什么呢?

    圣人在此无意责怪圣物，他关心的是发现人们对圣物的反应。

    从前我在马尼拉时，曾亲眼目睹这种反应。我到那里作系列演讲。早晨有弥撒。领圣体时，某妇女离开座席，柱着拐杖前去领圣体。她行路有些困难，缓步向前，停停走走，但是绝不许别人超越她。旁边有位女孩陪伴她，年约十二岁。众人开始对她不耐烦。弥敞结束后，她又打前头走，人人都必须等候她，大家都不耐烦极了。此时圣堂外停着一辆轿车——真是蒙华绝顶，并有三人和司机伺候这位妇人。车旁架起一座小梯，助她安然进入车内……当人们看到这位妇女是何等人物时，他们的反应完全改变了。「她真是一个好人啊!」同样是他们原先看见，极感不耐烦的那位妇女。五分钟之内，他们的心态变了，因为这妇女有钱，也全因为看见「那辆轿车」。

    各种事物必须有它们价值层次的正确定位，而不是铲除或消灭它们。圣十字若望来自极穷苦的家庭。在塞谷维亚时，他得向富贵人家募捐，建筑修道院。财富是有用的，能用来行善。金钱本身不是坏事。重要的是我们的态度，我们应测验一下自己的心态，至于人的天赋才能和尊荣也是一样：这一切都可善加利用，服务近人，但仍不是最高价值。测验自己对事物的反应，我们能按正确的价值层次修练、定位我们的爱德。我们能修练、净化和引导爱的能力。人们常问，为什么圣十字若望很少说爱近人呢?因为当他在《攀登加尔默罗山》中说爱天主时，他同时也指爱近人：这是一条大诫命。

    为什么我们的感官必须受训练?是否圣若望最关心的是克制嗅觉，或是爱近人呢?习惯生活在芬芳环境的人很难忍受臭味，例如在穷人家闻到的气味。若有人十年不刷牙，必教人嘿心。若望的时代没有人刷牙。若望记得梅地纳瘟疫病医院中的情景，他护理传染病人，其中许多是性病患者。他也记得人们只乐意捐献，但不愿去照顾病人。当若望说正确运用感官时，他心中所想的是这种具体的事情，所以我们的感官应受训练，下只是帮助我们更爱天主，也是更爱近人。

    现在我愿谈谈另一种爱——黑夜的爱——在神枯中修练的爱。只是有时习练上述的克修，为获得这爱是不够的。天主亲自从我们认为好的事物中除去满足。这是天主陶成人的方法。因此圣人引导我们达到不受自我偏向管制的爱，即那种纯洁无私的爱。

    请深思细想，你的护守天使不会常引发你行动的欲望，但他常光照你的理智。因此，修德行不必等到感觉喜欢时才去修德行，而是有你的理智就够了。

    天主充分光照我们的理智，指示我们应行的作为，却没有给我们实行的兴趣。甚至在神秘恩宠也能发生这种现象。有一种神秘恩宠，若望称之为「正式」的神谕，天主清楚地告诉人该作什么，但这人却感到极大的厌恶不去做。我们内也有这样的矛盾!可见我们多么需要从依赖喜爱、欲望和情绪中解放，而按照理智的指导行事。

    应留意你的理智，好实行它指给你归向天主的路。在天主前，其价值超越不注意理智而完成的全部工作，及你寻求的所有灵性欢喻。

在这些光明与爱的格言中，圣人希望把我们爱的能力集中在本源上，即整合我们的意志。那时我们的感受也会返回，随从意志引导，而不是意志顺从感受。西班牙有句话说：为了快乐而工作或快乐地工作。若只因一时的兴致去做某事，这是消极的。为快乐而吃是贪吃。快乐地吃是享受食物。

    要深思细想，最柔美的花朵最快失去芳香，也最快凋零：因此，应看守你的心，不要以寻乐的精神而行，因为你必不能恒心持久。要为自己选择更强健的精神，超脱一切，你将会找到丰富的平安和甘饴，因为美味持久的果实是在寒冷干燥的地带采集的。

    这些格言中，若望喜欢先给一个图像，而后举出原则，再来一个教导，最后又是一个图像。前后都有形像，当中插入二段解释或逻辑结论。这是文学布局。若望极有文学天赋，他的笔法灵活巧妙，行文自然。处于神枯时期，爱德唯独依赖信德生活。身处「寒境」即是爱的时候，那时只有信德引导我们。让我们来欣赏圣人另一段美丽的文句吧!

当灵魂的黑夜开始时，她穿着信德的白长衣，如我说的，行走于内在的黑暗和狭路中，毫无理智光明的慰藉——既无天上的安慰，因为天堂仿佛已关闭，天主已隐藏，也无地下的安慰，因为灵魂从神师得不到满足——且持久不断地受苦，历经考验仍不日渐失望或辜负心爱主。心爱主以困苦考验新娘的信德，致使她后来真能道出达味的话：「因祢的言语，我持守艰辛的道路。」（参咏十七4）

这就是坚定不移的信德。上述这段在西班牙文中只是一句，概述黑夜的全部内容，并指出灵魂由那里取得力量：「因祢的言语。」

圣人没有停止于黑夜，他的朋友们都知道，他向他们要求极高，且向他们挑战，然而他又是和蔼可亲、宁静的人。有则故事叙述另一位安纳，即培纳罗撒的安纳夫人。从前修女们抵达革拉纳达，还没有会院时，她迎接修女们住在她家，七个月之久照顾她们。有一天，若望和安纳晤谈时，修女们无意间听到他说：「由虚无归到虚无——把一切还给基督。」他确实向她要求很多，但后来他题献《爱的活焰》给她。若望向他的朋友们挑战，但同时深爱他们。有一次圣女大德兰和修女们坐在降孕隐院的谈话室，她说她们发现她们的神师蛮严格的。圣人回答说：「姆姆!您承认自己的过失多么美妙，几乎完全宽恕自己。」若望不但要求许多，也慷慨给予许多。他的朋友们都感受到他慈善的爱。他是他们的真兄弟。

五、神化之爱

    当圣人说及圆满的爱，他的意思是什么呢?我们来看三首极有意义的《灵歌》诗节。主要是廿八诗节；廿七和廿九是它的补注。里修圣女小德兰尤其爱这廿八诗节。诗中刻划出圣人的真相，即沉浸于爱的人，爱的神秘者：「现在已无他务缠身，我的每个行动都是爱。」甚至在文学上，廿八诗节可说是杰作。首二行为肯定笔法，次二行则为否定句。第五行是综合结论。

    我已准备好我的心灵

以她的丰盈，她的美丽来服务祂。

    如今我不焦心羊群，

    也不分担苦辛，

    现在，我的惟一职务是沉浸于爱。

    圣若望在此并没有说生命如漫步在怡人的草原。他告诉我们，爱的能力已变得如此强壮合一，一切事物，愉快的或不愉快的，引导我们去爱，而且只去爱。

    好似蜜蜂从所有的野花中吸吮花蜜，而不为其它任何事物而用它们，灵魂也易于从所发生的一切事上导引出甘饴的爱，即定她在万有中爱天主。

我们要以一句未受人注意的话作结论。这是《灵歌》第一版本中找到的。第二版本中圣人省略了这句，是故意或无意，我们不得而知。是这一句「圣神不只使灵魂成为恩宠的温顺工具，且使他们成为爱德技术的老师。」不是爱的老师，而是教人如何去爱的老师。灵魂被赋予某种创造力，有能力教导傅授爱的技术。