一八六五——一八七九

    她在兰都圣若瑟总院度过默默无闻的悠长岁月。她一点也不引人注意，只是有时候，我们看到一个长长的身影……手持玫瑰念珠。十字玛利修女「身躯挺直，扶着手杖……在草坪丛林中散步，赞叹并感谢天主……当遇到那些略知事业开创经过的老朋友时……不禁唱起自己的赞主曲来。她的风采就是她的朴实。」

    此外，尚有她在日常生活中一些充满智慧的话，有时富有创意，有时相当幽默。例如，一日她向初学生解释，当别人为难我们时，应该怎样?她说：「我们要像一个用毛绒织成的口袋，就是石子投入去也不会作响。」

    「做克苦补赎」到底是甚么?她想到一个实在的事例：「两位小姊妹出外募捐，提着很多的东西，忽然风雨交加，她们全身湿透了……如果她们慷慨的接受这些不快的事，欣然服从天主的安排，她们是做克苦补赎。」

   一天十字玛利修女叫一位年轻的修女走到打开的窗子旁，从那里可看到工人们正在打磨石头，便向她说：「你看见这些工人为建筑圣堂而打磨的白石头吗?他们怎样将这石头磨成美观平滑，你也应该怎样让吾主琢磨!」

    嘉兰修女在走廊大步奔跑，余刚贞便叫住她说：「你让一个人留在你后面了!」嘉兰修女诧异地转过身来说：「对不起，小姊妹，我看不见任何人啊!」 「是吗?是好天主啊! 祂让你跑在前头。吾主耶稣从来不走那么快，祂不像你那么着急……」

    回首已逝的岁月，不少慧语传留给了我们。往事依稀，其中一些也有引入注目的事。一位母亲和她的孩子在圣堂内，她抱着其中一个，年约四或五岁的，但还不会走路。为此，她祈求，希望他能获得痊愈。当她抱着孩子出来时，刚巧遇到余刚贞，她把孩子接过来，然后放在地上说：「孩子，你好重啊!」并把自己的拐杖放在他手里，他竟然自己行走了。她的母亲惊讶地叫说：「小若望会走啦!他是用余刚贞的拐杖行走的!」

    年复一年的过去，大约在一八七0年，余刚贞搬离钟楼房住到病房去，她将住在那里直到去世为止，和她同住的还有三位修女。

    她很关心当时一八七0年的悲惨战争，梵蒂冈第一届大公会议，便由于罗马被推行意国统一的革命军所占领，而被迫提早闭幕。她对传教活动也非常关注，院内的神父从外地回来都会去见她告诉她所见、所闻和听做的事，并请她代祷。那位帮助修会在法国境外拓展，贡献良多，来自法国北部的乐利雅神父，尤其敬重她，乐于求她代祷。

    她欣赏所看到的一切，譬如花园里花朵的美艳……一日，她指给一位年轻的修女看，问她说：「你知道是谁造的?」修女回答说：「是天主啊!」于是余刚贞注视着她，欣悦的说：「是我们的净配呀!」

     祈祷在她的日程中变得越来越重要。她对圣体的热忱，对基督苦难和苦路的敬礼，还有对圣母的敬爱，初学生们都看得清楚。当她画十字圣号和前去领圣体时，溢着虔敬和悦乐，令许多小姊妹深受感动。只要注视着她，「像受感染的要像她那般热爱圣体」。另外，也有些修女注意到她对圣母的孺慕之情，「看着她诵念玫瑰经是一件乐事。她也爱说：借着万福玛利亚，我们便会上天堂!」

    那时，一位初学生指出：「她是在天主临在中生活，也常常向我们谈及这一点。」谈论到祈祷她从来不会词拙。她那些富有创意和内涵的话，处处反映出她在灵修上的经验：「在天主面前要谦小无我，当你默祷时，应该由此开始。在天主跟前要成为一只小青蛙」。在处于困境时（无可置疑，这几句话内，多多少少有一点她自己的心声）；当你感到力尽筋疲、孤独无助时，去找耶稣，你只要向弛说：「你知道发生了甚么事，耶稣，只有你知道一切，请来帮助我。」然后离去，不要再担心需要做甚么，告诉了天主便足够，祂绝不会忘记的……」

    谈到祈祷的方式，她指出口诵要明智。在和初学生诵念经文后，「她会提醒她们，日后和老人一起祈祷时，经文和敬礼太冗长，会令他们厌烦，甚至也许会在念玫瑰经时，抽起烟来……」。

    她也乐意将自己多年来对长者服务的心得与年轻的修女们分享：「你们要常常开心宽容，我们的老人家不喜欢看愁眉苦脸的!」

    当她谈到贫苦者，「便心灵跳跃」。她会说：「要热爱天主，和在祂内的贫苦者……应该以信仰的精神在老人身上看到耶稣，他们是天主的代言人。」

    她给修女们的忠告，措辞简浅，但爱意深长：「煮饭和照顾病人一样，不要伯麻烦艰苦，无论别人对你所做的表示感激与否，一律要像慈母般对待他们。」并在心里说：「耶稣，一切都是为你做的!」  「悲悲善待贫苦者，在末日，耶稣将以慈悲对待你。」

    许多时候，她也会提及募捐：「不要怕为贫苦者服务，为他们出外募捐，因为他们是吾主受苦的肢体。」

    她处事稳重，又知道后果。「行事前应该反思祈祷。谨口慎言，这是我做事的原则。」她是这样罕见的提起自己，在此吐露了她的秘密。

    另外一个秘密，就是钟爱谦小：「你们要谦小，非常谦小，万分谦小：如果你们自大骄傲，修会就会倒毁!」「只有谦小的人才能中悦天主 ……」

    当她八十岁时，仍保持着令人尊重的风采。一位英籍的少妇描述说：「步履稳定，一手搭在一位年轻修女的肩上，一手扶着结实的拐杖，身子挺直，举止灵活……在小径上漫步。而最令人难忘的是她那温和的微笑……」

    有时，她会笑盈盈地向初学生们阐释圣书涵义。有一次，在诵读圣书时，提到「圣泪」的问题：她把书本合上，对小姊妹说：「你们中有些人也许不爱听到这点，并且会说：『我吗!我哭不出来……我也不愿意常常流泪……』不要为你没有「圣泪」而不安!流泪饮泣并不重要。最重要的是甘心情愿地做牺牲，平静地接受指责，这就是圣泪。我想，今天你们已经这样的哭了好几次……」超脱、稳重和明智，这就是余刚贞。

     渐渐地，她视力变弱，在最后的两三年，几乎甚么也看不见了。但她说：「当你们年老时，甚么也看不见。我呢，除了天主之外甚么也看不见。」又说：「只要天主看到我，就足够了!」

    虽然年老体弱，但这并不妨碍她那开朗的喜乐的心，讲述令人发笑的故事或昔日有趣的旧事。譬如，她讲述在一次募捐时，得了一头小兔子，这只小动物不知怎样从她的手提篮里跳了出来，在附近嬉戏的孩子看到了，就追在后面，提了回来还给她，她就给他们每人两枚铜元作奖赏。

    一次，在复活节的时候，她走近一群正在练歌的修女们，说：「我们一起来赞颂，歌唱主耶稣复活的光荣!」随即，她举起双臂，打着拍子，唱起亚肋路亚来，唱得那么起劲，彷佛她要摆脱衰老的肉躯，随耶稣而去一样!

    多么的朝气蓬勃，多么的令人神往!她习惯了不断的感恩。「时时，处处，事事，我重复说，要感谢主赞美主!」

    直到人生的尽头，她都喜欢咏唱歌谣或一些可能是她自己填上的类似童谣的小调：

    「请听穷人召唤声，高声呼喊心哀鸣；

啊!是一个好消息，喜乐欢欣快起程。]

又如：

    「做人要平和近易，任何事不要推辞；出外求乞的人儿，甚么东西都珍贵。」

还有：

    「啊，耶稣，被选者的君王，看谁爱你最多?」

    随着岁月的流逝，她与天主越来越纯朴和深厚的契合似乎在她内释放出喜乐。