（注：《康健杂志》记者林芝安利用年假，远赴印度「垂死之家」当志工，照顾印度垂死的病人。 这段时间，她协助喂食、按摩长期卧床的婆婆，也眼睁睁看着死者一一抬出，但她却带回影响一生的悸动，就在最接近死亡也最接近欢笑的地方。）

一提到印度，你想到什么？是壮阔的喜马拉雅山群、孕育印度文明的恒河，还是千古传颂绝美爱情的泰姬玛哈陵？

剥开印度宗教灵性浓厚、充满神秘的面纱，真实而赤裸的另一图像是贫穷、脏乱、人群杂沓拥挤、空气污浊、四处响起的尖锐喇叭声，以及巷弄间令人作恶的气味。

10月初，我来到了印度加尔各答，一个风华褪尽的大城市。

这里拥有全印度唯一的地铁设施，竟是美国《时代杂志》笔下「全世界最悲惨的城市之一」、「亚洲传染疾病的最后基地」。文学家马克吐温描述：「这里炎热到足以将黄铜门把溶化」。

印度籍诺贝尔文学奖得主奈波尔说得露骨：「这是个令人憎恨的城市」。

加尔各答令人又恨又爱。

隐匿在加尔各答最脏乱吵杂的市集内，却矗立着一座以人道关怀闻名国际社会的收容所──垂死之家（The home of dying）。这是曾获得诺贝尔和平奖特里萨修女生前所创设，她希望让濒临死亡的穷人，有机会得到一些温暖与爱，平安离开人世。

每年，数以千名来自世界各地志工，不分宗教、年龄或职业，到这里服务，学习付出与爱。我们一行10人，经历和平服务团甄选、训练后，自费来此工作12天，也是这里几年来难得一见的大批华人脸孔。

爱，得从一个人身上开始

我们必须在爱之中成长，为此我们必须不停的去爱、去给予，直到成伤，以非凡的爱去做平凡的事。

                                 ──特里萨修女

踏入垂死之家那一剎那，我几乎窒息。

空气中弥漫着刺鼻消毒药水味，混杂着呕吐物与排泄物的难闻气味，眼前一排排床位上躺着瘦骨嶙峋的病人，有的身体蜷缩成一团，有的瘸着一条腿在地上爬行，或以呆滞涣散眼神望向你……

还来不及安置内心冲击，我警觉到必须立刻进入状况，因为在这里不会有人要求你做什么，修女也不会分派任务，而是哪里需要人手，就自动上前去做。

垂死之家分为男女两区，各50个病床，收容一些生命垂危的游民，多由修女、修士或志工到街头寻找带回来，然后提供食物、清洁身体、处理伤口或一些简易的医疗处理。

当我脑中一片空白呆立在走道上时，有位修女正打算喂一个老婆婆吃药，我赶紧趋身向前帮忙。老婆婆看起来十分瘦小，我一碰触到她时吓了一跳，因为她身形萎缩像个小孩，背部有脓疮，我必须小心翼翼抱她起身，免得弄伤她。她头发凌乱，身体有股怪异味道，当时我不免畏怯，毕竟我从来没有这么近距离贴近这样一个陌生婆婆。

费了一番力气顺利扶起后，怕她摔下床，我只好紧贴在她身旁等修女喂药，那时脑中冒出的唯一想法是：我很不孝顺，因为我从来没有这么亲昵地对待我的父母。特里萨修女曾经说，爱远方的人很简单，爱与我们同住或就住隔壁的人却不太容易，爱得从一个人身上开始。

飞越千里来到印度，眼前这位气若游丝的老婆婆，于我，是个起点。我拿着破布，边帮老婆婆擦嘴角唾液边想，有一天，我的父母也会又老又病，慢慢走往人生尽头，我感谢她给我机会练习。

第一天工作难免身手拙劣，看着其它国外志工忙进忙出，也只能私下观察可做什么。这时，瞥见一位志工在隔壁床按摩病人，想起出国前的行前训练，安宁基金会淑美老师曾教我们按摩方法。鼓起勇气，我用眼神试探一位病人，是否愿意让我按摩。

这里的病人多半行动不便，长期卧床容易肌肉无力甚至长褥疮，只要有空档，志工们通常会帮忙按摩病人手脚，伸展筋骨。眼前这位妈妈看起来很和善，点头愿意让我触摸她。她右手有些扭曲变形，我先从左肩、左手臂开始，轻柔地一吋吋肌肤慢慢往下按摩，她好像有皮肤病，那时我也顾不了太多，心想待会儿再用药皂洗手吧。

按摩完约莫花了一个多小时，正准备起身离开，她突然拥抱住我，紧紧握着我的手，我跟她说明天我还会再来，她含着笑容，眼眶微红。我突然明白，原来人与人相处，语言并不重要，她听不懂英文，我也不会印度话，而在这一刻，彼此心意清清楚楚。

流汗、流汗再流汗

我们拥有愈多，我们所能给的就愈少。贫穷是绝佳的赠礼，因为它给我们自由，贫穷代表我们与天主之间，少了一些障碍。

──特里萨修女

特里萨修女曾被赞誉为「世界上最有影响力的女子」，可想见，不乏各地捐款涌入，然而这里却谢绝一切现代化设备，矢志终生为「贫穷中最贫穷的人」服务的特里萨修女认为，要和穷人在一起，他们没有的，我们也不要有。

50年来，在这里工作一切维持原始状态，用双手抬病患去洗澡，百余位病患的衣服、碗盘也全部徒手作业，各国志工们来来回回端食物、捧水、换床单，人人汗如雨下。

「在台湾生活十分便利，在这里，从不断的体力付出中去领悟些什么，我体会到劳力的可贵，」团员之一权自强缓缓述说，这是他二度来垂死之家。

志工们坐在小板凳上，就着三大缸水，弯腰接力洗杯碗瓢盆，最后得有人负责擦干。洗衣更费力了，首先将堆成小山丘的肮脏衣物分类，沾染到排泄物的放一边，没有沾染到的另外放，分类时必须将充满恶臭的衣物凑近眼前观察，这些衣服床单几乎沾染各种呕吐物、食物、尿印、脓疮、唾液，组合起来的气味，笔墨难以形容。

洗这些衣物必须放强效消毒药水，志工们赤脚，用脚踩洗，再用清水反复冲净，两人一组，各执一端用力扭干。打开那些经常加入洗衣行列的志工手掌，赫见皱皮破洞，「洗毛毯最累，浸水很重，两个人一起拉上下5次，脊椎都在抖，」Andrew自承热爱洗衣，可以享受team work的乐趣。

晾衣服更有意思，没有衣架衣夹这些辅具，在这儿晾晒衣服需爬到屋顶上，将衣物一件件摊开，整齐排好，靠天然阳光杀菌。挂在绳索上的床单，得视天候状况在床单两角打个小结，以免随风乱舞。

10月初的加尔各答艳阳高照，站在屋顶上晾衣服无须几秒，早已汗流夹背。

穿梭在阳台与一楼楼梯间取洗净衣物时，经常撞见志工阿得或小克陪着一位中风伯伯走楼梯复健，伯伯往上或往下跨一个阶梯需耗费数分钟，必须很有耐心等待，且随时注意避免跌跤，一场复健下来，十足考验体力与耐性。

而其实，在不断付出劳力、汗水淋漓的过程中，内心澄澈了，更能认识内在真正的自我。

认识自己，亲炙自我突破

在垂死之家，偏好哪类工作往往凸显自我某个部份，在濒临极限的同时，正亲炙着自我蜕变与突破。

虽然第二次来印度当志工，权自强坦言仍有某些限制未能克服，好比喂食，他担心病人吐得到处都是，「我仍然不敢去碰触恶心或肮脏的事情，譬如呕吐物或病人伤口。」他坦然接受自我局限，转而与病人更亲密肢体接触的工作，像是抱病人去洗澡。

我记得自己第一次踩上屋顶晒衣服时，双腿微抖，看着其它人脚步轻盈，也只好硬着头皮往前走，尽量不往下看。环境足以诱发更多潜力，在来来回回移动中，逐步克服惧高倾向。

「这趟旅程，是解除自己武装的过程，」成员之一小克语气坚定。刚抵印度，适逢雨季尾声，地上总泥泞不堪，他不愿穿球鞋出门怕弄脏，改穿凉鞋，又怕脚沾到污水，经常低头小心翼翼走路。

直到有一天，下工后回旅馆路上遇到大水，水深及膝，黄浊泥水不时飘过垃圾、动物尸体、甚至混杂着排泄物，在这完全没有排水系统的城市，一下雨，俨然走在纳莉台风过境的汐止，此时不管穿什么甚至赤脚都得涉水而过，把自己全然暴露在水里，「我身体和心理的武装完全解除，从此不再去注意踩到地上什么了，」任职于外商银行的小克淡淡笑说，学着调整自己去适应环境，从而也更认识自己了。

为了这趟旅程放弃工作机会的阿得，很少参与需团队合作的洗碗洗衣工作，大部份时间他照顾一位中风爸爸，短短几天，就获得病人信赖。

喜欢一对一照顾病人的阿得却意外发现，自己不敢碰触瘦到皮包骨的病人，「不知道为什么，碰到骨瘦如柴的手，我想到死亡。」

来印度之前，阿得自认不怕、也不在乎死亡，没想到，「触及别人的死亡，我会这么在意，」一回到台湾，阿得就抱着计算机，到花东偏远山区与中、小学生分享印度之旅，甚而讨论死亡议题。

生与死的对话

在垂死之家，死亡无处不在，往往今天照料的病人，过两天就消失无踪，平均半数病人在此步入生命终点。有两次，巧遇志工抬遗体从我身旁经过，死亡如此简单，一块木板与缠绕身上的白布就是人最后仅有的依偎。生与死，界线很模糊。

曾经抬过三位死者，才25岁的Andrew感触深刻。

他第一次碰触死者全裸身体后，晚上洗澡时不自觉联想，「我知道，我这身体以后也会如此，以前我对死亡很恐惧，不愿想这些，现在，我透过皮肤去接触，原来死亡是这么接近，也这么简单。」

不论视觉、触觉或嗅觉，他对死亡的认知都与以往不同了。在停尸间，「类似爽身粉末飞到空气中，与外面燥热环境相比，这里格外凉爽冰冷，」推推鼻梁上粗框眼镜，Andrew突然想起这冰凉小房间内一块招牌，上面写着：Thank you to me to heaven，「我觉得这空间很可爱，有着死人与活人的对话，」Andrew语气轻快。

就读嘉义大学国民教育研究所，小汶对生死观点也迥异过去。

她经常在屋顶上晒衣服，乘着微风，望见蓝天下，白色鸽子与黑色乌鸦交错而过，一片祥和。「原来黑白不是那么二分，生与死也不再那么断然，心胸更辽阔了，」即将为人师表的小汶轻声说，在这里，每天看到生老病死，自己也逐渐能面对死亡，她希望与学生分享这些经验，打开人生视野。

重新思考与家人的关系

让我们带给这世界更多和平与欢乐，而不是死寂与悲伤。

──特里萨修女

「史怀哲曾说，能改变这世界的，不是非凡的大事，而是微不足道的小事，」台大哲学系毕业，志工明宜在离开印度前夕，幽幽吐露，「在这里，生活一点点在浸润我们，改变我们，我希望我身边的人都能来。」

短短12天，行囊里满是足以冲击一生的悸动，在垂死之家──最接近死亡也最接近欢笑的地方，我们学会爱与被爱，懂得珍惜一切并且尊重生命。

毕业于台大森林所的宗怡自述，更有勇气表达对家人的爱是她此行最大收获。

每当她坐在病床旁轻轻握着老婆婆的手时，总会想起年岁渐大的父亲，「我可以对陌生人全然付出关怀，却从来没有好好关心过我爸爸，甚至连一个拥抱都没有。」

回台湾后，思索一段时间，宗怡将此行各种采访剪报，写封短信，把心里的话跟父亲说。她父亲从南部老家打电话给她：「我收到妳的宝物了，妳真的长大了，我跟妳妈都很感动，你们懂得爱人……」电话另端，宗怡早已泪流满面。

这段加速自我成长的历程也同样冲击年仅23岁的建聪，一返抵国门，他对来接机的父亲说：「爸，谢谢你给了我这么好的家庭，我从来没有对你说过，我真的很爱你……」

出发前，未料两星期后的自己变得不太一样了，某种感动悄悄在内心发酵，「只要愿意伸出双手，付出爱与关怀，自己也能获得成长，并且感受到自己存在的价值，」小克道尽志工们心声。

末尾，我想附上这段话，这是贴在特里萨修女仁爱修会另个机构──儿童之家，墙上的字句：

花时间思考、花时间祷告、花时间笑，那是力量的源头，那是世界最强大的力量，那是灵魂的音乐。

花时间阅读、花时间和善对人，花时间工作，那是智慧的泉源，那是通往快乐之路，那是成功的代价。

花时间行善，那是通往天国之钥。