- 纪念『九八』四十周年
    我不认识他，也没见过他；但不知他来自何方，甚至也不知道他的尊姓大名。但我知道他是一位天主教神父；一位将牢底坐穿的烈士；一位光荣的殉道者，及为着爱，献出了自己宝贵生命的英雄！他也是我的引路人-----是他，令原已放弃了信仰的我，又重新回到天主的怀抱。

在文化大革命渐进尾声，但红色恐怖仍压得人喘不过气来的年代里，某天，同学阿明兴奋而神秘地来邀我去他家，原来他哥哥阿强回来了！我久闻阿强大名，他原是我们这区的阿飞总司令，本区内出名的「一只鼎」。六一年代被捕后，一直关押在安徽军体营农场，这是个令人闻之战栗的劳改营。

阿明家，闹哄哄地挤满了一屋子的人，大部分是阿强当年的追随者。当大家寒暄完，静下来的时候，阿强说：「我先给大家讲个和尚的故事，一个天主教和尚的故事。」

【天主教和尚？】我警惕地竖起了耳朵，虽然我已放弃了信仰多年。

「大家叫他和尚。我们这间房，共关押了四十八个人。除了几个政治犯，其余不是小偷、强盗，就是强奸犯，还有的，就是像我这样的英雄好汉。但和尚，却是最受大家尊敬的人。我刚进去时，也不明白：为何一个瘦弱的老头，即不懂武功，又不会打架，却是房内最有威信的人？难道，仅凭他进来的年份最早？听说，他五五年就进来了…」

【五五年？】我马上想到五五年九月八日，那个风云突变的晚上。

「和尚文静、内向，很少讲话；但他一脸祥和，目光炯炯。每当我们痛苦不堪；或暴跳如雷，正想扑向他人，恨不得将对方杀了，或撕成碎片时，只要和尚出现在我们身边，只要他握着我们的手，只要他将右手放在我们的头上，我们的痛苦就会慢慢减轻，暴戾之气就会慢慢消失。我们里面有句话：『天不怕、地不怕，就怕老婆要分家。』凡是收到老婆来信，宣布离婚的人，不是哭得死去活来，就是寻死觅活，头把墙撞得咚咚响。这时，唯一不在旁看笑话的，是和尚。他会搂着那人的肩、握着那人的手，然后把右手放在那人的头顶。和尚不用讲话，也不见他念经，但是奇怪，刚才还呼天抢地的，很快就会平静下来。这时，和尚才会细细声地和他谈上几句。

【右手放在对方头顶？…哦，这是降福！】我心中恍然大悟。

「每当枯燥、无聊，但又血气方刚的我们一起说三级笑话、传阅自画的色情画时，唯一不听、不看、不笑的，是和尚，他会低着头、闭着眼靠坐在墙角。他每天一有空，就要这样坐很久很久。每天放工回来。小伙子们均累得一摊烂泥似地倒在铺上，不想动弹了。唯有和尚，坚持「打坐」。有一晚，我一觉醒来，见他还坐在那里，我对他说：『你不累吗？还不早点睡？』他小声地回答我：『这就是我最好的休息。祂会给我力量。』『谁啊？』我问。他抬起头，朝上望了望，并没有回答我。我顺着他的目光望上去，除了屋顶，什么也见不到。」

「我们这间屋最静的时候，是当有人收到家里寄来的邮包，将缝线一针针拆开的时候。这时，全屋的人凝气屏息地望着拆包人的每一个动作，四十六双眼睛全盯在那只邮包上。双双眼睛放射出焦急、饥饿、羡慕、嫉妒的光。唯有和尚，他若无其事地在做自己的事，或又靠着墙闭目打坐。」「唯有这样定力的人，才配称得上是英雄！」

【什么打坐？这是在祈祷！】我真想出声纠正阿强。可是，在那个年月里，我没有勇气承认我是天主教徒。再说，我已离开了天主多年，我也不知道自己是否还算教友。

「和尚好似没有家人。没有人来探监，也没有邮包。哦，不，我想起来了，他曾收到过一套寒衣，但即刻转手送给了光棍阿宗。和尚将包裹布留下作纪念，据说，他并不认识寄件人。」

「和尚并不懂医道。但每当有人病倒了，照顾病人的，一定只有和尚，而对临死的人，他更寸步不离、握着他们的手，陪着他们，直到他们咽气，然后替他们合上双眼，再在他额头划个十字。多么了不起啊，和尚！」

「在里面，最令人难熬的，并不是苦工、也不是吊打，而是饿！你们想象一下：一年三百六十五天，天天吃不饱。这个滋味，难以形容。但每次吃『饭』时，和尚总将自己这份干粮的三分之二分给他人。他老是说：「我胃口小，你们年纪，要吃饱。」因此我们也不以为奇，轮流分享他的干粮。直到有一天，阿方在草丛中发现了正在噬嚼野草的和尚。他见到阿方，犹如做错了事的小孩，慌张地想丢掉手上的野草，但泪流满面的阿方已扑了上去，敏捷地抓住了他的手…」

「和尚在离去前的那年里，给我们中好几个人洗过头。奇怪的是，不论是反革命的、山大王、还是流氓阿飞，在被洗头时，个个痛哭流泪。大仔佬阿方，更是嚎啕大哭…」

【什么洗头！这是付洗、洗礼！】我的心在呼叫！

「奇怪的是，被和尚洗过头的人，再也不打架了、也不骂娘了，还和他一样，喜欢帮助人、照顾他人…」

「去年，和尚死了，他是饿死的。我们中的阿亮是医生。其实，就算阿亮不说，我们也心知肚明。因为在他病重时，我们亲眼看到他痾出来的，是草！」

「和尚死后，获得了我们赠与的最高荣誉：我们每个人均拿出了自己最好的、最新的、最舍不得的、最贵的东西。我们给他戴上了阿辉的新军帽；穿上了阿斌的新衬衫；裤子是阿仁的；袜子是阿龙的；脚上的跑鞋是我的；而阿方，则将自己的白毛巾围在他的脖子上…虽然有点不伦不类，但生前衣衫褴褛的和尚，登时变得整整齐齐、焕然一新，彷佛将去赴宴。我们也给他戴上了他唯一的遗物：一条打满了结的麻绳。特别的是，每十粒结中间，有粒单独的结…」

【这是念珠啊！】一阵、又一阵的哽咽，涌上我的胸口。

「劳改营里，最厌恶、和最具惩罚性的工作是埋死人;。以往，人死了，一个浅坑，一层薄土，就是最后归宿。而不出一、二天，野狗就会把坑给扒了，衔着断肢残掌到处乱窜。但和尚死后，我们不仅争着抢着要去挖坑，而且决定给他挖个最深的坑。现在，他躺在那个二人深的坑里，向着东方。每天，他第一个迎接曙光，看着朝阳升起…」

这时，我陡地站了起来，大声地说：「他不是和尚！他是天主教的神父！我也是天主教啊…」哽咽，终于冲破了我的喉咙；哭声，淹没了我还想讲的话。全屋子的人，目瞪口呆地望着我；空气，也登时彷佛凝固住了。

而第一个有反应的，是阿强，他威严且低声地说：「这里讲的，这里散，大家不准往外说！」然后，他走到我身旁，搂着我的肩，再慢慢将右手放到我头顶上…透过泪水，我望着：他一脸祥和，我彷佛看到了那个神父。「你，你洗头了吗？」我一边抽注，一边问。当年的阿飞总司令阿强，默不出声地对我点了一下头；同时，紧紧地握住了我的手…。