它有何奥秘?难道「苦」不是生命的本质?我们每个人不都时常经验到「苦」吗?但此处,问题和我们自己本身无关,而和基督有关。我们岂不是宣认基督为神吗?我们不也都向神、向信仰祈求安慰或平安(如果不是祈求彻底消除我们的苦难)?信仰追随者和敌对者相互斗争不休,但不也都在「宗教最重要的功能在于它能带来帮助、平安、和灵魂的某种慰藉」这个论点上达成惊奇的一致吗? 然而,立在我们面前的是十字架,它在受难周的圣周五将再次出现,我们也将再次聆听同一段圣言:「…就忧愁起来,极其难过」(马太26:37),祂说:「我心里甚是忧伤,几乎要死」(马太26:38)。此时的基督并没有帮助因为悲伤和绝望而麻木的使徒们,相反地,祂寻求他们的帮助:「你们在这里等候,和我一同儆醒」(马太26:38)。之后,祂孤独地受苦:先是鞭打,然后戏弄,被打脸,吐唾沫,手脚钉上十字架。和一切苦难中最可怖的:遗弃。每个人都遗弃了祂,每个人都逃开了。彷佛整个天空都被遮蔽:「约在申初,耶稣大声喊着说:『我的神、我的神,为什么离弃我?』」 不,等等。如果我们开始认真地检视这段福音,如果我们慎重地倾听,一些从宗教观点看来怪异的事,在这里发生了。熟悉的一切都消失了—没有援助、没有支持、没有保证。「点亮蜡烛,献上一些求救或纪念的祈祷,生命中的一切事物都将美好,在恐怖和神秘的死亡之后,神会来解救我们,不论我们身在何处。」像这样对信仰的简单想法,难道不是盛行在我们之中吗?为了寻求疗愈、帮助、和有用教导而追随基督的大批群众,不是早就为我们上演过这场戏了吗?请仔细留意福音书描述这群人是如何地消散了。祂被那位自认为已经遵守了信仰中一切诫命,但最终无法领悟基督这段话的富有年轻人抛弃:「你若愿意作完全人,可去变卖你所有的,分给穷人,就必有财宝在天上,你还要来跟从我。」(马太19:21)。在基督充满圣爱的最后晚餐,他的门徒为了出卖他而离席。最终的结局是,他们全都离弃祂,逃走了。 我们生命的发展刚好相反:一开始,我们独自一人,没没无闻,接着人们认同和赞扬我们,一群又一群的爱慕者出现。然而在福音书中,当这一切结束在十字架上,基督独自一人。此外,祂预言未来:「他们若逼迫了我,也要逼迫你们」(约翰15:20)、「在地上你们有苦难」(约翰16:33)。赐予我们的圣召只有一个,唯一的要求:拿起我们的十字架,背起它。我们都知道,这十字架是什么。 的确,这些事从宗教的观点来看是奇怪的。援助被取代,我们被赋予十字架;平安和幸福的承诺被取代,我们听见基督明白的宣告:「他们若逼迫了我,也要逼迫你们」。当我们听见福音中法利赛人嘲弄十字架上的耶稣:「祂救了别人,不能救自己。祂是以色列的王,现在可以从十字架上下来,我们就信祂。」(马太27:42),难道我们不会立刻联想到我们在今世时常听见的嘲弄和控告吗:「那么,你的神帮不了你吗?」 的确,只要我们仍然期待能只从 神那里获得不断的帮助,只获取那能消除我们生命苦难的奇迹,这些控告就会继续。因为任何廉价的药物,都绝对比祈祷和宗教更能有效纾解疼痛。只要我们仍期待从宗教中得到这种神奇药丸,不论是为了解决生命中琐碎或重大的事件,我们救绝对无法了解基督十字架的奥秘。只要情况继续如此,不论十字架镶金或包银,基督的十字架都将如同保罗在基督教初期所写的:「在犹太人为绊脚石,在外邦人为愚拙」(哥林多前书1:23)。对我们来说,「犹太人」反映出我们只想从宗教中得到帮助的性情,而「外邦人」则代表那些想寻求聪明和容易解释的人。在这些情况中,基督的十字架,只会是绊脚石和愚拙的。 十字架再次被带到游行队伍中,大斋期中独特的一周(受难周)接近了,此时教会邀请我们暂且放下检视和辩论,安静地紧紧跟随基督的每一步,跟随祂缓慢而不可更改的苦路,走向受难,走向十架,走向死亡。这条苦路邀请我们拾起十字架。 一些奇特的事会发生在我们之中。突然间,我们的注意力从自身的问题、自己的困难,甚至是自己的苦难中,转向了另一位,一位静静地哀伤,正在受苦的人,转向祂的恐怖之夜、背叛之夜、孤独之夜;但也同时是欢庆之夜、真爱之夜、胜利之夜。 一些奇特的事会发生在我们之中:即使尚未清楚意识到,我们却开始感到过去的信仰是多么廉价和利己,曾经只为满足我们自身所需的信仰,甚至将神当作仆人一般使唤的信仰,将化为泡影。一切变得清晰,灵性清明,心灵深处我们明白信仰完全是另一回事。最终它无关平安和帮助,而是关于喜乐和胜利。 因此,在下次的会谈中,让我们至少在心智上跟随苦路的基督,当祂背负十字架走向各各他(骷髅岗)。也许某些永恒和神圣的奥秘会再次向我们的灵魂显明。这就是为何在大斋期中段,十字架被移置到教堂中央;这就是教会呼召我们参与名为「礼敬圣十字架节」的原因:为了让我们迈向最终的,甚至可能是可怕的,但最终将在我们信仰中注入真正喜乐的旅程。 |