加勒度是一位半生在教会中热心服事的弟兄。在44岁那年由于主的呼召他放下了外面的工作，到非洲沙漠去祈祷。从祈祷中他领悟了真实的「道路」，听见了「爱」的声音。他想把这些宝贵的经历与看见交通给世界各处的信徒。使众人在各种环境中也能得到主的启示与乎召。

　　讲到这里，我的朋友，我相信你会掀着嘴角，带着一丝笑意问我︰

　　「很好，你这是说行动没有用吗？我们对其他弟兄的责任，以及我们把自己像酵母似的种在世俗的大都市里，就完全没有价值吗？我们都应该走到沙漠去吗？沙漠是这样遥远，而我……」

　　我知道你在想什么。在这里，我应该解释清楚，因为这是很重要的。

富高小兄弟

　　富高小兄弟说过：「如果退修生活，只在退修院的高墙后面或是在寂静的沙漠中才能过；那我们应该，为公平起见，给每一位母亲一座小灵修院，给每一个在喧扰的大都市辛苦工作以糊口的人，造一个沙漠才对。」

　　大多数穷苦人生活的实况，很可能是造成他们早年种下的宗教信仰的危机的原因，这危机无疑是他生命中最严重的危机。

　　如你所知，富高小兄弟曾经是一位苦修者。他选择了该会设在叙利亚最贫穷的灵修院，作为他修习的地方。有一天他的上司派他去和一位垂死的信徒祈祷。当富高来到这位基督徒的茅舍，他才看到真正的贫穷。饥饿的孩子又瘦又弱，无助的寡妇，家无隔宿之粮。就是这个精神上的危机，促使他下决心离开修院，自己去找另一种完全不同的修习生活。

　　「我们这一群人，被召选学习耶稣和被钉的基督，然而我们离这些穷人所面对的考验、痛苦、不安全和贫穷，实在是太遥远了。」

　　「我再也不要一个有太大安全感的退修院。我要一间小灵修院，就和一个穷苦的工人所住的小屋一样，也要像他一样，口无隔宿之粮，也无工作保障。更要像他一样，以自己整个存在分享全世界的痛苦」

　　「耶稣，我要一间像你在拿撒勒的小屋那样的修院，像妳当年一样，隐居在里面。」

　　离开苦修会以后，富高小兄弟在沙哈拉沙漠建造了他第一间小兄弟会。后来他又在沙漠的腹地，达曼拉瑟，造了他隐居的小屋。

　　小兄弟会的小屋，就像拿撒勒的许多房子一样，就像世界各地在街上随时可见的许多小房子一样。

　　那时他是否已经放弃了退修生活呢？他热烈的祈祷是否已减弱呢？不，相反的，他已向前跨进了一步。他决定在大街上过他的退修生活，在普通人的生活情况之下过退修生活。

　　这是更难走的一步！

　　这是天父要人类走的一步。

　　富高小兄弟的生活，开展了灵修生活的新境界。这种对灵修生活的新了解，逼使人把退修和行动渗合起来，真正地活现和服从主的第一条诫命︰爱主于万有之上，爱人如己。

　　「在闹市中度退修生活」。这不只是小兄会将来的任务，也是所有贫乏者的任务。

每个人的「沙漠」

　　现在，让我们来分析「沙漠」这两个字所包含的意义。尤其在今天，当我们要实践这个相当苛求的灵修大计时，更应该分析清楚，这两个字对我们现代的情况，所包含的意义是什么。

　　当我们谈到一个灵魂的「沙漠」和说这个「沙漠」应该在每个人的生活中出现时，我们所指的，不只是具体的沙哈拉沙漠，犹太境内的沙漠或是尼罗河沿岸的沙谷。

　　事实上，也不是每个人都能这样幸运，远远离开日常生活的困扰，隐居真正的沙漠。耶稣把我领到沙漠中，那是因为我过份冥顽不悟。对「我」，真沙漠是必须的，但即使是这样，这里所有的沙子，还是不足以擦去我灵魂上的尘埃，甚至烈火，也烧不去以西结先知手上铁壶的锈。

　　但每个人的方式不同。如果妳不能到真沙漠去，那你就应该在妳的生活中「制造」一个沙漠。不时找机会离开人群，独自在冗长的宁静中，培养你灵魂的素质。这就是你灵修生活中「沙漠」的意义了。

　　每天一小时、每月一天、每年八天，需要发更长一点，你应该放下一切，离开每个人退隐起来，独自面对神。如果妳不要追求这种孤独，你就不能得到真正的退修祈祷。如果你能这样做，但不是为了独自享受与神密晤的亲密而退隐，那你就缺少人与全能者的关系中最基本的要素：爱。没有爱任何关系都不能建立起来。

　　但沙漠不是终点。这只是整个旅程中的一个阶段。因为，我已经说过，我们的使命是在闹市中度退修生活。

　　对我来说，这是很大的牺牲。要继续生活在沙哈拉沙漠的愿望变得这样强，以至现在，我已开始耽心有一天，上面的命令终于下来「卡罗兄弟，到马赛去，到摩洛哥去，到委内瑞拉去，到底特律去」

　　「你应该回到人群中和他们生活在一起，在他们吵杂喧阔的都市里，过你与神亲密共处的生活。这会很难，但你应该做。为此，神一定会给你足够的恩宠」。

　　「每天在献感恩祭和默祷以后，你就走到你工作的小店或码头去。傍晚，你回来，带着满身的疲倦，就像所有不能不劳苦工作谋生的穷人一样，你就走到充满友爱的小祈祷处，留在那里作长时间的敬拜，把你在那里生活八小时，承受着你自己的那份痛苦与煎熬的世界，和在这世界中的痛苦，甚至罪恶，都带进你的祈祷中。」

　　在闹市中度退修生活。一个很美好的描述，但是很苛刻的要求。

　　当然，留在沙漠中比较容易和轻松。但神似乎不要这样。

　　教会的要求越来越响。它为基督徒指出基督奥秘和神子民的真实，它呼召人去过爱的生活，它邀请每个人去过一个沉潜于退修中的，充满行动的生活。

　　退修院的墙是越来越薄了，它的天花板也越来越低，教友越来越体悟到他们自己的使命，同时也在努力寻求正确的精神生活。一个新世界的黎明已在望了，而我们也该以「在闹市中度祈祷生活」作为这个新世界的生活目标，以及为这个目标提供实行的办法。

另一重要元素——贫穷

　　除了在闹市潜修默想之外，退修生活的另一个重要的元素是贫穷。

　　贫穷不是有没有金钱的问题，贫穷也不是指物质上的欠缺。这是一种福乐。「神贫的人是有福的。」这是存在、思想和爱的一种方式。这是圣神的赐予。贫穷是超然，是自由，更是切合实际的心态。

　　几乎在每个中等家庭里，甚至是基督徒家庭，你都会发现他们缺少这种贫穷的福乐。家具、墙饰，整个气氛都有一定的格调，都受着时髦和奢华的风气所控制，而不是由实际需要决定。

　　没有自由，或被时髦所奴役，是现代基督徒最应注意的问题。其实从某一个角度来看，这也是一种偶像崇拜的行为。有多少奉献到这个祭台上来了呢——更不要说这些钱能用来做多少好事了。神贫的意思，第一是明白如何脱离所谓时髦的控制，是自由。

　　我买一张毡子，不是因为它时髦，而是因为我需要毡子，没有它，我的孩子就会在床上发抖。面包、毡子、桌子、柴火，都是生活的必须品，用这些东西就是实践神的计划。套用耶稣有关真理的话，除此之外，一切都属于罪恶。必须品以外的东西，当然就是那些时髦的东西，奢侈的享受，纵情恣欲，以及贪婪——即被俗世所奴役。

　　人不是在求实际有用的东西而是在求取悦他人。我们似乎极需这个面罩，没有了它，就不能活下去。

　　当讲究「风格」变成「必须」时，事态就严重了。物价也变成天文数字那样高。「这是法王路易第九用过的，是真水晶。这是……」等等。

　　讲究风格进入教会负责人员的家庭里，事态就更严重了。因为这些人士都是得到神的呼召，向贫穷人宣扬福音的。

　　我们不断地讲到贫穷者的教会，我不以为这只是一个修辞上的词句而已。

　　当然，了解文字所代表的意义是必须的，不过谈到教会的贫穷时，我们就不应该把它和贫穷作为一种福乐的观念混合一谈。这种福乐，是属于一种内在的德行，我们不可能以此作为判断我们兄弟的准则。就算是一个很富有的人，也可以，而且应该有贫穷的福乐。任何人都不能从这个角度来判断别人。

　　不过当我们谈到教会的贫穷时，我们是指社会方面的照顾穷人，帮助穷人，向穷人传播福音。

　　教会的贫穷也指基督徒所过的生活。很多时候，这也是穷人所诽义的，就如当年哥林多信徒的生活，也引起使徒保罗的诽议一样。

　　「你们聚会的时候，算不得是吃主的晚餐。因为吃的时候，各人先吃自己的饭，甚至这个饥饿，那个酒醉。你们要吃喝难道没有家么？还是你们藐视神的教会，叫那没有的人羞愧呢。」（林前十一：20～22）

　　当我们带着权力和财富，在那个连房租也付不起的穷人面前张扬，我们可不是使他羞惭不堪吗？试问当我们在享受着经济上的安全而他们连明日的工作、米饭是否有着落也不知道时，我们又怎能向他宣传福音？

　　但是，我们不要忘记，贫穷作为一种福乐，它不只是真理、自由和正义，它还是爱。它是无限的，一如神的爱。

　　贫穷是对贫穷的耶稣的爱，是自愿否定自己。耶稣可以很富有，他没有必要过他所过的那种生活。但，他要贫穷以便体验真正穷苦的种种限制，将就生活上的种种不舒适。像那些被生活的重担压得透不过气来的人一样，受着肉身的痛苦，体验那种身无长物，朝不保夕的不安全。

　　为了爱而生于这种真正的贫穷之中，承担一切，这就是新约所说的真福乐。空口谈论神贫是很容易的一回事。满口虔诚的话，而在物质上一无所缺，根木不感到困苦，有一幢房子，贮藏室塞满了粮食，还有一份可观的银行存款。

　　让我们不要欺骗自己，也不要冲淡耶稣说过的话。

　　贫穷就是贫穷，而且永远是贫穷。许愿贫穷以便在精神上贫穷是不够的。

　　现代的贫穷问题是引起教会受人诽议的真正原因。要消除诽议，最好是不要把时间浪费在争论慈善救济的性质，而把重点放在注意贫穷这种福乐上，这种精神现已濒于被那些意想过基督徒生活的人，置诸脑后的危险。如果我们一向所说的：成全法律就是爱是对的话，那我们应该充份以法律来控制自己占有和敛聚财富的欲望，否则，我们就不能说了解贫穷的福乐的真正意义。
如果我爱人：真正地爱人，我又怎能安于全世界三分之一的人受着饥饿严重的威胁这一事实？我又怎能安享经济上的安全？如果我对这一切，觉得心安理得，那我最多也只能做到一个安份守己的基督徒而已，绝不能成为圣人；现在，当这个世界极需要圣人时，这种安份守己的基督徒实在太多了。

　　我们应该学习接受不安定，不时把我们自己放在真正到了要求天父「赐给我们今日用粮」的地步。尝试那种家无余粟的煎熬。为了神的爱，为了自己的邻人，提起勇气去献捐，一直捐到心痛为止。同时，最重要的是，在你灵魂的厚墙上打开一个仰赖全能的神帮助的大窗。

　　我知道以上所说有关贫穷的话，是充满挑战性的；我也知道还没有退修以前，自己也没有实行。那是我，多年来一直生活在取悦于人的面具之后，那是我，浪费金钱，而且不只是我自己的金钱，为的只是些不「真实」的东西。

　　但，尽管如此，我还是不能缄默，对我的朋友，我要说：对财富的引诱提高警惕，这种危险对现代许多怀有善意的基督徒，远比他们想象的大，它的危险就在他们低估它的破坏力上。

　　财富是慢性毒药，它不知不觉地侵蚀，在灵魂最健康时瘫痪它。它是那些杂生在秧苗之中的荆棘，等着窒息刚刚结穗的稻子。有多少男女，奉献人士，在中年以后，被所谓的中产阶级生活风格所控制。

　　现在，独处和祈祷使我能把事情看得清楚些，并开始明白为什么祈祷和贫穷是分不开的。如果我们自己还没有养成一种对事物超然的态度，我们绝不可能和伯利恒的耶稣，建立深切的关系，并像他那样，带着权威宣道；更不能日日与他生活在一起。
当然，人不能一步就达到这样高度的神贫。真的，用尽我们一生的时间去追求达到这最高的境界，也未必足够。无论如何，我们应该不断地思索这个问题，不断地反省，尤其重要的是，不断地祈祷。

　　耶稣，全能的神，祂会帮助我们的。如果需要，祂会行神迹以使骆驼穿过我们贫病的灵魂，那生锈的狭窄小孔。