在船上

1913年2月，他们首先把70箱包裹寄往波尔多。

次月，复活节前的礼拜五午后，史怀泽夫妻终于从故乡根斯巴赫首途，两人站在车尾的平台上，目送可爱故乡的教堂尖塔渐渐远去。

——什么时候才能重见这座尖塔呢。。。。。。

史怀泽尽管有钢铁般的毅力，可是这一刻，他的胸臆里仍是百感交集。

在巴黎，他拜别恩师魏多。魏多用圣修庇士教堂了不起的管风琴，为他举行了一场告别纪念演奏会。

    2月26日，傍晚时分，两人搭上开往刚果的“欧罗巴号”轮船。越过赤道，需时三个星期以上的航程就这样开始了。船静静地沿着黄浊的琪轮多河而下。暮色低垂时，船已出到大海，巨浪也开始蜿蜒了。

    第二天船遇风暴，一连摆荡了三天。捆包滚翻，人们也被掷东抛西，不少人受了伤。风暴过去后，船抵颇有西班牙风的市镇与白雪皑皑高山的丁纳里夫岛。靠岸略作停留之后，又向南开航。阳光辉耀的海上，常见飞鱼腾跃。夜里，船后的航迹上，常可看到夜光虫、水母等粼粼发光。

    船上乘客们很快就混熟了。史怀泽认识了在殖民地待过一段时间的一位中尉，与12年前就到赤道非洲的军医，从他们那儿得到不少知识。

    离开丁纳里夫岛次日，乘客们接到了一个通告：今天起，在没有遮阳物的地方必须戴遮阳帽。不过倒也不怎么热，与德国6月份的气候差不多。这一天黄昏时分，史怀泽照常未戴帽就到甲板上，眺望海上夕阳的佳景。

    不料那个军医走过来了。

    “喂喂，你老兄啊。今天起，就算天气不热吧，早上也好，中午也好，傍晚也好，也不管晴天雨天，都要把太阳当做第一号敌人。有时候，遮阳帽上的一个小小破洞，也可能使人得了日晒病，而且早上与傍晚时分，比大太阳猛照的午间时分更危险。”

    史怀泽第一次感受到热带地方的可怕，一时全身都紧张起来了。

    到了达卡港，他第一次下船，把脚印印在非洲的土地上。使他感到心疼的光景立即映人眼帘：到处有黑人的车夫，让马或骡子拖着满载东西的车子，还用鞭子咻咻地抽打着。

    有一辆马车，山一般地装载着木材，上面还坐着两个黑人，在细石马路上行驶。车子拉不动了，黑人也不下来，举起鞭子就猛抽。史怀泽看不过去，大声喊叫着，让两个黑人下来，由他帮他们在车后推了半天，好不容易才使车子上路。回程，中尉告诉他说：

    “如果忍受不了那种虐待动物的情景，那就没办法在非洲待下去的。更可怕的还多的是。”

    史怀泽更痛切地感到自己真的来到一个可怕的地方。随着轮船南下，所呈现在他眼前的非洲大陆，便也越发地凄惨。

    象牙海岸、黄金海岸、奴隶海岸一一光从这些名称也可以想象到，它们无一不是欧洲人加在这不幸大陆的暴虐与掠夺的纪念。每次进港，都有无数的半裸或披着破布的黑人小孩与女人，甚至也有一些男人，朝船庸集过来。那些无聊的乘客从甲板上往海里扔铜板，他们就争先恐后地跃身入水去捡。海里有可怕的鲨鱼，灰色的腹部在水里闪掠着游来游去，可是他们竟不管这些，仿佛那几个铜板比生命还重要似的。所以不堪目睹的惨剧，偶尔也会发生。

    在某港，船上来了约五十个黑人。他们半裸着身子在甲板上东倒西歪地躺着，经常有人打架。夜里也是那个样子过夜的。不错，他们不是奴隶，是为了装卸船货而请的工人。从前的那种奴隶买卖已经被禁止了。然而……

    “奴隶买卖还拖着一条大尾巴哩。给黑人们带来白兰地与种种疾病，给了些钱作为代价，也万万不能赎回欧洲人过去的罪恶。”

    这是乘客之一向史怀泽说的话。史怀泽越来越明白欧洲人在这黑暗大陆所造的孽，是多么的深重。于是为这些不幸的、可怜的人们贡献出一己的能力，以求稍做补偿的决心也就越来越坚定了。

  溯欧格威河

     4月14日，抵欧格威河河口的罗培新湾。现今，这里已成为一个港埠叫做冉第尔港，当时似乎还只是小渔村一类的地方。在此接受了海关的检查，然后改搭平底河轮，上溯欧格威河。

    欧格威河全长约1200公里，有些地方河宽达数公里，支流很多，水量丰沛，与刚果河同为中非的交通大动脉。

    翌晨九点，船趁涨潮，驶过河口的沙洲，开始逆流而上。黑暗大陆的内地，亦即史怀泽将在往后的岁月里贡献其毕生心血的舞台，静静地在他眼前展现。

    非洲的风光使他深受感动。无涯无挨的水与原始林!简直就如洪荒时代的景象，连哪儿是水哪儿是陆地，都无法分辨。巨树一棵接一棵，纠结着根部长在水中，加上缠绕的藤蔓，更显得奇形怪状，也有耸天巨木枯死了，直挺挺地插在水中。在一枝光秃的枝桠上停着一只青鹭，纹丝不动。有时又会看到大小椰子树林立，有些地方则长着比人还高的蒲草，张开扇形巨叶掩盖住一片沼地。

    黄浊的河水就在那里蜿蜒而流，到处有支流汇合进来，是沼是湖，是河是岛，都不容易分清。水上经常有巨大的漂流木，河轮就在一位黑人轮机手操纵之下，左拐右弯，不用地图，也没有任何指标，却那么巧妙地前进。过了几个小时，映人眼帘的，净是同样景观，毫不见变化。史怀泽觉得好像是做着一场梦。

    陡地，他看到参天高的椰子树上，从叶隙里伸出两条像是什么尾巴的东西，然后紧接着有两只猴子滑一般地下来了。

    听说，夜里有时会碰到成群的河马在嬉戏玩水。

    船在一所小部落靠岸了。这是为了添购木柴，以充为船上燃料。一块木板架到岸上，很快地就有排成一列的黑人，抬着柴上来了。每搬上十把，就向站在甲板上的男子唱歌般地叫：

    “画呀，画条线呀。”

     到了100把，便叫：

    “喏，十字架啦。”

    甲板上的男子用纸记下来了，然后计算价钱。据说100把才不过4法郎到5法郎，便宜得不成话。

    但是，到了付钱时，土人们却要求用白兰地来付。以前，黑人没有烈酒。自从欧洲人让他们尝到白兰地的味道之后，他们就被那种烧灼体腔般的烈酒俘获住了，再也不能没有白兰地。

    船又前进，史怀泽看到有个地方岸边散布一些倒塌倾圮的小茅屋。这是怎么回事呢?身边一个生意人模样的人说：

    “二十年前，我第一次来到的时候，这里还是个相当繁荣的部落哩。”

    “怎么会成为这个样子呢?”史怀泽问。

    “是酒。”

    生意人缩着肩膀低声地说，然后又告诉史怀泽：

    “这附近的土人主要是靠木材维持生计的，不过卖到的钱多半用来买酒。您大概想象不到在这种热带地方，在凉爽的夜里喝烈酒是怎样地舒服，怎样地使人身败名裂吧。常常地，都有整个村落因酒而消灭。我跑了不少殖民地，看得不少，听得也多，我想白兰地才是一切文化的第一号敌人。”

    史怀泽无言以对，只有默默地沉思。这时，欧格威河上暮色苍茫。而同时，黑暗大陆的庞大阴影，也更沉重地笼罩在他身上了。

    在月光下，船继续上溯。过了午夜后，才在一处河湾的岸边停泊过夜。清晨5点又启航。在恩古米稍事停歇，然后又航行了五个小时。好不容易地，呈缓缓斜坡的兰巴伦山丘才出现。汽笛长鸣着，静静地滑向码头。

    “终于来到啦!”

    以后换来独木舟，划行约半小时即可抵传教办事处。正在卸货时，突然来了两支独木舟，划的都是少年，他们快乐地唱着歌，在船的四周绕了几圈。他们是在传教士的引率下，来欢迎史怀泽一行人的。

    独木舟是用大树干挖成，又浅又窄，划起来速度却很快。少年们在舟上站着，着细长的桨，一面齐声欢唱。

    终于换上独木舟，划进一条支流上，不久就来到办事处的白色建筑在夕阳下辉映着的山丘下。

    出迎的人不少，史怀泽——与那些白色的、黑色的手互握。山丘上的那幢房子是木造的，周围有回廊，盖在四十根高一公尺半的铁桩上。周遭是森林，后面是高耸的山峦，下面可眺望欧格威河支流，支流则在云霞弥漫的远方。史怀泽出神地望着这美景，几乎陶醉了。

    四下很快地就暗下来了。钟声长鸣，孩童们成群地走向小学的礼堂做礼拜。唱圣诗的声音扬起来了，附近的蟋蟀也争相交鸣。

    史怀泽深受感动，停下解开行李的手，坐在行李包上倾听，浑然忘了自我。

    就在这时，有个黑影从墙上爬下来，仔细一看，竟是一支硕大无比的蜘蛛。比欧洲最大的还要大几倍。费了好 大的手脚，好不容易才打死它，可是接着出现的是大群的 蟑螂，也是奇大无比，他又展开了一场搏斗。   

    他们接受了传教士克里斯多的晚餐邀请，正在用膳的时候，点上灯笼的回廊前面来了一群学生，为这位老远从欧洲来到这里的医生，唱了二部合唱。

    在非洲大陆的第一个晚上，几乎没有好好安歇就过去了。6点钟声就响起来，从学校那边传来唱圣诗的声音。也是孩子们唱的。

    今天起，这里就是史怀泽的故乡。他完全崭新的生活，也从这一天开始——时在1913年4月17日。

非洲的土地

    这个地方叫加蓬，为当时法属赤道非洲的一部分。最早到此地来的是葡萄牙人，时在15世纪末叶，16世纪初即有旧教的传教士到这里从事活动。位于欧格威河口的罗培斯湾，就是为了纪念这些传教士之一欧多雅德·罗培斯而取的名字。据传18世纪，这里成立了一所大农场，使用的奴隶超过一千人之多，因为这一带适合栽植咖啡、胡椒、肉桂、可可等。采集野生橡胶，也有一个时期极盛。

    但从19世纪中叶，英法两国禁止了奴隶的买卖以后。农场衰落，如今只剩下木材生意，成为主要产业。

    赤道稍北的李布维尔是此地的首邑，原先是为了英法舰队的根据地，以及解放后黑奴的住地而建设的。李布维尔即“自由之市”的意思，为纪念黑奴解放而命名。

    加蓬地方的大动脉，首推欧格威河。但因河口一带有象错综复杂的原始林、沙洲以及湖沼等，所以白人也不容易进入内地。海岸的黑人们也把溯河而上即可深入内地当做秘密，，不肯轻易透露。

    到了1862年，从李布维尔沿陆路进入内地的一队法国人，在兰巴伦附近发现了欧格威河以后，始知顺流而下即可抵达罗培斯湾，于是这地方才渐渐地被开发。接着，土人的酋长受了法国人的威逼利诱，相继成为法国藩属。

    欧格威河流域一带究竟有多少土人，实在不容易查明，不过人数确实不多。以前可能不少的，因为奴隶买卖与白兰地而锐减。早时，据称这里有八大族，但位于河口的欧隆古族几乎已绝灭，兰巴伦地方的嘉洛亚族，也只剩一千人左右。乘着这种形势之际，从内地来了吃人种保安族。兰巴伦即位于自古即在此的土人与保安族的地界处。根据一种看法，如果不是白人来到这地方，那么保安族很可能把该地土著吃光。

    距兰巴伦约100公里的上游有恩乔勒，较大的江轮可以直通，从那里再深入，就是连接非洲腹地的高原地区，非小型快艇或土人的独木舟便无法再上溯。内地是无边无际的草原与森林。

    这地方气候酷热，而且湿气大，马铃薯长得好高，却不会结果实，谷物也无法栽植。面粉、米、牛奶、马铃薯等都需要仰赖于欧洲，故而生活不易，所费不赀。布料与药品更不用说。

    兰巴伦是在赤道偏南之处，冬夏两季适与北半球相反。所谓冬季，是从5月底到10月初之间的干季，夏季则指10月初到l2月半，以及元月半到5月末的雨季。其间从圣诞到正月，有三四个礼拜的干燥时期，暑热达于顶点。冬季气温约在25度到30度，夏季则28度到35度之间，而且五分昼夜，气温都差不多。

    由于这种酷热与湿气，欧洲人在此多半住了一年之后，就会疲劳过度与贫血，两三年后失却工作能力，至少得回欧洲休养半年以求恢复。

    故此，来到这里的人只有少数官员、新旧教的传教士、木材商人以及咖啡、胡椒等的农场主人。史怀泽初来时，整个欧格威河流域的白人，不过200人左右而已。

    而且在史怀泽来到以前，此地方圆数百公里以内，连一个医生也没有。土人生病，只有依靠传统的巫师施咒作法。万一来了传染病，情形真是悲惨至极——因为地处热带，发生传染病的可能性极大，如热带性赤痢、疟疾、麻风、昏睡病等，都可造成可怕的灾害。土人们对它们一筹莫展，只有让无数的人在丛林里一个个倒下去。

    不光是传染病而已，其他如肺病、心脏病等也极多，再如严重的脱肠症、橡皮病、恶性的脓疡等，往往都使人不忍卒睹。

    也就因为如此，所以有医生将从欧洲来的佳讯传开以后，土人们都热切地盼望着实现的一天。

鸡埘里的诊所

    史怀泽打从第一天起，便被一大群病患们团团包围住。

    他曾预先写信，请传教办事处为他盖好一所铁皮屋顶的屋子，以便开始医疗工作，可是当时适逢欧格威河流域一带木材价钱好，土人们都砍木材去了。办事处的低酬工作，没有人愿意做，因此还没有盖好。

    办事处方面早已通告大家，医生来后也要为了设备而花三个礼拜来准备，所以除了急症的病患不得来就诊，可是一点效果也没有。连黑人医务助手都没有来到。加上大件的行李还没有送到，器材与药品也不足。言语更是不通。虽然有黑人通译，但谈到细节，便完全不可靠了。

    尽管情况这么糟，可是史怀泽的脾气不容他放着这些可怜的病患们不管。但又不能在自己的房间诊治，因为有传染病的危险，生活也会支离破碎。所以他决定暂时在露天工作。

    但是，在灼人的阳光下，长期工作是不可能的。戴上遮阳帽，仍然有日晒病的危险。此外，每天到傍晚时分还一定有一场骤雨，每雨来的时候，便得慌慌张张地把物品搬到回廊下。

    ——能不能找到一幢屋子来充做诊疗室呢?找来找去，他看到了院子里一角有一所老鸡舍。很窄，屋顶也有洞，但在聊胜于无的情形下，他决定拿它来权充医务室了。匆匆地修理一下，装了几个棚架，摆上了药品，另外弄来了一把旧椅子，就继续他的医疗工作了。可是那里没有窗子，热得使人窒息，加上屋顶有洞，遮阳帽还是不能脱下来。

    所谓日晒病(亦称日射病)，非身历其境的人恐怕不容易领略其厉害。有个白人午餐后休息时，因为屋顶的一个铜板大小的小漏洞射下的阳光，头部被晒了一两个小时，结果发了高热，呓语连篇，几乎不治。又有另一个白人的小船翻了，他骑到翻过来的船上，遮阳帽被水冲走，只好脱下上衣与衬衣蒙住头部，但为时已迟，得了严重的日晒病。

    赤道下的太阳就是这么可怕。

    尽管是这么因陋就简的诊疗室，但弄成了以后，史怀泽还是感到莫名的喜悦。阳光总算可以遮去了，下雨时也不必再慌慌张张地搬东西。有时，他还会停下替土人那一大片发脓溃烂的双手包扎，禁不住地去倾听雨点打在屋顶的声音。

    不久，因一件偶然的事，他终于找着了一个黑人医务助手。

    一天来了一个病患，举止不同于一般黑人，颇为优雅，而且还操着一口还算流畅的法语。这黑人名叫约瑟夫，本来在一个白人家当厨师，因为生病辞去了工作，来这里看病。

    史怀泽灵机一动，不经意地问了一声：

    “你愿意来当我的医院助手吗?不过我这里出不起较多薪水。”

    通常黑人都很在乎薪金的多寡，可是这个约瑟夫倒不计较这些，很高兴地答应了。这黑人倒也很灵巧，不久开刀时的帮手也可以干了，虽然不认识字，但标签上的字体很快地就记住，任何药品都可以辨别出来。

    惟一奇异的是对人的身上各部，他都用菜单用语来表达。例如：

    “医生，这女人说她右边排骨痛。”

    “这病人臀肉痛。”

     这是因为他当了多年厨师的缘故吧。

    其他的工作由史怀泽太太一手承担——医疗器具、开刀用具、绷带与开刀衣等的清洗，以及看护重病患、药房里的工作等。

    通常，诊疗工作都是上午8：30分开始。每天到了这个时辰，病患们已经拥来了，坐在鸡舍前的板凳上等。每天早上，助手都要向病患们宣读一遍医院守则。

  一、  医院附近不要吐口水。

  二、等候的时候不要高声谈话。

  三、有时上午看不完所有病人，所以患者与陪伴人应带一天的粮食。

  四、未经医生许可就在传教办事处住宿的人，不给药，还要下令离开。 (这是因为有些病患闯进学童宿舍，抢去床位。)

    五、盛药的瓶罐一定交还。  (热带地区纸袋与硬纸板盒都不管用，所以瓶子与罐子都极珍贵。)

    六、每月中旬从船来到，到开走的期间，除了急症外，不受理普通病患。 (这是为了必须利用这时间来写信，向欧洲订购药品。)

    助手用嘉洛亚语与保安语详细说明过了，最后还请大家回去后把这几点传达给村子里的人们。大家一一点头，表示明白了。

到了12：30分，助手宣布： “医生要吃饭了。”病患们又点头散去，各在树荫下吃他们的午餐，两点钟又再聚拢过来。

    工作多半要到下午6点左右，有时时间到了，病人却还没有看完。由于人晚后看病，有被疟蚊叮的危险，所以应当避免。要使他们明白这一点，让他明天再来，却是件非常不简单的事。

    有时病患远从二三百公里外，用独木舟运来的。只因没有陆路可通，所以必须由家属划好几天的船才能来到。而且不能把孩子留在家里，只好也一起带来。来到后，如果把病人留下，家属先回家去了，将来病人要回家时便无法跟家人联络，要他们来接。于是迫不得已，只有一家人全部留下来。

    土人们的老家多半没事，举家出来也不会有什么不方便。但是史怀泽这边却必须让这些人住下来。

    气候很热，而且适逢干季，黑人们可以随便在屋檐下或树荫下找个地方过夜，但这种情形对传教办事处却是不太方便的。并且，将来雨季到了以后，又该怎么办呢?

    病人来得意外地多，也使药品很快地就用罄了。赶忙订购，但非三四个月便寄不到。人手与器材，当然也都不足。

    一定要想办法，早日盖一所可以收容相当人数的医院，使设备完整些才行。史怀泽不停地这么想着、计划着，但由于种种缘故，迟迟不能实现。

皆兄弟也

    史怀泽在这种种困难与匱乏之中，从未灰心。尽管情况这么困窘，但能够在这样的地方，为这样的人们，从事这样的工作——这样的喜悦已可弥补上述的苦恼而有余。而且不管药品如何不足，要做的工作还是非常非常之多。

    例如热带地区，通常疥癣极多，土人们常因痒而抓破皮流血，在伤口擦采自一种树皮的粉末。这种粉末容易在伤口上结痂，病情却更加恶化。他们整夜不能人眠，拼命抓痒，以致全身伤痕累累，引发化脓性溃疡，成为一件极难受的病症。

    史怀泽的治疗法，对这一类溃疡极有效。

    方法倒是简单的。由于对症的药品不足，所以他就运用现成的一些材料来自制一一硫黄粉、椰子油、鲱鱼罐头的残油，再加上软肥皂，便可炼成这种药膏。

    首先，让患者到河里沐浴，然后全身给涂上这药膏，另外用消毒过的铁皮罐子盛一些，让他带回去。患者在家再涂上两次，第二天就不会痒了。

    这位刚来到的医师的名声，就靠这种药膏，只不过两三个礼拜工夫便传遍了整个欧格威河流域。

    他的第一个大手术是为一位因脱肠而引起肠闭塞的病人开刀。在不充分的设备上，靠昏黄的油灯来做的这次大手术，尽管他的手法并未十分熟练，幸好收到了100％的成功。

    不晓得是什么缘故，中非的黑人们之间，这种病症甚为普遍。这是因为肠子有一部分绞缠住，发生阻塞现象，腹部膨胀如鼓，痛楚难当。这种痛苦连续两三天，在这期间若不给予适当的治疗，则患者很快就因剧痛而死。也因此，在欧洲的医学院里一定教学生们：发现这种病症，当天就开刀!

    在非洲，不用说得了此症的人只有死路一条。黑人们从小就看惯得了此病的人，在茅屋里痛苦哀号，辗转挣扎，然后病人静下来，便知已经断气了的情形。除了死亡之外，没有第二条解除这种痛苦的途径。

    每次有这种病人被抬进来，史怀泽就禁不住感慨万千——我是这里方圆数百公里以内，惟一能救这不幸病患的人。只因我来到这里，所以才能救这人的性命，这是多么值得感谢的事啊!他常这么想。

    他用手掌来抚摸一下病人，慈祥地告诉他：

    “别担心。我现在让你睡一觉，一个钟头后你醒过来，痛苦已经没有了。我向你保证。”

    他打了一针皮下注射，让夫人与助手准备开刀。开刀当中，夫人负责麻醉，助手戴上一副橡胶长手套帮他。手术毕，等候病人从麻醉中醒过来。时间一到，病人悠悠转醒，看看周遭。

    “不痛啦!不痛啦!”

    他惊奇地反复，并紧紧地握住救了自己生命的人的手，永远也不愿放开似的。

    病人和陪伴者都不懂有麻醉这回事，所以他们相信这位医师是魔术师，先把病人杀死，然后又让他活转过来。

    然后，史怀泽就跟病人与陪伴者聊起来。他会告诉他们：我们夫妇俩是接受了救主耶稣的指示才来到这里。还有：我们能为黑人从事这种工作，都是靠在欧洲的朋友们的援助。黑人们会问：他们住在哪里?他们为什么知道我们生病痛苦呢?史怀泽总是尽其所能，给他们满意的回答。

    暮色已渐近，非洲的太阳，透过咖啡树的叶隙，把最后的余晖投射进小屋里。就在这间小屋里，白人医生与黑人病患们促膝相处。静默中，他们打从心底领略到耶稣的话： “你们都是兄弟。”

    而每当这样的时候，史怀泽总会想到：老远地来到非洲，并不是徒劳无功的，真希望在欧洲的朋友们能看到此情此景。