悲剧之地阿尔萨斯

1875，在阿尔萨斯地方是葡萄大丰收的一年，据云这一年，此地人们所引为骄傲的上好葡萄酒，出产得非常多。

本书的主人翁阿尔虞我诈伯特·史怀泽博士，就是在这一年的元月14日，诞生于阿尔萨斯的一个小镇凯撒堡的牧师公馆。这是个瘦棱棱的枯黄色婴儿，能不能养活，颇令双亲担心。然而史怀泽却活过了近一个世纪之久，直到年届九旬，犹能在热带非洲的欧格威河畔，  为那些原住民从事种种活动，几不知老之将至。

少年时期的史怀泽，颇得意于出生在葡萄大丰收之年，常常以此夸耀侪辈。然而，如今阿尔萨斯的人们由于这是史怀泽出生的年份，而诚心祝福这公元1875年。

    那么阿尔萨斯又是怎样的一个地方呢?莱茵河发源于聚集阿尔卑斯群峰之水的波登湖，它开始是向西流，到了瑞士国界上的巴塞尔市就拐个大弯，往北流去。起初是在深谷里蜿蜒而下，继而出到宽阔的平原。就在这平原的人口附近，有个相当大的城市叫史特拉斯堡。再往下游不远处，有个大支流易尔(艾尔)河汇合进来。

    从巴塞尔到这附近的莱茵河左岸一带，就是阿尔萨斯一一德语称为艾尔萨斯，意思是：艾尔河流经之地。

    西边以窝奇连山为界，虽然山峦起伏，但河边沃野相连，散布着美丽的市镇村落，物产丰富，人们在这美丽的大自然里过着富庶的生活。这里的人们引为骄傲的是：“别的地方有的，阿尔萨斯也必有，而且多出三倍。”有如下的古老歌谣为证：

    一座山峰三座城，

    一所坟场三教堂，

    一道山谷三个镇，

    一个房间三暖炉，

    阿尔萨斯样样多……

    但是，阿尔萨斯的悲剧，是因为它地处德、法两大民族势力冲突的地方而造成的。自古以来，这里是德国人定居之地，可是在著名的路易十四时，改隶法国。谁知普法一役(1871年)，法国战败，被德国收了回去，到了第一次世界大战后，又一次落人法国手中。第二次大战的枪声一响，希特勒迅速占领此地，再次收归德属，末了德国一败涂地，又告易帜，归法国所有。

    法国一位著名作家都德(1840—1897)有一篇非常有名的短篇小说《最后一课》，描写的就是普法战争后，阿尔萨斯被德国人抢回，此地的法国人失去母国语言的悲哀。那种爱国的情操，动人心弦，是篇不朽的名著。德国人也好，法国人也好，都同样是人，为什么大家不能和平相处，互助合作呢?由于政治上的争执，你抢我夺，反复着攻伐杀戮的悲剧，不仅无聊，抑且是一项罪过。人们为什么不能把他们的智慧与努力，用在别的地方呢?

    史怀泽是德国人，他出生、成长的时代，阿尔萨斯正属于德国，然而是德是法，他并不十分在意。从少年时代起，他就受到德、法双方优良文化的熏陶，吸收她们的精髓，成为一个有良知的欧洲人。其后，他既不是为德国，也非为法国，而是为人类贡献其一生，努力不懈。这样的人诞生于这样的悲剧之地，实在不是偶然的。

    故乡根斯巴赫

    史怀泽诞生之地凯撒堡，人口约三千人，父亲是新教的副牧师。史怀泽出生后约半年，父亲荣升为附近小镇根斯巴赫的牧师。因此，史怀泽博士对凯撒堡毫无记忆，这里只是他的诞生地，不能称为故乡。

    搬到被山丘与葡萄园包围住的根斯巴赫以后，这位蠃弱的小婴儿拜小镇的清新空气与邻居母牛的奶水之赐，居然健康起来了。

    接着他有了三个妹妹——其中之一早夭——与一个弟弟。阿尔伯特就跟这几个弟妹们，在故乡根斯巴赫度过幸福安乐的少年时代。

    这个小镇根斯巴赫，至今犹留存着博士用他于1928年获得的歌德奖奖金所盖起来的“史怀泽之家”。史氏生前，这里就住着他的一位秘书，成为在非洲的史博士与散居世界各地的朋友及崇拜者的联络中心。而博士回到欧洲时，也都把这里充做歇脚站。

    在博士生前用过的一张办事桌对面墙上，张挂着博士的一句名言：

    “吾人必须共同背负起笼罩在这世界上的不幸与悲哀的重担。”这句话正是博士一生事业的写照。来自世界各地的纪念品、赠品、荣誉品，也都陈列在这里，琳琅满目，无言地叙述着博士一生的行谊与对人类的伟大贡献。

     天分初露

     一个人在天真的少年时代，有什么爱好，有过什么经验，不但能显示出他的为人，往往也成为决定他一生方向的因素。

    阿尔伯特从极年幼时，就把每礼拜天上教堂当作无上乐趣。这也难怪，因为他的父亲是牧师，母亲也是牧师的女儿，家中充满宗教气氛，虔诚弥笃。不过毕竟他还是个幼儿，碰到讲道太久又听不太懂时，便不免无聊起来，禁不住哈欠连天。这时，女佣就得赶快伸出手来，捂住他的小嘴。

    但是，一旦大风琴庄严地响将起来时，这位爱好音乐的少年就眉飞色舞起来了，忘我地摇头晃脑，摆起手臂来，继而会众唱起圣诗来，少年便也拉开嗓门一起唱。后来使他成为世界一流的风琴演奏家的音乐天赋，从这么幼小的时候就已经显露出来了。

    史氏在音乐方面的天赋，也许是遗传的。他父母双方都有代代相承的音乐血统。

    博士的父亲擅长钢琴，祖父辈的几个兄弟，也都是教会里的风琴手。母亲雅迪蕾则是一生献身风琴演奏与制作钩西林嘉牧师的女儿，外祖父据云每往访一地，便首先去看该地的风琴，是个热爱这种庄重乐器的人士。阿尔伯特少年时对这种风琴会那么入迷，似乎得自外祖父西林嘉牧师的遗传。

    阿尔伯特从五岁时起，就由父亲教他弹风琴，用的是外祖父遗留下来的箱型小风琴。依照乐谱来苦练，并不是他所喜欢的，他最拿手的是自由自在地以即兴方式演奏，尤其高兴照自己的意思来给圣诗或歌曲伴奏。

    因为这个缘故，所以当他上了学校以后，奇异的事情就发生了。每逢音乐时间，都有一位女老师为同学们奏圣诗，可是这位女老师音乐不太在行，只能照谱勉强奏出曲子，伴奏则根本没法弹出来。阿尔伯特对这种情形非常不满意，下了课便去找老师。

    “老师为什么不好好地把伴奏也弹出来呢?”

    也不等老师回答，他就径自走向风琴，一屁股坐下去就弹起伴奏来。老师大吃一惊，只有愣愣地看他弹奏的份。这个小故事显示出史博士不仅有过人的音乐天分，而且还是个当仁不让的实行家。

     八岁时，他就开始学教堂里的大风琴，虽然双脚还不能十分够到踏板。九岁时，已被允许当一名教堂的代理司琴。

他幼年时期，尚有一桩如下的经验。

一天，阿尔伯特坐在院子里的长板凳上，看着父亲在处理蜜蜂的蜂巢箱。这时，一只蜜蜂飞过来，停在少年手上。他大喜过望，大声地喊：

“爸，看哪，我的手上也来了一只小蜜蜂。。。。。。”

喊声未完，蜜蜂突地螫了他的手臂。阿尔伯特一惊，大哭起来。想来是因为父亲采蜜，蜜蜂们生气了，来服一箭之仇吧。

阿尔伯特的哭声惊动了大家，争相聚拢起来。女佣一伸手就把他抱起来，亲了他的脸。

母亲也尖着嗓门，数说起丈夫的不是来了。

“你呀，怎么可以弄蜜蜂时，让小孩待在这里！”

大人们越是吵闹，阿尔伯特就哭得越凶，因为他发现这样更能赢得人们的同情。

可是这时他忽地觉察到，手背被蜜蜂螫的地方不痛了，他想停止哭泣，却不能鸲马上就把哭声停住。

“噢，少爷，一定很痛吧。蜜蜂真可恨哪！”

听了女佣这一类话，哭声兀自又接高起来了，内心里似乎还有一抹莫名的兴奋哩。尽管如此，他感觉已经不痛了，还在装着痛的样子大哭，真太可耻了。

日后每次想起这一幕往事，他还会觉得自已真是个卑鄙的人物，为之脸红。从此以后，这位少年就发誓，不论怎样的不幸落在自已向上，都不再装模作样来引起别人的同情。

也有这样的一件事：

那是刚到村子里的小学去读书时的事情，有一天，老师讲了诺亚的故事。

这个洪水故事，阿尔伯特早就听父亲讲过，很熟悉。这一年，刚好是个多雨的年份，就像诺亚方舟的故事那样，已经下了40天的雨，但既未发生洪水，也绝不像会发生的样子。于是阿尔伯特觉得《圣经》里的记载未必可靠,便向你们的亲提出了他的疑问:

“《圣经》里说,大雨连下了40天,结果发生大洪水,连山都淹没了.可是我们这里也下了这么久,家里都不会进水,这是为什么呢?

“从前,雨不像现在一滴一滴的下,而是倒盆子般注下来的。”父亲回答。

阿尔伯特听了这说明，脑子里的怀疑一下就冰释了。

他心里想：老师既然要谈诺亚的洪水故乡，那么当然会说明从前下雨与现在不同的情形才对，可是老师只是照《圣经》里的记载讲出来罢了。

这怎么鸲呢？阿尔伯特忍不下去了，突地站起来，大声喊叫般的说：

    “老师，这还不够啊。您应该好好说明一下。”    老师吃了一惊，斥他胡说八道。可是阿尔伯特还是不肯放松，再喊了一声：

    “老师，当时的雨不是一滴滴掉下的，是倒盆子一般地注下来的。老师应该这样说明人家才会懂啊。”

    如果说，蜜蜂的故事表示出阿尔伯特少年的心思特别敏锐与易感的禀性，那么这天真的轶事便呈示他另一面的个性。可以说，他是个不肯似懂非懂，一定求得正确，同时只要相信自己没错，便坚持自己看法的个性坚强的人。

    这两种特性，随着阿尔伯特逐渐长大而趋于固定，并且这两者还相辅相成，形成这位世纪伟人的独特个性。

肉汤事件

    尽管如此，我们也可以说，没有比下面的这一件事更能表现出史怀泽少年时代的真面目，也更能成为形成他日后伟大襟怀的基础了。这件事，我们就姑且名之为“肉汤事件”。

    少年时的阿尔伯特，大体而言，是属于文静的一类，绝少与朋友、同学发生争执。因此，朋友与同学们都认为他是比较胆小的那一类少爷脾气的人。

    这样的他，在一天放学回家路上，竟与一个少年打架了。对方是村子里的顽童，名叫盖奥克。尼契隆，身材比阿尔伯特高大，看来是个强壮的少年。这个顽童自认为阿尔伯特只是牧师公馆的苍白少爷，断然不是他的对手。

    可是两人互相扑上，打成一团时，阿尔伯特居然是强劲有力的，不仅稳稳地接住对方的攻势，还逐渐地占了上风。围观的同学们也料不到平时那么温和的阿尔伯特，竟能让神气活现目空一切的盖奥克拿他没办法，所以口口声声地嚷着为阿尔伯特加油。

    终于阿尔伯特把对手扳倒，并压制住了他。盖奥克拼命挣扎，但因阿尔伯特像一块巨岩压住他，怎么也没法站起来。事情就是在这个时候发生的一一盖奥克不服之余，仰头对着阿尔伯特愤怒地说了这样的话：

    “我输给你，是没有办法的。如果我也像你，每周可以吃到两次有肉的汤，我才不会输给你!”

    阿尔伯特一愣，把对方放开了。盖奥克一骨碌地爬起来，悻悻地瞟了他一眼。连一直都给阿尔伯特声援的少年们，也都因这句话而向他投过来冷冷的眼光了。

    一一每周吃两次有肉的汤，会是这么奢侈的事吗?对呀，大家都过着很贫穷的生活，在他们看来，我是得天独厚的牧师公馆的少爷!

    想到这里，阿尔伯特不仅再也感受不到胜利的喜悦，还悲哀起来。他离开了大家，悄然独走。他一路上吃力地想，越想越觉得原来自己以为村子里的少年们都是好朋友的，也以为他们把他当做伙伴的，其实他们只是表面上装着对他亲近，骨子里却认定他是个牧师公馆的少爷，而另眼看待的。

    从这天起，阿尔伯特再也不想吃肉汤了。看到桌上端出冒着热气的肉汤，他就不舒服起来，几乎想呕吐，同时盖奥克的话也在耳畔回响：

    一一因为每个礼拜你都有两次肉汤吃啊。

    他默默地把肉汤推开。母亲一惊，连忙问：

    “你不想吃肉汤吗?是不是哪里不舒服?”

    “不。没有哪里不舒服，只是不想吃罢了。”

    阿尔伯特一直都是最喜欢肉汤的。母亲觉得奇怪，问这问那的，想问出一个究竟来。连父亲也插进来，要他说出原因。

    可是阿尔伯特就是不肯细说，只表示不想吃。最后父母亲生气了。然而，阿尔伯特能怎么说呢?连他自己都不懂是怎样一种心情啊。他所知道的，就只有一点：他与村子里的伙伴们不同，他是高人一等的，因此有肉汤吃，这是他无法忍受的事。他希望他和别的少年们完全一样。

    这以后，类似的事还是屡屡发生。

    例如这一年冬，阿尔伯特有了一件大衣，是父亲的旧大衣改成的。而村子里的少年们没有一个有这样的东西。

    阿尔伯特不知如何是好，可是村子里的裁缝师没察觉到他的心情，为他披上刚缝好的大衣并说：

    “少爷，您穿起来多合适、多漂亮啊，简直跟您爸爸一模一样哩!”

    阿尔伯特几乎想哭。他千方百计找借口，避免穿它出去。可是到了礼拜天，他终于面临窘境，因为爸爸说今天天气冷，应该穿大衣去做礼拜。

    “不，我想不必。”

    “缝都缝好了。上教堂也不穿，几时穿呢?”

    “可是，我想真的不必了。”

    “别这么倔啦，要你穿就穿吧。”

    “可是我不冷啊。”

    “是因为旧大衣改的，所以不想穿吗?”

    “不是啊，爸。”

    “那就穿好了。”

    “可是村子里的小孩们……”

    他还没说完，爸爸的巴掌就飞过来，打在他的脸上。

    “这个倔强的小东西!”父亲吼了一声。

    但是，阿尔伯特下定的决心是坚强的，他还是没有穿它就上教堂。为了这么一件大衣，他不晓得多痛苦，他实在不愿意让爸爸生气，可是他不能改变自己的决心。

    帽子也发生过同样的事。

    也是这个时期，有一天他陪妈妈到史特拉斯堡去看一位亲戚，妈妈决定给他买一顶新帽子。史特拉斯堡是个大城，一家又一家的漂亮商店，都是根斯巴赫看不到的。母亲找了一家高档的帽子店，让女店员拿出好多顶帽子给阿尔伯特试戴，最后决定买下一种款式非常可爱的水手帽。

    然而，阿尔伯特就是不愿戴。村子里的少年们谁又有过这样的帽子呢?温柔而富忍耐心的母亲禁不住地微微提高了嗓音说：

    “你又要使性了啦?如果这顶不好，那你自己选一顶吧。”

    每一顶都是时髦的、漂亮的，他又怎能要呢?他给困住了。

    “妈妈要给您买一顶好帽子，您就选一顶吧。如果这些都不合意，那您告诉我要怎样的?”

    女店员这么说。这话使阿尔伯特几乎想哭，好不容易地说：

    “我要的是村子里的同学们戴的那一种。”

    女店员怜悯地看了他一眼，这才取出成堆放在一块的可以掩住耳朵的褐色风帽。

    阿尔伯特万分喜悦地戴上它，可是母亲却觉得大出洋相，匆匆地付了钱就走出来。根据史博士的说法，母亲并没有向他发脾气。她虽然不能了解他何以不喜欢那种最新款式的漂亮帽子，不过总算明白儿子是一本正经地在为某种想法而苦恼着。

犹太人茅谢

    阿尔伯特是这样地烦恼、痛苦，可是村子里的少年们当然不会知道这些，常常找机会称他“少爷”，嘲弄他，他都默默地忍受。

    关于忍受，有个犹太老人茅谢，可以说就是阿尔伯特的老师。这个犹太老人住在邻村，做一些牲口生意，每次路过根斯巴赫，都赶着一头驴子。

    在欧洲，犹太人都不受欢迎。从历史上，我们可以看到常有大规模的迫害犹太人的行为，在欧洲各地发生。其中最严重的一次，就是第二次世界大战时发生的纳粹对犹太人的屠杀。

    根斯巴赫附近一带，除了这个茅谢老人以外就没有犹太人。每次老人出现在村子里，都会引起少年们的一场喧闹。他们口口声声地嚷叫着“茅谢!茅谢!”，大伙儿跟在老人后面又叫又闹。阿尔伯特也常常跟着大伙儿叫着，直到老人与驴子离开村尾而去。

    但是，那位满脸黑斑，长着络腮大胡子的茅谢老人从不生气，手执缰绳默默地走他的路。不过有时也会回过头来，无可奈何地冲着大伙儿笑笑，一脸的无奈。

    后来，当阿尔伯特偶然看到老人这种微笑时，再也没法跟着大家起哄嚷叫老人的名字了。老人对少年们无情的嘲笑，默默地忍受着，那种深切的悲哀猛烈地敲动了他的心弦。

    以后，阿尔伯特再也不参加跟踪茅谢老人的行列。还不仅这些，他从老人那儿学到在内心里忍受自己痛苦的方法，他觉得那个可怜的老人正是他的老师。后来他进了中学，每次上学的路上偶尔碰到老人，他都一定亲切地跟老人打招呼表示敬意。

打弹弓的故事

    使阿尔伯特少年的心痛苦的，不仅是可怜的朋友与不幸境遇里的人们而已，连动物、植物，一切有生之物的不幸。都使他易感的心体会到悲哀。

    这是阿尔伯特还只有七八岁时的事。有一次他跟一个朋友布来舒，用橡皮筋制成了一把弹弓。时当春初的一个礼拜天，到处都有小鸟在树上呜叫。

    “咱们去打小鸟，到葡萄园去。”布来舒少年说。

    仁慈的阿尔伯特，从来也没想到过用这样的东西来打小鸟，可是朋友兴致勃勃的话，他又觉得不便拒绝。如果说小鸟太可怜，这位活泼的朋友一定会笑他，认为他没胆子。所以他虽然不愿意，还是从后面跟着去了。

    小鸟们那么快乐地在树枝上吱吱叫着。布来舒少年悄悄地蹲下身子摆了架势，夹好小石头瞄准，可是阿尔伯特就是不忍心打。布来舒看到他那个样子，投过来锐利的目光，示意他赶快瞄准，阿尔伯特只得不情愿地夹了小石子，拉紧了橡皮。

    就在这时，教堂的钟声响了。玲珑的钟声，在春晨的暖暖阳光里静静地荡漾开来，拖着长长的余韵播过去。

——汝不能杀生!

    《圣经》里的戒律，电光般闪过阿尔伯特的脑际。他把手上的弹弓扔下，并向小鸟大叫一声：

    “危险啊!快逃!”

    布来舒少年连忙打过去，可是小鸟已经飞走了。

    布来舒少年气得什么似的，狠狠地把阿尔伯特骂了一顿。阿尔伯特离开了这个好朋友，悄然回家。他想来想去，都不以为自己救了小鸟是件错误的事。

    人能杀死别人和其他有生之物，却不能给予生命。每一种有生之物，都在享受着他们的生命，我们又岂可随便夺去无辜的生命呢?然而，世上的人们却那么若无其事地欺凌别的动物，攀折美丽的花朵。想到这里，阿尔伯特的心就莫名地疼痛起来。每次他看到老马被牵到屠场，或者被鞭打，他都受不了。

    这些少年时代的故事，都是史怀泽博士在他的回忆录《童年的回忆》里写的。读来令人觉得教训的成分未免多些。他应该也有更天真更像一个少年的往事才对，不过我们可以发现，史博士是从小就充满着道德观念的。