圣.嘉理斯当地窟

公元二五八年八月的一个早上，晨光刚从东方探出头来，一群群有男有女，有老有少的行人，从阿匹爱氏路(Via Appia)----是从罗马帝国最古的最漂亮的路----很留心的转入一幅僻静的广阔的荒地。他们有些踽踽独行，有些结伴同行。所穿的衣服跟常人无异：男人穿深色的氅衣，女人穿长可曳地的裙裾，孩子们都是穿着短衣。当走到一个给几簇浓密的灌木丛掩饰住的地窟口，各人便跟站在那里把风的汉子交换暗号，然后走进地窟的前廊，那是一条狭而且长的凝灰岩隧道，开着许多错杂的岔口；在昏暗的火炬光照下，相距不远，便有一个向导给从外进来的人指示应走的路径。

----公教徒。

----大清早，他们赶往哪里？

----到圣.嘉理斯当地窟去。

这地窟是纪念圣.嘉理斯当教宗的。他在六品的时候，便开始管理这个坟场了；虽然在二二四年他为道殉难，下葬在别一个坟场里，可是他的名字并不因此而离开这个地方。在这里，除了葬着好几位教宗而外，还葬着无数公教徒，他们的遗体就放在隧道夹壁那层叠地开着的洞眼内，外边镶嵌着云石造的或是灰泥的墓碑，碑上草草刻着死者的姓氏和他们可怜的亲人给他们永远纪念的祝候语；词句是简单的，却充份流露出生者能逆来顺受和追怀亡者的哀思，尤其能表露出公教社会平等和各人日后复活重叙的希望。

----愿你获得永恒的和平。

----你在 主那里生活。

----你在基督怀里安息。

这是最常见的碑碣，是生者给与死者永远的祝颂。

信徒们肃穆地打昏暗的隧道那无数的拱门下经过，走到一个宽敞的大厅，各人便端正地跪在赤裸的地上专心祈祷。厅的四壁和拱门上装饰着一些粗略的画像，左边的一面是耶稣善牧像，画着救世主的怀里抱着一只小羊；右边的一面是渔人像，画着宗徒们听众神圣师傅的指示撒网下海；厅的正面画着一个大十字架，周围衬着许多花草和棕榈枝，耶稣基督的半身像仿佛雕在十字架上。他张着两手，好像对脚下的群众说：“忧闷的，受屈辱的人们，来就近我吧，我将给与你们安慰。”

写这些画像的人虽然缺乏艺术的手腕，可是却有炽热的心。

在厅里的群众，眼里凝视着这些动人的画像，心里热诚盼望着在这些画像所表征的神圣者身上，取得足以应付一切从教难里产生出来的困厄的力量。在以博爱、平等为灵魂的基督主义的浸沉下，融化了他们那不同的年龄、性别、阶级、地位；众人一致举心向上，为同一的目的，需要祈祷。