四 母亲之死

在香花丛中，不久便长出了尖利的刺；她开始要经过冶金炉的锻炼了。

包利纳到孟城的往见会去读书，她已经吃苦不少了。1877年在玛尔定家里，举行小德肋撒四岁的生日，这是在家里举行的最后一个庆日。玛尔定的夫人，身弱多病，引起合家不安；她虽然到露德去朝圣过，可是病势不但不见有起色，而且日重一日。赛里纳和小德肋撒被交托给一位夫人，可是这种流徙生活，他俩并不喜欢接纳。一晚，她们还没有念晚课，赛里纳问妹妹道：“我们该通知那夫人说我们还没有念晚课吗？”“应该。”德肋撒答。那位夫人听了他们的话回道：“好！女孩子，后来再念吧。”然后叫她们独自留在一所大厅里。德肋撒道：“她不像我们的妈妈；因为我们的妈妈常是叫我们念经的。”

可怜！永别的痛苦就在目前了。1877年8月28日，玛尔定夫人美丽的灵魂，回到上主怀中去了，年纪只有四十六岁。她的死，在这小女孩的心灵上，留下一个很深的印象，使她前后如出两人。第二天，父亲拉着她的手臂道：“来，最后一次来拥抱你可爱的妈妈吧！”她把口唇凑近母亲冰冷的额上。虽然不大明白，可是觉得一阵无句的心酸，涌上心头；人家隐瞒她的事，她都明白。

出殡那天，在家里发生一件颇有意义的事，管家的对她们说：“可怜的小女儿，你们没有母亲了！”赛里纳听了，突然投在玛利亚的怀里说：“好，你是我的妈妈。”小德肋撒想二姐包里纳眼见被人忘记了，恐怕会难过，便道：“今后你是我的母亲。”

五 新园地

1877年，玛尔定离开亚冷松迁居到里赛，在步索纳村住下。赛里纳和莱奥尼到了本笃会去修道，当时就由玛利亚和包里纳在家里看家和看护小德肋撒。因此现在她可以为所欲为了：有时祈祷，有时读书，有时玩耍，屡次跟父亲上阳台，或是散步去。路上不免来一次拜圣体。她爱花，更爱田间的野花，整个自然界的美丽把她提升到天主那里。她最爱玩赏伟大的景物，爱看海阔天空的环境，参天蔽日的大树，爱看麦田里一星一星的罂粟，蓝壳花，野菌。总之，各类奇妙的万物，都教她别有会心，神游天上。要是父亲领她去钓鱼吧，她也拿着小钓竿，一人独钓。但是她最爱的是远坐芳草隄边，绿茵之上，意远思深，心神沉潜于默想之中。

她第一次见海时，只有六七岁，这次给她留下很深刻的印象。那晚上，她和包里纳远踞崖石，凝神地欣赏着入浴的红日，万道金光反射在水平线上；她幻想着她的小心灵，像一叶扁舟，向天边驶去。

她天赋多情，容易动心，见了贫人，常会不禁怦然而生恻隐之念。

一天，遇见一位贫穷的老人，她走上前去，送给他一个小银元，可是老人推辞不肯受，她因此非常悲伤，那时父亲恰好给她买了些糕饼，对她说：“他不要钱，糕饼恐怕要的。”但小德肋撒不敢去追老人，自语道：“初领日，我要为他祈祷。”

年纪越长，爱天主的热火也跟着旺盛起来。包里纳给她说：“到神父跟前去告罪，等于到天主台前去告罪。”她便问姊姊说：“向天主该说，我全心全灵爱您，向神父也该这样说吗？”因为在神父身上，她也看见了天主。

瞻礼和主日在她的心上，有一种异常的吸引力：她把瞻礼和主日算作天上的岁月。迎圣体瞻礼，尤其高兴；她在主前，一步一步的撒花铺路，但玫瑰花瓣必撒得高高的，在未坠地之前，飘到圣体那里，她见着便尝到一种无上愉快。

她听得懂的第一篇道理，是“耶稣苦难”，这篇道理，很震动了她的心弦。讲到她的本名圣女德肋撒，父亲低声向好耳边语道：“小皇后，留神听着，人家讲你的主保圣女呢！”她的心灵便尝到一种极甜蜜的神味。晚上，有时父亲引她在街上走，她一路眼望星辰，喜的莫可名言；她最爱看金光点点的参星，排成T字形的，她指向父亲说：“爸爸，你看我的名字，已写在天上了。”

冬夜，一家团聚着，共享天伦之乐；完了一局棋，姊姊们便轮着念圣教周年礼仪和有益心灵的圣书。念时，父亲的膝上，总是变成小王后的宝座。念毕，父亲歌喉清脆，唱几曲动听的诗歌，催她入梦；她睡前必向包里纳道：“今天我乖巧吗？天主欢喜我吗？小天神在我四周飞不飞？”总是听到个“是”字，才肯安心睡觉，否则就要大哭特哭。她的幼年，确是黄金时代，这黄金时代直延至1881年，那时她要到本笃会学堂去读书。

六 上学去

已有八岁半了。同级的学生，个个都比她大，但她不久便驾乎同学之上。因她是最熟悉要理的一个，本堂神父居然叫她做“小博士”哩。对于文学和历史，她发生极深厚的兴趣；可是对于文法和算术读起来就味同嚼蜡，像是她最大的仇敌了。游戏时，同学们都兴高采烈的走着跳着，她却妙想天开，到树底下去找寻跌死了的小鸟，然后郑重其事地埋葬起来。有时又欢喜津津乐道她满肚子的历史故事。

在这小小的世界里，她也受过苦：一位十四岁的同学，天资并不聪敏，可是富于嫉妒，常常千方百计收拾她的小胜利。幸而每晚放学回家，顿时心花为之怒放，愁闷为之瓦解，她记载道：“父亲膝上，权作我的舞台，我把我的好成绩报告他听，他便左亲我，右吻我，早把我的一天愁闷，抛到九霄云外去了。”每星期四是例假，那天她并不玩耍，整天呆坐着，若有所思似的，恐怕是在准备着接受些那快要光临的痛苦吧。

1882年10月2日，她的姊姊包里纳进到加尔默罗会去修道：这次离别，在她心弦上添了几许离愁？只有天知道！她在隐修院的窗格子后，见她的爱姊包里纳改名依搦斯，好不心酸，回家后，心为之碎，不久，竟因此得病。

是近年底了吧，她害了头痛病，日夜不得休息。次年春，转为重病。父亲那时正领着姊姊们到巴黎去，她和赛里纳住在舅父基琳家里。在一个晚上，她头痛到极点，整夜全身战栗不停。回到步索纳去，病势更沉重。到了四月初旬，她能够参加包里纳的穿衣礼，已经算是万幸了。四月七日，病势又卷土重来，她只觉四肢无力，像常昏迷不醒，口所言，心所思，像有外力强迫着她，往往昏晕，一连好几点钟。可是她却说，总不会晕迷过去；就在像最沉迷的当儿，旁人的言语，声音纵使低微，也听得清清楚楚，而且后来还记得。医生见这病离奇古怪，无药可治，都惊奇不止。父亲吓得惊惶失措，只把一切的希望，托付于天主和圣母手中。寻时适逢圣母月，信德活泼的父亲托人到巴黎的胜利大堂，作九日敬礼，献弥撒九台，恳赐小皇后病愈。在九日敬礼中，病势有加无减，病人狂呼着她的姊姊“玛利亚，玛利亚”！玛利亚在她跟前，她却不认识。玛利亚拿东西给她喝，她反大叫别人要毒死她。大家正在以为无可挽救的当儿，天上的救星便到了。

在床头的旁边有一尊圣母像，大姐玛利亚，哭跪像前求慈后施恩；莱姐和赛姐也跟着大姐跪下来，一同哀祷三次；第三次，小德肋撒也凝视着圣像，约两三分钟的工夫，目不转睛。她后来写道：“我忽然看见所供的圣像，活动起来，童贞玛利亚的美丽，脸上的温良慈爱，只应天上有，非世间言语所能容形其万一，而最足以沁人心脾者，莫如她的蔼然一笑。我那时一切的痛苦，突然消失，我的泪滴不觉夺眶而出，这泪是天上的神慰。童贞圣母向我走来，对我蔼然微笑……我欢喜得不知此身在天上还是在人间？但我想这福气，该秘而不宣，否则我的福气将不能长久。”