九月二十六日，圣亚孟秋庆节，他是加斯特罗城市的主保。自然，他不如为首的主保，圣福禄理德来头大，不过，还是有许多敬礼人进堂恭敬他。有两个乞丐，罗伯特与海伦记得这件事，于是大清晨匆匆赶到圣方济堂，希望作第一批乞丐，好能单独得到所有的施舍．

    纵然有先到的曙光出现在天上，但是街道仍黑暗，两个乞丐不顾刺人的寒冷，高兴非常，一直到他们转弯抹角，进入了圣方济前边的广场上，他们忽然在那里止步，因为虽然是大清早，有人在他们之先就来到圣堂门口。那是一人在门口踱来踱去，想法保持体温。

    海伦在暗淡不定的微光中仔细看，于是说：   

    「那是一女人——跛脚的，我不认得她：谅必是一陌生人。」

    男女面面相觑：他们晓得堂区内一切有名的会员。但其中并没跛脚的女人。这一人谅必是一个讨饭的，来从他们的口中偷抢他们的口粮！

   「她从哪里来，我们要快快地把她送回去！」罗伯特不高兴地喊说。

「真不要脸！她越境到我们这里来！海伦，妳来。」

    他们气愤地前去冲向侵入者，不过他们一晓得那一跛脚的盲女不是要饭的，于是敌意很快地消下去。他们惊异地听盲女父母「消失」的奇怪故事。那时，天色浙亮；海伦近前注视盲女的衣裳与斗篷。把罗伯特拉到一边，低声细语道：「她穿的衣服值钱，她的父母谅必富贵，我们把她送回去，也许获得一大笔报酬。」   

    他们为该一希望所激励，现在对丽达感到强烈的兴趣，向她再三地提出问题。除了她从麦加代罗来此和在城门附近旅社过夜事实以外，她不能答复什么。

    「真糟糕！」罗伯特不高兴地大声说：「那要费多大事，因为在城中有二十旅社！」

    海伦道：「闲稍等！妳曾说。在妳们进城门后，走不远就到旅社了。你们昨天什么时候来到圣堂?是走路或是骑马?」

「我们走路到圣堂。」

   「依妳看来，路程远不远?」

    「不远。」

海伦得意地说：「罗伯特，我们知道了，他们曾住在蓝猪旅社。」脑筋迟钝的罗伯特显得不知所措。

    「罗伯待！你看，他们从麦加代罗来，他们必须由冶金钓城门进来！——那离这里不远．他们来拜访朝圣地，这样，他们自然要找一个离这里不远而适宜的住所。但是在城中的该一部分只有两间旅社，富贵人可以留宿，那就是「蓝猪」和「卧狮」。卧狮离这里远：假如她的父母住在那里，他们要骑马来圣堂，因为这年幼的女孩跛行的厉害。另一方面，蓝猪却离这里不远，罗伯特，我告诉你：那必是蓝猪旅社。」

    海伦的推论证明是对的。旅社主人认得丽达，不过他却说：

    「和妳一齐来的人们昨天就离开了。因为他们骑马朝冶金钓城门方面去，我推断他们离开了城。」

    丽达叫道：「啊！那不可能，必须另有别的解释。」

    罗伯特则说：「为查出他们是不是离开，那倒简单，冶金钓城门离这里不远。我们要问问警卫。」

    这是一个好建议。在敌人想攻陷城，不惜用各种骗术的时代，他们甚至不采取开战的事先声明（中国人讲兵不厌诈），军事上的安全对所有陌生人需不断的严加警戒。为此假如裴黎晓与爱眯莲还在城中，警卫必登记的。

丽达抖颤着向岗警发出问题。岗警的答复简短而惊人：

「他们昨天午前不多时离开了此地，走上到麦加代罗的道路，从他们策马的情形来看，你们就能想：在他们后边有魔鬼在追踪他们。」

    丽达一听到这种答复，她的「小天地」便垮落在她的身边。自孩提时代，她就知道：爸妈不爱她，但是。现在她第一次晓得：他们实际是恨她，于是决定永远摆脱她。乞丐海伦认出这女孩是怎样地受惊，由于同情心所感动，把她揽在怀里，呼叫她说：

    「妳这可怜孤苦的孩子！他们待妳怎能如此惨酷！」

    罗伯特落莫地喃喃低语说：「啊！啊！海伦又心软了，每次这女人遇到饥饿的狗或没吃的小儿，她总是喂他，而不再顾及自己。现在她又照管这一跛脚女，一直到她能照顾自己为止。」

    曾有一时，丽达没有看见，也没听到她周围的那些人；他完全为那不能相信的消息给搞乱了。一旦，她由震惊中开始稍得清醒，她晓得自己得到了另一机会，像似自己的救主——祂还被自己的朋友抛弃了。虽然，该次打击直捣心的最深处，但是她仍英勇地强制着自己叛逆的意愿。而接受这一十字架。在她极端的痛苦中她祈求天主，赏她更完善地把自己奉献抄祂——她的天父，现在她在人间再也没有父亲了。

     这时聚集在她周围，同情她的群众，都以坚定的口吻，表明他们对丽达父亲的看法。当这女孩再能控制自己时，她第一次知道堆在她父母身上的谴责，于是她立刻说话替他们辩护．他们没有照管她二十年吗?为什么他们要一生对她负起养育的重任?这正是她开始照顾自己的时候，也正是她想做的事。讲实际的海伦说：

    「在加所特罗这里，妳有朋友吗?」  「没有。」  「妳有金钱吗?」  「也没有。」 「那末，在这情形下，妳越早开始学习讨饭越好。妳来！我要指给妳一个存身的地方。假如妳的情况太坏，其它的乞丐要想法帮助妳。这是我们的『家规』。

    这样丽达的新友伴——城市里的流浪者——说给她城中的街道，一再地领她穿越街道，一直到记得清楚，能够自己穿过大街小巷。人间被遗弃的人又指给她水泉的地方，在那里她好洗洁并清除自己的污秽。也指给她最能避身的门口，她能在那里夜间睡觉，而不被夜间多疑的巡逻队所赶走。

    那年冬季非常寒冷，即使在十一月一日以前，周围的山上就盖满了白雪。那时在圣玛定庆节，瑟缩的百姓都群凑在火炉旁。加所符罗城被一场狂怒的风雪光顾了。海伦在午后去丽达所常去的地方找她，最后，发现这一盲女满身是雪，卷曲在一门口。

    「小丽达，今夜妳不能睡在这里，妳会冻死的。我去问木匠伯铎，我们今夜能否睡在他的马棚里，他已回答了我．」

    「睡在马棚里？！」丽达以惊讶的口吻呼叫说。

    海伦也惊异地回答说：「不错，那地方不清洁，气味很坏，那是真的，不过，我们是乞丐毕竟不能选择啊！」

    「噢！海伦，我并不是指的那方面，我是想：我们的主诞生在马棚中，天主就要让我们到那里一齐过夜！那正像伯利恒！海伦！天主对待我们多好啊！」

    「妳说天主?天主可与那事有什么关系?假如妳问我，我则答：那是木匠对待我们好。」

    「可爱的海伦——那是天主让妳有这思想，那是天主感动了木匠答应了我们。天主一定要感激你们二人的善心。」

    「天主不知道我的死活。」海伦凄惨地说，  「假如祂晓得我来，祂就要逃之天天了，祂不会说我好，我只是一个污秽的小流浪者。」

    丽达热情地紧握着她友伴的手臂：

    「可爱的海伦，我爱妳如我自己的姐妹，但最重要的乃是天主爱妳，不管妳做了什么，可爱的朋友！天主甚至渴望流浪者爱祂的，假如妳只努力爱天主。那末，妳就会寻到平安与幸福。」

    海伦不想伤害朋友间的感情，于是静默起来，两人不声不响地向着马棚那边走去。

    加斯特罗城中的人梦想不到，给一探访者所指出的伯铎之石砌马厩乃是城中在历史上最重要的地方之一  ，是的在那寒冷的冬夜——至少为一人来说——这卑微的避难所创造了历史，正如数世纪以前，在另一马厩里为全人类创造了历史一般（基督诞生在马厩创造了历史）．

    两个流浪女长时间睡在草秸上，相与假装睡着，以免打扰了对方的清梦。丽达沉思着基督诞生在伯利恒的情形。她的默想很活泼，她竟觉到救主实际就在身边，同祂的母亲和圣若瑟在一齐．那时她听到耳边细语，虽甚微弱，她的锐敏的听觉竞能听得清楚。   

    「天主，我不晓得你关心我，我反悔所做的一切恶事，天主，求你不要让任何更大的烦恼来到小丽达身上，她同我原不一样。」

    海伦那时睡着了，但是丽达却回想一位道明会士在上一星期日所讲的道理：「一旦，我们不把自己作成我们所有挂念的中心，我们就开始想，我们怎样能真实地帮助我们的同胞，那时我们就开始接近天主了。」「小流浪者」已回到正路上。现在丽达确知，她默想伯利恒之如此实际的理由乃是因为救主曾经第二次探望了马厩。

    ※★※★※★※★※★※★※★※※★※★※★※★※★※★※    「玛利亚，我不晓得妳怎么能对那一畸形怪状的跛女孩，竞站着谈话谈了半天。」

    「我同她谈得不久，她也不奇形怪状。」公证人，加禄的妻子，玛利亚反驳说，「我发觉她很有趣。安道尼距，妳不晓得她真是惊奇的少女，实在令人惊奇的人吗?」

「在她身上有什么可惊奇的呢?她不过是另一乞丐。假如妳问我缘故，在城中这样的乞丐，多得不可胜数。」   

    安道尼亚是非常不安贫的，她丈夫虽然是一有钱的布商，因为肉价又涨钱，这一次竞到三元钱买一磅，她就烦乱不安起来。

    「安道尼亚！妳只想想，她不名分文。甚至在夜里她连睡的房间都没有，她一天到晚总是高兴的。」

    「我不相信那个。实际，她可有什么高兴的呢?」

    「她告诉我，她高兴，就是因为天主非常爱我们。」

    「玛利亚！」安道尼亚激昂地说：「妳应有些普通的想法．没有一人能像那一怪气的跛脚女，受苦而又高兴的！我的天哪！就是圣人也要觉得那几乎不可能。」

    她的伙伴暂停片刻，惊奇地看着对方。

    「玛利亚！那是怎么回事，妳为什么那样惊奇地看我?」  

    玛利亚屏息地说：「可爱的朋友，请原谅我。妳单独回家是否不介意?我必须回到丽达那里。我想妳说得一针见血。」

    她说后就走了。

    安道尼亚在那里站着，看着玛利亚飞快地走下那条街。那时她对朋友的怪诞作风错愕，于是走上回家的那条路。

    「她说我讲得一针见血，那究竟在指什么?」