史怀哲初次访问美国时，有一天他和妻于及几个朋友在纽约的宾夕凡尼亚车站等车，要前往科罗拉多。这是他初次见识美国的大火车站，在等候火车进站时，有许多景色可看、许多事可做。史怀哲看到一把扫把，就在大庭广众之下，默默地打扫起来。过了一会儿，他注意到就在他打扫的同时，人们又扔下了更多垃圾。他既不生气也不批评，继续打扫，直到离去的时候。

    或许这只是一件不重要的小插曲。但在「行动的道路」上，看重的正是不重要的事。在周而复始的日常生活中执行一件谦卑的行动，完成要求于自己的事。在前面提到的插曲中，史怀哲服从的规则，正是他曾在另一个场合中说明过为：

只有能在每一种活动中看到其价值，并以完全投入的态度献身于每一件工作的人，才有固有的权利，去从事一些非凡的土作，而不只是做命运分配给他的工作。

    所有通向「真我」的「道路」，都必须打破心理的框架，这样，我们的意识才得以扩张。在「行动的道路」上，所采用的方法包括，肯定那些与梦想和欲望相反事物的价值。我们从模糊不清的「未来能得到满足的」山峰上，降到毫无特色的「现在的」山谷。我们从享乐或伟大等等的幻想中，回到崎岖坎坷的日常生活。换句话说，我们学着面对和接受现实。我们实践谦卑的美德。

    谦卑这个字的英文是从拉丁文humus一字而来，意思是指「泥土」。或许不仅仅是因为这个字表示屈尊就卑回归大地，也因为我们每天的生活都植根于这土地上，我们从大地获取所有的活力和生产力，但我们只是漫不经心地踏过它的表面，且被远方的风景所吸引。

    在许多传说故事中，我们都会见到一些人物，他们会在最平常的地方找到最值钱的宝藏，例如在家中的厨房，而不是在一般人心目中存放宝藏的皇宫；或者在人们耕作的玉米田里，而且人们会发现所谓的宝藏其实就是耕田本身。之所以会有这一类的故事，并不是出于偶然。这些故事的意义是说，如果我们探索平凡的事物，而不是忽略它，我们就会找到真正的财富。这些故事也告诉我们，超个人成长的适当场所不是别的地方，其实就在当下，在我们的日常工作中。

    法国里修有一位修女，即著名的圣女小德兰（一个冬天晚上，她正如平常一样在照顾一名生病的妇人。小德兰是直接从学校加入修会的，因此她没有享受过生活乐趣。当然她有时会做白日梦，梦想着她从未享受过的乐趣：「一天我听到远方传来美妙和谐的音乐，我想象一间金碧辉煌的客厅，我看到举止优雅的年轻妇女在愉快地交谈着，她们的睑上露出世故的表情。」

    但这只是很短的一段时间。小德兰的注意力立刻又从幻想中回到艰难的现实生活：「我的眼光落在我正在照顾的可怜女人身上。我不再听到乐声，只听到她间断的呻吟声；我看到的不再是金碧辉煌，而是修院单调的砖墙，只靠一盏黯淡的小灯照明。」这是她的转折点：

我无法解释我的心灵所发生的变化：天主以真理之光照亮了它，这真理远远胜过世俗庆典暗淡的光，我几乎不敢相信自己的幸福。我所做的爱德的上作，虽然十分卑微，但即使要我拿十分钟的上作来交换一千年世俗盛宴的享受，我也不愿意。

    「行动的道路」的特点就是严谨、尊重和临在。严谨胜过马虎和外行，性急和健忘，虎头蛇尾或自欺欺人。也就是有信即回、保持整洁、把碗盘洗干净、把灰尘抹干净，即使是看不见的地方，也不马虎。换句话说，就是把工作做得尽善尽美，不论是什么工作，都要好好地完成。有人说，天主就在这些小事内!

    尊重是以关怀的态度对待当下，而不是漠不关心或含有敌意。所谓尊重，是对平凡环境的注意力，与对最显赫、最有权势情况的注意力毫无二致；面对每一个时刻，都好像它有一千年之久的重要性一样。

    临在则是百分之之百地投入于一种情况，不让自己的思绪分心于未来的事件、或尚未被吸收的经验。做每一件行动时，都要把心思专注于此时此刻的现实上。

    的确，现实中每一天的生活，都是一堆迷宫似的巷子，似乎带我们远离了主要的大路，而在这大路上才是我们有关的计划所在。我们永远没办法做好每一样事：时间飞逝、责任倍增、工作遇到了意外的干扰、脑子里还想到了更多的计划。于是心中老觉得事情没有做完——人生永远有壮志未酬之感。于是我们变得很焦虑，而且更加努力，但是情况却比原先更糟。要避免「不相干」以及「未完成」的感觉，唯一的方法就是尽全心全力去做我们正在做的事。

    遇到特殊场合，我们都会尽力演出一场好戏。当聚光灯照在我们身上时，我们受到很大的激励，自尊心驱使我们发挥全力，好好演出。但是遇到较不重要、而其实是我们更常做的事情时，或许那时没有人在看着我们，或者当我们脱下了最好的出客衣服，把眼光放低的时候，我们的态度又如何呢?很可能我们只是敷衍了事。而这正是我们受到考验的时候，因为此时我们比较容易分心和不经意。在这种情形下，能做到严谨、尊重和临在，可以说是加倍可贵，因为我们除了希望把事情做好以外，没有其它动机。

    在东方传统中，对于每一件行动和每一个时刻的永恒价值，有许多不同的说法。他们指出，在平凡中隐藏着具有至高意义的现实：所谓道（人生的真义），恶乎在?

——无所不在!

期而后可?

——在蝼蚁!

何其下邪?

——在稊稗。

何其愈下邪?

——在瓦甓。

何其愈甚耶?

——在屎溺。

（庄子·知北游）

    庄子经常提醒我们每一样卑微事物的重要性。因此他的作品以及道家和禅宗的作品中，尽是跛子、发育不良的树木、傻子、死猫，以及从实用观点着眼下，没有丝毫用处的东西。

    当皇帝的使者来找庄子，要请他担任宰相时，庄子反问他们，那一个比较快乐——是在泥地里吃力地爬行的活乌龟呢?还是龟壳上装饰了钻石的死乌龟?使者回答说：「活乌龟比较快乐。」庄子说，那么请让我继续拖着尾巴在泥地里爬行吧。庄子用讽刺的回答，舍弃了一般人公认的价值观，却选择了平凡的日常生活，这生活虽然卑微得多，却也真实得多。

     能够欣赏每一种情况的价值的人，是一个自由人，因为他能以最开放的心灵来面对世界。唐代的高僧寒山，在自传中追述他做过的一个梦。在梦中，他被提升到天上，在宇宙中飘浮了一阵子，然后降到一个很美妙的地方，这地方是用水晶铺成的。从远处他可以看到一座辉煌而巨大的城堡，几乎占满了天空。这宫殿神秘地反映了整个宇宙。所有的人、事、物都在那儿，互相纠缠着，包括日常生活中最不重要的事件。这座宫殿的光采远非任何人所能想象。

    这时寒山心中起了一个疑问：生活中那些有一行点、琐细的小事，怎能在这么完美的天上世界展示呢?突然问，宫殿又退到远处，变得不可接近。然后他又想到：完美或有瑕疵，端赖我们的想法而定。宫殿立刻又回到他面前，他可以进去了。在里面，他见到了未来的佛祖弥勒菩萨，他告诉寒山，在不作区别和比较时，才能发现智慧。寒山听了这话，身心感到一片空虚和轻松，就这样他从梦中醒来了。

    看到平凡事物的价值，就是尊重生活四周的事物。每一样东西，即使是最小的东西，也是生物中的一个微粒体，因此任何东西都不应浪费。当一位禅师责备他的弟子浪费了几滴水时，这名年轻弟子当下就开悟了。

    这也就是我们必须惜物的原因：如果那位至高的神在别的地方，那么任何到手的东西，我们都可以破坏、乱用和滥用。我们会生活在愚钝的物质世界。但是也许神就在此处——就在这本折了角的书里，在我们放在桌上、会把桌面留下印子的这杯咖啡里，在这双我们想扔掉、但还可修理的鞋子里，在这个一年来都走不准的时钟里，在这辆我们视为死对头的汽车里。奥洛宾多在一封给学生的信中写了下面这段话：

你对物质的感觉是正确的——它们是有意识，也有生命的，与我们所知道的人类及动物的生命和意识不同，但仍然是奥妙而真实的。所以我们必须尊重这些物质，并妥当地使用，不乱用、不浪费，也不滥用或粗心大意地对待这些事物。当我们自己身体的意识——不只是心理的意识而已——从黑暗中觉醒，并觉察到神无所不在时，我们就会感觉到万物都有意识、有生命了。

    不但每一样事物有价值，每一个时刻也都是宝贵而独一无二的。禅僧京言把师傅的教导一字不漏地记下来。后来有一天，他明白这一大堆资料毫无用处，于是失望地把笔记全部烧毁，从此万念俱灰，躲到乡下去当坟墓看守人。一天他正在扫地时，手中的扫把碰到一颗小石子，打到了附近的一根竹竿。发出的声音使他即刻开悟。几年的苦读都办不到的事，却在这个平凡的时刻办到了。

    铃木大拙写道：「生命在时间的画布上作画，时间永不会重复：一日一去了，就永远去了；行动也是如此：一旦做了，就永远不可能撤消。」这就是禅所说：「饿了就吃，困了就睡。」如果我们对每一个行动都给以应有的注意，那么每一个行动都很完美，没有修正、抱撼或二念。

     英国的南丁格尔，远在维多利亚时代，距离「禅」似乎无限遥远；然而你若读了她的护士手册，会立刻惊异地发现它与刚才讨论的原则完全一致。这本手册的主要观念是要人仔细观察细节。例如南丁格尔认为，病人只要一有变得衰弱的现象，护士都必须记下来，因为通常病人自己是不会说的。护士必须注意她的病人此时能做什么、不能做什么，才好跟一个月或某段时间之前做比较。脸部是最后显出恶化迹象的部分，因此最好是观察病人的手部，当然，「疾病的相貌」也应一并注意。

    南丁格尔接着写下了几则有关脸色苍白的定义。当然，问问题也是非常重要的，而且问题必须精确。不要只含糊地问病人「你晚上睡得好吗?」应该问「你睡了几个钟头?是那几个钟头?」其它应注意的还有如何铺床；如何喂饭；护士保持整洁、正确和准时的重要性。这是多么正确啊!枕头的位置正确，对病人来说，比任何灵修观点或理论都来得重要。

    南丁格尔以下面的练习为例：让一个孩子在玩具店的橱窗前站一阵子，然后叫他说出他看到的一切，目的是训练观察力。护士也必须有同样的训练。但是南丁格尔的书不仅仅是一本实用手册而已。从书中的每一页，你都可以感觉到对病人的真正关心，相信每一个人的尊严，也可以感觉到，每天的动作都是他们生活中最主要的表现。

    通向「真我」的道路，会路经日常生活中所熟悉的风景。南丁格尔在一封信中描述她体会到的开悟时，谈到她「在一切事中看到天主，也在天主内看到一切，在时间与空间的偶发事件中：永生的天主发出了光辉。」