圣堂的修理人
圣安多尼诺说：“方济各有时隐在独修洞里祈求，有时很热心在圣堂做修理的工作。”
第一章 病后的调养(注一)
大约七百年以前，有一天早晨，在意大利亚细西(Assisi)城，有一位年青人经过好好的睡了一夜以后，开始醒转来，因为他生病生得相当重，也相当久，久病以后给他的印像，好像是重新再开始做人一样。
在他病房里所有的窗户，还都紧紧地关闭着；在外面，时候虽然还很早，可是新晓的曙光早已普照了大地。正在他寝室的对面，是主教公署的圣母大堂，堂里的钟声早就在催促人快去望那头台弥撒。有一缕强有力的光线正从那遮窗板的细缝里钻了进来，第一个到他的卧房里来，好像是向他请安似的。
这一线的光明，这位年靑人并非是初次看到它，在他病后调养的几个星期当中，毎天淸晨，一醒来便和它会面。停一忽儿，他的妈妈会来把他窗子打开，那时窗外辉耀夺目的阳光，会大量地涌进来。再停一忽儿，便会有人拿早餐来给他吃，也会有人来给他整理床铺。——他睡在一张宽阔的床上，在铺床的时候，他惯常把自己移动到床的那边去，好在床的这一边睡过的地方，让人家给他整洁——然后他很舒服地躺着，还稍微感觉到有点儿疲倦，然仍表现安乐有福的神容，向窗外探望那秋季美丽的青天，天上连一朵云也没有。同时那隔壁邻舍家里有肮脏的水，倒在石子路旁，也静静可以听到。后来是太阳自己出现来探视病房，阳光从右边的墙璧上缓缓扫射到病房的中央来，光照在那用精美的石片所铺成地而上；等到它热烈地注射到上床来，这表示已是中午，马上就会有人送饭来的辰光啦。午餐吃了以后，有人重新会来给他关闭窗户；就在这半暗半明的静室中，他可以收敛心身，再休息一忽儿。待他酲来仍有人把室外的光明送还给他，不过到了那时太阳已离开了窗门；病人坐在他的床上，正可以欣赏那美丽的远景，从这旷空迷茫的巨谷遥望那苍山郁林，山林上披着有层薄薄深靑色的细纱，等到红不多时的夕阳，快要落山的时候，那顿时就成一片红霞，不晓得的还疑为天际火烧，这是意大利秋天的晚景，煞是好看！无奈晚景不长，很快可以变成黑夜。在黑夜未到前，他可以听到羊群纷扰杂沓而来，咩！咩！叫着进牠们的栈，辛苦地从田野里赶羊回来的牧童，也于顽皮嬉笑中高唱着山歌。继牧童歌声而起的，还有那娓娓动听的民间歌曲，从前和现在一样，到处流行，曲调音节虽太迟缓了一些，然而他的意义是最浅显不过的，听了容易引起年青人的愁绪，同时又是多么柔和悦耳，催人入眠！待所有的歌声都寂然无闻。那才是夜深人静的光景。那时远远在髙山的顶巅上悬挂着有一颗又大又亮的明星；这颗星儿一出，便须在病房里关窗点灯，点一盏孤零零的守夜灯，这盏灯每使人回忆到从前病人如何夜夜发高温度的寒热，常常做丑恶可怕的凶梦，梦魔如何不断困扰他睡眠。从那个时候起，这盏灯便经常陪着病人点到天亮。
可是这大早晨，他久病以后的情绪特别活跃，他要想在今天第一次起床。他多么喜欢到别的房间里去看看，看看所有好久没有接触到的东西。他也想下到房屋的底层，进到他爸爸的布店里去，看看店铺里来往的顾客或帮店员们量布，把大鹅绒，锦绣缎子或把多斯加纳纯(Toscana)上品的毛呢以及其他较为笨重的布匹整理一下。
正当他在这样想念中，房门忽而开了开来，好呀，这是他的妈妈进来啦，自从他生病以来，毎天早晨她老是在这个时候来看他，为他准备吃早餐，而且在她的手里正拿着一包东西说：“我为你做了这一套新衣服，我亲爱的方济各。”说着她便把那包东西放在他的旁边。他吃完了早餐便下床来穿这件新衣服，同时他的妈妈走近了窗边探头向外望着说：“多么清朗的早晨，多么美丽的太阳！看，对面斐多那(Bettona)所有的房屋，我都可以分别得出来，好像中间隔着的山谷，今天特别窄小狭隘起来了，在那半路上好些葡萄园里，依所拉，罗马内斯加(Isola Romanesca)真好比是在一条河中央的一个小岛似的！从所有的烟囱里出来了似小小云雾的烟，都清清楚楚地向上直升着，好比刚绕我在圣堂里看到从香炉中出来向祭台所奉的香一样。啊，我的方济各，像在这种清明早晨的天气，我觉得天也美丽，地也美丽。天和地好像合成为一个美丽的大圣堂。堂里却巧又逢到是个大庆的节日，似乎天地间所有的受造物大家都联合起来在赞颂天主，感谢天主一般！”
对于这些话，方济各听了一句也没有回答。等到新衣服穿好了，他忽而感觉着没有力气说：“呵，我的主，怎么我一点劲儿也没有啦！”
“生过病的人总是如此的”，他的妈妈接着换了语气说。“这要躺在床上，终梦想以为什么都可以做，可是脚一落地，便要觉得没有力气啦。我也是生病的过来人，我的孩子，我最易了解你目前的情绪，就是因为这个缘故，所以我拿了一根手杖来给你。”说着她就到扶梯头去拿一根手杖来，手杖的柄是用象牙嵌镶成的。于是做孩子的，一手靠着妈妈的臂膀，一手拿着拐杖，一同散步出来。
自从半小时以来，方济各离开他的妈妈，独自一个人步出家门，到那郊外去散步。他和他的妈妈一出病房，先到各房间里去巡视一周。他们一进店铺里去，所有的店员都向他们笑逐颜开的欢迎着说：“早安！毕嘉太太！早安！大少爷！”并对方济各，大家祝贺健康。后来方济各觉得有到外面去走一趟的兴趣，去游玩田野，萄萄园瞻仰自由的天空，鉴赏田野巨谷的远景。
现在他一个人独立在亚细亚城的郊外苏比爵(Subasio)山的脚跟，通福甲岛(Foligno)的大路上，他就站在这路上依靠手杖上，欣赏大自然。在他的面前，满地是葡萄园，看到那像手腕粗的葡萄藤，蜿蜒着如热带地方的长虫，那绿油油的丛叶底下，满挂着一簇一蔟重得很的紫萄萄；这使他想到不久就是采葡萄做酒并在地窖里藏葡萄酒的快乐日子了，再下去一点，在那陡峭的斜坡上，开始满地是橄榄树，好像在整个山谷中满地铺了一大幅银灰色的丝织毡毯一样，至于极目四望在那天边青山白云的深处藏着一堆一堆的像白石块的小村落。
可是方济各遇到这样的良晨美景还是心不在焉，好像没有看到一样。从前他一看到这种足以赏心悦目的自然图画，一看到那高揰云霄的层峰，不由他不心花怒放，现在如同木偶人毫无感觉，有情人好似无情人一样。他从前那样排山倒海的心胸，现在好像是衰老得连一点热血一点生气也没有似的：现在世间上的一切，好像和他漠不相关似的，他并不喜欢看到。秋天的太阳好像为他太热，他便站到那荫凉的地方去。树荫又好像为他太凉，他又觉得秋日的暖和可爱，又重新回到太阳底下去。走山坡路使他觉得脚骨酸，又感到肚子饿，因而忽然想吃一点好菜，喝一口好酒。想到他的青春已似流水般的过去，又不禁悲从中来。他从前认为永远足以使他欢娱的东西，现在并不觉得有可以欢娱的地方，现在他觉悟到凡是使他可以感到快活的东西，终有穷尽的一天，这难免使他惶恐起来。任何使他可喜的东西，就是像碧云天，芳草地，青山白日等较为长久的东两，他在病中像一个没落的君王，总觉得至少这些东西他是可以永远鉴赏而不至于丧失的，无奈现在立在这大自然的面前，他反而觉得等于立在一个“无中之无”的面前一样，并不感觉到有兴趣。反而觉得贪恋这人世间终要过去的东西，而把自已“生从何来，死往何去”的重要问题摆在脑后，这是天下最糊涂的人所做最糊涂的事。这好比是把圣枝主日所用以表示光荣的棕梠树枝烧了变成为圣灰瞻礼所用的灰末一样，神父用这灰末放在每个教友额面的中心，同时在额上划一个十字圣号慎重地警告他说：“请你要记得，你这个人无非是灰末！”这句话是真的。灰末灰末，天地万物，所有一切的受造物都无非是灰末、沙尘、腐败、死亡、虚伪的虚伪！
方济各眼望着长空，如痴如呆，立在那里很久，好像一切存在的东西都在他的面前消减了似的，于是很觉着扫兴，就靠着拐杖，缓步从旧路踱回到城里来。正是秋日多悲怀，感慨以长叹！
天主对我们说：“我要为你满路散播着荆棘。”这一天为方济各是到了——这一天有一只神秘的手，在欢筵大厅的墙壁上，写了关于死亡的话。
这位年青人开始回头改过，他未始不回想到人家所犯的错，如同他自己的错误一样。他自己觉在他的内心，正在改变他做人的宗旨，同时他联想到他的朋友们，从前他常和他们到这里来，也一同站在这里共同欣赏这大自然的美景，现在他做人的态度，好像比人高一等，因而发生反感，自言自语地说：“他们是多么狂放无守，实在是太醉心于可暂而不可久的东西了！”说着他便缓步踱回家里来了。
（一） 我努力把这一幕的情景，从新编制起来。我所采用的资料大都在薛拉诺(Celano)弟兄所著的《圣方济各行实》第一第二章，在圣文都拉所著各种传记如(Legenda Major)第一章第二节以及以及徐连史比拉(Julien de Spire)所著十月份的诸圣言行集第二卷(Acta Sanctorum)第五六三页中大都均有详尽的记载。
