我们和礼奥・范宁神父(Father Leo Fanning)的相识纯属巧合。一 次在去纽约的路上，我们在新泽西州北部的一个地方停留一个上午，好 参加那里的弥撒。在离开教堂前，我们把一份《皮奥神父通讯》送给了 那里的一名教徒。她告诉我们在四十英里以外的地方有一位神父在二战 期间曾有幸见到皮奥神父。由于人生地不熟，我们走了很多冤枉路，最 后还是在当地的一个消防队的帮助下终于找到了礼奥神父居住的老年公 寓。他热情地接待了我们，并兴致勃勃地跟我们回忆了当年和皮奥神父 见面的情景。在那个怡人的午后，礼奥神父和我们分享了一个美妙的故 事。

礼奥・范宁生长在纽约州哈德逊河畔的康沃尔(Cornwall)。二战 期间，他被征召入伍，作为空十五军304轰炸机联队的一员驻防在意大 利的切里尼奥拉1。他被分配在负责统计战斗伤亡和失踪人员的战损部 工作，职责是安抚伤员和牺牲军人的家属。

在切里尼奥拉，礼奥感受到那里的民众对盟军士兵十分友好。他 们大多都是穷苦的农民，家园在战争的蹂躏下变得荒芜而贫瘠。一天傍 晚，礼奥离开军营准备把当晚的残羹剩菜倒到附近的垃圾桶里，不知道 从哪里突然冒出许多穿得破破烂烂的小孩，请求他把那些剩菜留给他们 吃。从此，他竭尽所能为当地的孩子们提供食物和衣物，并逐渐意识 到，小孩和老人总是战争最大的受害者。

工作之余，礼奥常常把切里尼奥拉的孩子们召集起来，给他们讲 解天主教的教义。尽管他不会说意大利语，但礼奥却依然能和孩子们交 流，并帮助他们为自己的第一次圣餐礼2做准备。此外，他还奔走于镇 上的各个家庭，鼓励家长让自己的孩子们参加教会的各种圣事和其它活动。

一天傍晚，当地的主教在切里尼奥拉的里帕尔塔大教堂里主持了弥撒和圣体降福仪式。在弥 撒过程中，礼奥注意到人们仍然在继续交谈，态度十分无礼。他再也看 不下去了，就站起来以权威的口吻大声地叫所有人保持安静。事后，礼 奥被传召到了主教的办公室。主教亲自感谢他为镇上的孩子们所做的一 切，并十分欣赏他在弥撒上提醒大家保持尊重。

礼奥经常在晚间到切里尼奥拉的卡普辛修道院里领受圣餐并参加 圣体降福仪式。美军的军规尊重天主教徒的权利和义务，准许被指派到 交战地区服役的士兵到当地的教堂参加弥撒，领受圣餐。时任修道院主 管的卡萨卡林达的保利诺神父时常在弥撒之后请礼奥和他的两位伙伴，周・阿斯特瑞塔和马里奥・阿维农到修道院里小叙。 因为修道院里没有暖气，在严寒的冬日，他们喜欢围坐在炭火周围聊 天。保利诺神父告诉他们皮奥神父就住在八十英里之外的《恩赐圣母修 道院》，并给他们讲述了许多皮奥神父的事迹。在听到这些神奇的故事 之后，礼奥、周、马里奥三人非常向往见到皮奥神父。

一天，礼奥陪周来到了圣・吉奥凡尼・若同多。在修道院里，他们告 诉负责接待他们的吉拉尔多教兄他们来自切里尼奥 拉的美军基地，非常想见到皮奥神父。吉拉尔多教兄指着在教堂排着长 队的人们说，想见到皮奥神父基本上是不可能的。“他们是在等候参加 弥撒吗？”礼奥问道。“不是，” 吉拉尔多教兄答道，“大家早已经参加完 弥撒了。他们这是在排队向皮奥神父做忏悔。”

礼奥和周决定在修道院里待一阵，希望能找到机会见到皮奥神 父。终于，在所有人的忏悔结束之后，他们得以和皮奥神父交谈。周早 前已经见到过皮奥神父，在这次见面中，他用不大熟练的意大利语对皮 奥神父说道：“我想为您介绍我的一位朋友，礼奥・范宁下士 (Corporal Leo Fanning)。”“不对，”皮奥神父回答，“他是礼奥•范宁神父(Father Leo Fanning)。"皮奥神父的言语极大地鼓舞了礼奥，因为他早已有了 投身神职的愿望。

在随后的一次访问中，礼奥得以参加了皮奥神父的弥撒。“皮奥神 父在整个弥撒过程中都不在我们这个世界里，”礼奥回忆道，“他的身体 虽然在那里，可是灵魂却在另外一个地方。那个弥撒简直美极了。我觉 得皮奥神父似乎和天堂之间有着一条直通的热线电话。”

在随后的数次访问中，礼奥逐渐结识了恩赐圣母修道院的主管， 奥古斯汀诺神父。作为皮奥神 父多年以来的忏悔者和精神导师(又译“神师”)，奥古斯汀诺神父深知 皮奥神父在灵魂上有着非凡的天赋，并得到了主特殊的恩典。奥古斯汀 诺神父对皮奥神父非常恭敬，二人间彼此的尊敬和深厚的友谊一直持续 了长达半个多世纪之久。

奥古斯汀诺神父虽然身高不足五英尺 4，但礼奥仍清晰地记得他炯 炯的碧眼和冉冉的胡须。奥古斯汀诺神父以一种硬朗而博爱的精神领导 着整个修道院，他的严格使得一切规章制度都一丝不苟地得到了执行， 可他的关爱却让每个人都感到了温暖。修道院里所有的人都非常敬重奥 古斯汀诺神父。

来修道院访问的人们常常送给卡普辛修道士们许多礼物，包括各 种食物和饮料。奥古斯汀诺神父总是要求检查所有的礼物和包裹。尽管 大多数礼物都在许可的范围之内，少数物品，比如说香烟，却不能被接 受。有一次，礼奥和周给皮奥神父带来一袋糖果，可当他们和卡普辛 修道士们共进完午餐之后，却发现袋子里的糖少了许多。“糖果被人拿 走了，我可知道是谁干的！”皮奥神父说道。一时间，许多人都急忙离 开了房间。大家都知道任何事情都瞒不过皮奥神父，所以那些干了错事 的人都赶紧逃走，不想被皮奥神父给指认出来。

礼奥的一个朋友，安吉丽娜，在切里尼奥拉的一所学校里担任老 师。她时常访问恩赐圣母修道院。她曾告诉礼奥她有时不仅在修道院 里，而且在她自己的家中也能闻到一种类似香水的芬芳。安吉丽娜说这 种馨香代表着皮奥神父的存在。礼奥当时觉得这种说法太荒谬，叫人难 以相信。他最初以为安吉丽娜是一个友善但狂热的宗教人士，脑子里充 满了天方夜谭般的想象。

不久之后的一天，当礼奥正在军事基地里的办公室里工作的时候，一股浓郁的香味突然向他袭来。当时屋里没有别人，也没有任何鲜 花、香水之类能散发出香气的物品。不知所措的礼奥急忙找到了随军牧 师杜根神父(Father Duggan),想问一下究竟是发生了什么事情。当他 在等候杜根神父的时候，周・阿斯特瑞塔走了进来。“周，你来这里干什 么？”礼奥问。周的回答非常让人意外：“我来这里来是因为我方才感受 到了皮奥神父的异香，想来跟杜根神父探讨一下这种奇异的感觉。”

有一次，在礼奥去拜访皮奥神父之前，安吉丽娜请他帮忙带回来 一件皮奥神父的物品留作纪念。当礼奥和皮奥神父共进晚餐的时候，礼 奥提起了安吉丽娜的请求。幽默的皮奥神父从面前的一盒速食麦片中捡 了一片出来，然后说道：“就把这个送给安吉丽娜吧。”当安吉丽娜收到 这份纪念品的时候，不仅没有失望，反而兴高采烈的保存了下来。

一天，礼奥和周心血来潮决定给皮奥神父来一次意外访问，并叫 上了保利诺神父给他们垫背。当他们到达修道院之后，保利诺神父叫他 们在吉普车上等候，他一人先进去。不久之后，保利诺神父回到车上， 指示他们把车子停到修道院背后谷仓那里的一群驴旁边。保利诺神父告 诉他们，当他刚走进修道院，皮奥神父就对他说：“好啊，你和那两个 美国士兵终于来了。我可等了你们一个早上。”他们顿时明白了，想给 皮奥神父一个意外可不是一件容易的事情。

礼奥非常想跟皮奥神父合一张影，可是由于看到皮奥神父每日繁 重的工作和无数人向他提出这样那样的请求，他实在不忍心再给神父增 加负担。一天在修道院里，在礼奥都没有意识到的时候，有人给皮奥神 父和坐在一旁的他照了一张合影。让他无比意外和欣喜的是，他后来得 到了这张珍贵的照片，将它永久地保存了下来。

1945年5月25日是皮奥神父五十八岁生日。皮奥神父邀请礼奥、 周、和马里奥这天来修道院看他。周答复说：“我们特别乐意在您生日 这天来看您。我们会系着铃铛(with bells on)过来。”皮奥神父想知 道“系着铃铛"(with bells on)这种说法的含义。周解释道：“就是说我 们一定会准时到。”听到这里，皮奥神父禁不住笑了起来。

礼奥、周、和马里奥特地为皮奥神父订做了一个方形蛋糕，上面 写着“生日快乐，皮奥神父。”生日的这天中午，皮奥神父走进饭厅，脚 略有些跛。当天早前，他才为他的一个侄女主持完婚礼，现在非常的疲惫。礼奥注意到午饭的时候，皮奥神父和大家聊得很开心，可是却一点 食物都没有动。饭后，礼奥、周、和马里奥为皮奥神父唱的生日歌博得 了包括皮奥神父在内的全体卡普辛僧众的掌声。皮奥神父原本答应让礼 奥和他的朋友们拍摄一些照片，可是不得不改变了注意。神父解释道他 非常抱歉，可是一天的活动让他实在很疲劳。

这并非皮奥神父第一次谢绝了别人为他拍摄照片。散归那提医生 (Dr. Sanguinetti,见第二章)，建设皮奥神父医院的一位核心人物，曾 提到过这样一次经历。当时皮奥神父站在《救助苦难之家》医院的门 口，一旁的散归那提医生想给他照一张照片。可惜正当医生按下快门的 那一刹那，一阵风突然将神父的围巾吹了起来，正好遮住了神父的脸。 看到了医生手中的相机，皮奥神父说：“医生，请不要给我照相。” 散归 那提医生嘴上道了歉，可是仍然不愿放弃这么好的一个摄影机会。他退 到人群中，一张又一张地为神父照了很多照片，直到两卷胶卷都用完。 当照片冲洗出来之后，散归那提医生发现所有的照片都是空白，唯一有 的图像就是第一张皮奥神父的围巾被风吹起来的照片，那时神父还并没 有禁止别人为他照相。

在皮奥神父的生日聚会之后，礼奥、周、和马里奥还特地去拜访 了修道院里的伊戈那提斯神父(Father Ignatius)。他们表示在回到美国 之后，很想保留一件皮奥神父的物品作为纪念。他们最想得到的就是一 块皮奥神父用于包扎圣伤的纱布，希望伊戈那提斯神父能帮助他们得到 这样一件纪念品。听到这个要求的时候，伊戈那提斯神父的脸突然变得 像纸那样苍白。“你们叫我做的事情是被绝对禁止的，”神父说道，“那 绝对不可能，我可不愿摊上天大的麻烦。”“可是没有人会知道的，”礼 奥强调说，“我们绝对不会告诉任何人。请您帮助我们，这对我们有着 非同寻常的意义。”最终，伊戈那提斯神父答应了他们的请求，为他们 小心地取来了三块纱布。神父脸色依旧显得异常惊恐，一再告诫三 人：“记住，一定不要将此事告诉任何人！”

不久之后，伊戈那提斯神父就听到皮奥神父雷霆般的召唤：“伊戈 那提斯神父，马上到我这里来！你做了一件错误的事情，那可是偷盗的 罪孽。你明明知道不应该将纱布给任何人，为什么还要这么做？”停顿 一会儿之后，皮奥神父的脸色缓和了很多。“我原谅你了，伊戈那提斯 神父，”皮奥神父说，“我也原谅了那三个孩子。你告诉他们，我曾经用 这些纱布包扎在我的心脏外面。去吧，愿平静与你同在。”

在战争年代，许多人们都向皮奥神父征询他们在前线的亲人们的 下落。路德维科教兄来自圣•吉奥凡尼•若同多，他 很担心自己在陆军服役的侄子，因为很久都没有听到他的消息了。路德 维科的妹妹，也就是他侄子的母亲，特地就此事请教了皮奥神父。“他 没事的，只是不能写信给你，”皮奥神父答道，“别担心，他会平安回来 的。”原来，这位士兵早前成了德军的俘虏，可是成功地从战俘营里逃 了出来。他一直藏在一家好心的意大利人家里。

阿尔伯特•达坡里拖神父（见第十四章） 是一位卡普辛成员。他曾经问皮奥神父对战争的看法。“这场战争会持 续很长一段时间，”皮奥神父说，“我们现在还在开始阶段。它会像泛滥 的洪水那样淹没一个又一个城镇，传播着破坏、鲜血和死亡。但愿上帝 保佑我们。”当被问到圣・吉奥凡尼•若同多能否幸免的时候，皮奥神父答 道：“无限慷慨的主会让这个受到祝福的小镇，以及整个加尔加诺地区都免受战争的摧残。”事实证明皮奥神父当年的预言完全准确。意大利 境内被二战摧毁的地区难以计数，可是却没有一发炮弹落在圣・吉奥凡 尼・若同多境内。

战争最终结束的时候，礼奥、周和马里奥得知他们将要被派遣到 其它地方。礼奥也许要被派到日本，马里奥将被派往欧洲的另外一个地 区，而周将回到纽约。根据最新的军队积分系统（累计服役记录），周 已经拿到了足够的分数，所以他可以退伍回家了。

他们一起来到修道院告诉皮奥神父这个消息，同时也跟他告别。 这是他们最后一次访问恩赐圣母修道院。“我可不管什么积分系统，”皮 奥神父断定，“我告诉你们，你们三人能够一起回家。”马里奥向神父保 证他以后一定会回来看他。“别这么做，”皮奥神父答道，“把你的钱省 下来吧。作为你的灵父，我会永远和你在一起的。当你需要的时候就召 唤我。”在皮奥神父的感化下，马里奥由一个信仰和见识都十分浅薄的 人变成一位每天都参加弥撒的笃信者。

周还问皮奥神父他将来是否会成为一位熙笃会的神父。“周，你 整天一直喋喋不休，一分钟也停不下来，”皮奥神父笑道，“你是进不了 熙笃会的，你的归宿是成家立业。”“可是我连一个女孩都不认识 啊，”周有些着急了，而皮奥神父则答道：“这样吧，如果需要的话，我 会亲自给你找一个对象的”。“可是您在圣・吉奥凡尼•若同多，可我在纽约。您怎么帮我啊？”周还是满腹疑问，皮奥神父于是再次强调：“你放 心，就交给我吧。”不久之后，周就认识了一个温柔的意大利女孩，并 和她结了婚。

对于礼奥，皮奥神父则告诫他：“你想要进入上帝的祭坛，那就是 你的归宿，我不想让你做出其它任何的选择。”在三位士兵离开前，皮 奥神父按照当地的习俗亲吻了他们每个人的脸颊，并送给每人一大把纪 念章。他们回到基地之后，得到消息说原先的派遣计划已经被更改。他 们三人都可以回美国了。

礼奥按照皮奥神父所建议的那样进入了神学院学习。1954年5月30 日，礼奥在新泽西州帕特逊的圣约翰大教堂里 被正式授予神职。在授职仪式的十分钟之前，当礼奥正在圣器室等候的 之时，有人给他送来一封电报。电文是：“祝贺你被授予神职，”署 名“皮奥神父。”礼奥无法相信眼前的这封电报。皮奥神父何以能够得知 他授职仪式的确切日期和时间？其实在他和皮奥神父交往的期间，礼奥 所目睹的类似的神奇事件并不罕见。

礼奥神父听说在皮奥神父生活过五十多年的那个曾经偏僻、闭塞 的山区小镇如今已经店铺林立，到处是旅馆、饭馆和纪念品商店。每年 有无数的朝圣者们从世界各地来到这里向皮奥神父的墓地祈祷 ，为了 接待这些朝圣者，一个更新、更大的教堂被建造了起来。事实上，一 座“皮奥神父的城市”已经矗立在地平线上。礼奥神父从未想过要回到圣 ・吉奥凡尼・若同多。他想让记忆中曾经拜访过皮奥神父的地方永远保持 着当年的面貌——那简朴而虔诚的修道院，那幽静的山岗，那矮小陈旧 的教堂，那静谧而悠远的地貌，以及那种天堂般的宁静。这一切在他记 忆中都是如此的鲜明，仿佛就发生在昨天。

礼奥神父在他的一生中始终致力于弘扬皮奥神父的事业。他建立 了一个皮奥神父祈祷团 ，多年以来担任着这个团体的领导角色。在许 多不同的场合里，礼奥神父一直孜孜不倦地向人们宣扬皮奥神父的各种 事迹。对于礼奥神父来说，他驾驶着吉普车绕着崎岖陡峭的山路来到恩 赐圣母修道院，并最终见到皮奥神父的那天是他一生中得到的最大的恩 赐。

在我们访问的这天，礼奥神父正在他所居住的天主教会老人公寓的小教堂里为许多老人们主持着弥撒。“你想要进入上帝的祭坛，”皮奥 神父曾对他说，“那就是你的归宿，我不想让你做出其它任何的选 择。”礼奥神父从未“做出其它任何选择。”他将自己的一生都投入到为 上帝和教会的服务中。皮奥神父该是多么地为他感到骄傲啊！

基督的爱之深厚超越了任何人的想象，我只祈祷你能够体会到这种爱。《以弗所书》3：19

1切里尼奥拉（意大利语：Cerignola）是位于意大利南部普利亚大区佛基亚省的一个城市。距 佛基亚市东南40公里。面积上，切里尼奥拉是意大利第三大的城市，总面积593.71平方公里。

2圣餐是基督徒的重要礼仪，基督徒认为，圣餐的直接根据来自《新约圣经》，圣经中记载耶 稣基督在被钉死在十字架上的头天晚上，与十二们共进逾越节晚餐。在基督教会建立之后，举 办圣餐礼逐渐制度化。根据圣经的记载，哥林多教会在领圣餐时态度不够严谨，使徒保罗立即 加以纠正（《哥林多前书》第11章第17节至第34节） 。天主教将圣餐称为圣体圣事

（Eucharist）,为七件圣事之一，并相信无酵饼和葡萄酒在神父祝圣时化成基督的体血（神学 术语称之为“变体”，trans-substantiation）。（译者编译自《维基百科》）

3 圣体降福仪式（Benediction of the Blessed Sacrament, or Benediction）是罗马天主教的一个常用 的仪式。通常，这个仪式在下午或者晚间举行，过程包括唱赞美诗以及之后的敬拜圣物。盛在 一个圣体匣中的圣物被置于圣餐台上，周围被蜡烛环绕。在仪式的最后阶段，神父或者是主持 仪式的执事，身披专门的肩罩，将圣体匣捧在手中，然后对向它跪拜的参与者无声地比划一个 十字。圣体降幅仪式常被作为其它仪式，比如晚课、晚祷、或是拜苦路的结尾仪式，但是它也 常被作为一个独立的仪式。

4 大约152厘米。

5二战时，物资非常贫乏，一袋糖果在意大利是非常稀有、珍贵的物品（见第七章玛丽•派 尔）。

6加尔加诺（Gargano）是一个在佛基亚省境内的拥有悠久历史的地理亚区。该区位于意大利东 南部，大部分为丘陵地区，总面积约1200平方公里（460平方英里）。

7熙笃会（拉丁文：Cistercenses；英文“Cistercians,简称：OCist）是一个天主教隐修会，遵守 圣本笃会规，平时禁止交谈，故俗称“哑巴会”。熙笃会主张生活严肃，重个人清贫，终身吃 素,每日凌晨即起身祈祷。他们在黑色法衣里面穿一件白色会服,所以有时也被称作“白衣修 士”。熙笃会的一个重要分支被称作Trappists或Trappistines。

1098年，出生于法国香槟省贵族家庭的本笃会修士，茂来斯木修院（Molesmes）的院长圣乐伯

(Saint Robert),率领十九位志同道合的修士，到法国东部勃艮第第戎附近熙笃(Citeaux)的 一块沼泽地创建新修院，过更宁静、更简朴、更符合圣本笃会规精神的生活，远离人世，宁静 独处，生活于简朴、克己、劳作、祈祷和阅读，并极注重团居生活中的弟兄友爱。几年后教廷 强迫圣乐伯回到茂来斯木，他的助手圣雅伯里(Saint A山eric)接任熙笃修道院的院长，直到 1109年去世，再由英国人圣德范•哈定(Saint Stephen Harding)接任，直到1134年。

1112年的春天，圣伯尔纳铎带着他的亲友三十人来叩熙笃的门。不久，熙笃会奇迅速扩展到整 个欧洲。1113年创立了拉费尔代(La Ferte)修道院，1114年创立了崩狄尼(Pontigny)修道院， 1115年，建立了明谷(Clairvaux)修道院，以圣纳德为院长。一个月以后，在德国建立了毛立蒙 (Morimond) 修道院。在圣纳德逝世的1153年，全会已有339座修道院。1200年达到500座。

根据德范•哈定院长指定的《爱德宪章》，母院的院长有责任每年视察子院一次，所有修道院的 院长每年在总母院熙笃集会。这项会议称为全体大会 (the General Chapter)。

8 英文原文：“Christ's love is greater than anyone can ever know, but I pray that you will be able to know that love.”《思高圣经》的经典翻译为：“或知道基督的爱是超超人所能知的，充满天主的一切富裕。”

皮奥神父之所以是圣人，就是因为他和基督的相似。他就是基督的翻版。—红衣主教克里斯托弗・顺伯恩