瑞・埃文做为一名朝圣者于2002来到梵蒂冈，参加了教廷 为皮奥神父举行的封圣仪式。我们也参加了这次朝圣之旅。当时旅行社 为所有来自美国的朝圣者们准备了三辆巴士。在封圣仪式之后，所有巴 士上的乘客都聚在一起共进晚餐。有人之前告诉我们说瑞曾见过皮奥神 父，所以在晚餐上我们主动上前跟他打了招呼。由于日程紧张，我们跟 瑞说了不到五分钟之后，就不得不回到自己的巴士上赶往下一处景点。
回到美国之后，我非常想见到瑞，了解他见到皮奥神父的经历。可惜我 们没有他的联系地址。我给旅行社打了电话，可是他们说不能将旅客的 私人信息告诉我们。经过了几周的苦苦寻找之后，我们终于联系上了 瑞。我们从此一直保持着联系，并逐渐成了至交。
瑞为我们介绍了许多曾亲自见过皮奥神父的人们，并陪我们一道去参访 了他们之中的不少人。这些来自皮奥神父灵子灵女们的见证后来成了本 书的第一手材料。以下就是瑞的经历。
1942年，来自纽约市格伦黛尔区的瑞・埃文 被征召入伍，成为一名美国陆军士兵。一年之后，他被调到空军，在二 战期间作为空十五军第484轰炸机联队下属的第826轰炸机小队的一员驻 防在意大利的切里尼奥拉' 从一名普通的士兵，他先晋升为中尉，并 最终被提拔为上校。他的职责之一就是管理战区人员的调进调出。
在切里尼奥拉，瑞和战友们长年累月食用包括罐头奶酪、午餐肉
、压缩饼干和奶粉等处理过以便于长期保存的食物。军队里管这种食物 叫做“K-rations。”大家早就吃腻了这种食物，于是一些会说意大利语的 士兵就到驻地附近的农家，用他们的香皂、香烟和糖果交换一些新鲜的 蔬菜、鸡蛋、肉类和土豆。
一天，瑞的好友乔德桑中士(Sergeant Joe DeSantis)爬上了附近 的山岗想跟老乡们换一些鸡蛋。回到驻地之后，乔告诉瑞说他在找食物 的时候遇到了一位非常善良的意大利妇女，她的名字叫玛丽・派尔。她 的英语和意大利语都一样纯正、地道。玛丽告诉乔说在附近的恩赐圣母 修道院里住着一位非常神圣的神父，他的名字叫皮奥神父。这位神父有 着和基督一样的伤口——圣伤。
瑞起初对此不以为然。在他的印象中只有圣方济2才有圣伤。他记 得圣方济只是一位执事3，而并非一个神父。似乎至今为止还没有听说 过有神父得到过圣伤。尽管瑞还不太相信山岗上那位女士的话，他却开 始对这位神父充满了好奇。
终于有一天，瑞和乔决定一起去拜访皮奥神父。从切里尼奥拉到 修道院只有一条路，有一段山路还非常崎岖险峻，四周到处是陡峭的悬 崖和大大小小、深不见底的山洞。瑞试着开着他的美军吉普在这段路上 走了一截，结果发现在这样的路况下，想要把车子开上山是不可能的。 他和乔不得不弃车步行走完了剩余的路程。
刚到修道院，瑞就见到了玛丽・派尔。乔先前描述她是一位意大利 妇女，可事实上她却是一个美国人，不仅如此，她和瑞都是来自纽约 城。在搬到圣・吉奥凡尼・若同多之后，玛丽明显甩掉了纽约人的那种世 故和做作。她穿着一身朴素的带长袖的棕色长裙，上至脖颈、下至脚踝 都被包裹地严严实实。她的腰间系着一根绳带，脚上穿着一双简易的凉 鞋。棕色长袍、腰带和凉鞋正是皮奥神父和玛丽所属的第三方济会4的 典型穿着。
玛丽给瑞和乔讲了许多关于皮奥神父的故事。这些精彩的故事勾 起了瑞的好奇心，使他非常想见到皮奥神父。“神父从不离开修道 院，”玛丽告诉瑞，“如果你想见到他，明天就一大早来参加他的弥撒。 我到时会为你们介绍。”为了准时参加皮奥神父的弥撒，瑞和乔德桑第
二天早晨两点钟就起了床，摸黑从切里尼奥拉走到了修道院。
让瑞和乔惊喜地是，在弥撒开始之前，一位卡普辛僧侣特意把他 们俩领到了教堂最前排的座位就座。恩赐圣母修道院有个规矩，让所有 来参加弥撒的美国大兵都得以在前排就座。当时教堂中有不少是当地的 妇女，她们为了捍卫自己的坐席表现出来的凶悍作风给瑞留下了深刻的 印象，他知道自己能够被安排在前排就座的确是非常的荣幸。在那次弥 撒中，玛丽・派尔用管风琴进行了伴奏。
皮奥神父走进教堂的那一刹那是瑞平生第一次见到了他。从神父 脸上的表情，瑞可以清楚地读到他正承受着巨大的痛苦。瑞还注意到神 父走上圣坛时迈着及其艰难的步伐。从这种独特的走路姿势也可以看出 来神父此时正经历着痛苦。
皮奥神父主持弥撒时候，表现出瑞以往从未见识过的一种专注和 投入。瑞还注意到皮奥神父脸上的光晕在整个圣餐过程中变换了六、七 次。瑞看到有泪水时常顺着皮奥神父的脸颊滑落，有时似乎是欣喜的眼 泪，有时则饱含着悲伤。在准备圣餐的过程中，神父保持着同样的姿势 站了十多分钟，纹丝不动。当神父举起双手的时候，圣袍的袖子顺着手 臂滑下，露出了手背上圆形的圣伤，瑞可以清楚地看到神父的伤口上正 不断地渗出鲜血。
开始还不太相信皮奥神父的瑞，在这次弥撒之后就再也没有任何 的怀疑。皮奥神父对祈祷的投入、对上帝的尊敬和虔诚，以及手上的圣 伤打消了瑞的一切疑虑。正如瑞所描述的那样，“自从参加完皮奥神父 的弥撒之后，我就相信他一定是真的。”
在玛丽・派尔的安排下，瑞在皮奥神父听取完别人的忏悔之后跟神 父见了面。当皮奥神父向他们走来的时候，玛丽让瑞跪下。神父将双手 置于瑞的头顶为他祝福。回忆起当时的情景，瑞说道：“他那双美丽、 深邃、富有穿透力的眼睛似乎能够看穿我的灵魂。”
沃尔特・均克(Walter Junk)是当时驻切里尼奥拉的美军牧师。一 天，他问瑞为什么没有参加在基地里举行的周日弥撒。“因为我今天去 圣・吉奥凡尼•若同多参加了皮奥神父的弥撒。”瑞答道。沃尔特神父很不
高兴。他不喜欢人们过多接触皮奥神父，并经常这么告诫身边的士兵， 因为皮奥神父当时并没有得到教堂的完全支持，并且梵蒂冈仍在对皮奥 神父进行着调查。最终沃尔特牧师拜访了皮奥神父，并以极大的热情追 随着他，不过这是后话。
皮奥神父常在每日早晨十一点左右到修道院的花园中小憩。有 时，当神父在花园中午餐的时候，瑞得以在那里见到他。由于瑞不会说 意大利语，玛丽・派尔总是为他翻译。乔德桑略懂一些意大利语，可根 本听不懂皮奥神父的口音，在神父面前仍需要玛丽为他们做翻译。
四十年代早期，也就是瑞的部队驻扎在切里尼奥拉的时候，还很 少有人到皮奥神父的修道院访问。大多数人甚至都不知道这个修道院的 存在。正是由于这个原因，瑞和他的战友们得以频繁地接触到皮奥神 父，而后来的朝圣者们则因为人数众多失去了这种待遇。
瑞经常给皮奥神父送去他非常喜欢的美国啤酒。神父常笑着称赞 这种啤酒比他的午餐蔬菜粥强多了。皮奥神父总是非常和善，愉快地和 众人在花园中聊天。对于瑞来说，这实在是不可思议，因为每次在弥撒 中他都能见到神父手上的圣伤，他深知神父无时无刻不在忍受着强烈的 痛苦。在皮奥神父身边的时候，瑞总是感到精神振奋，神清气爽。
有一次，瑞在教堂里目睹皮奥神父将一个人从忏悔室里赶了出 来。当时在场的所有人也见到了这一幕，许多排队等候忏悔的人们十分 害怕，急忙离开了教堂。作为一位忏悔师，皮奥神父的严厉是出了名 的。对于大多数人来说，向皮奥神父忏悔得要有极大的勇气。
1944年的圣诞夜，皮奥神父得到教区主教的许可为包括美军士兵 们在内的民众专门庆祝了午夜弥撒。对于瑞来说，这场圣诞夜弥撒是一 个让他毕生难忘的经历。当夜，并不算大的恩赐圣母教堂里被无数盏蜡 烛照得灯火通明，映出了满场拥挤的人群。整个教堂从未显得如此壮 观、如此肃穆。所有参与弥撒的信徒们每人手中都举着一盏蜡烛。在卡 普辛合唱团的圣诞颂歌中和众人的注视下，皮奥神父身着华丽的祭 衣5，带领着众辅祭穿过教堂进入圣殿。神父怀中抱着的一个枕头上， 躺着一尊可爱的婴儿耶稣像。
在多次访问圣・吉奥凡尼•若同多的过程中，瑞和皮奥神父的父亲， 格拉西奥・弗吉奥尼逐渐成了至交。有一年，瑞有幸和格拉西奥一起在 玛丽・派尔的小屋里共进感恩节晚餐。在瑞的印象中，格拉西奥是一个 单纯的“意大利农夫，”但有着深厚的信仰。他总是笑容可掬，对所有来 拜访他儿子的人们都非常友好。格拉西奥知晓英文，有时还为皮奥神父 的拜访者们担当翻译。在圣・吉奥凡尼•若同多，格拉西奥非常受人尊 敬。
那时，玛丽・派尔的小屋里还住着四位女士，她们一直在忙忙碌碌 地为卡普辛僧众服务 。瑞注意到玛丽总是非常热心地帮助当地的穷 人，此外她还花很多时间帮助修道院处理众多的邮件。玛丽说皮奥神父 时常能够在信件尚未启封前就知晓它们的内容。
瑞还注意到玛丽是唯一一位能够进入恩赐圣母修道院的女性。她 熟知皮奥神父的日程安排和修道院的各种细节，如果有人想见到神父， 玛丽最能帮上忙。随着时间的流逝，玛丽成了瑞的好朋友。而对于其他 拜访皮奥神父的美军士兵来说，玛丽则更像一位慈祥的母亲。
瑞有一个亲兄弟叫约翰，他在战场上受了伤，当时一直下落不 明， 让瑞非常担忧。为了找到约翰，瑞去到法国，探访了那里一家收 容受伤士兵的医院，但却没有找到任何线索。玛丽把瑞的心事转告给了 皮奥神父。神父告诉瑞不要担心，也不必四处寻找。皮奥神父称约翰很 安全，目前正在回家的路上。十天之后，瑞在纽约的家人果真收到了约 翰的来信。信中说约翰很快就能回家和亲人们团聚。
瑞在服役期满之后，回到了纽约皇后区的家中。他深知能够见到 皮奥神父，并多次到恩赐圣母修道院里拜访他是自己莫大的福分。他还 通过信件跟玛丽・派尔保持了很长时间的联系。
回到了世俗的生活中，瑞发现纽约地区很少有人了解皮奥神父， 他希望能够改变这个状况。当他向亲戚朋友们介绍皮奥神父的时候，得 到的反应总是褒贬不一。不少人非常感兴趣，但也有人对此相当怀疑。 一些人觉得瑞有些走火入魔了，甚至有人嘲笑瑞是否是因为“第八状 况”（即精神问题）被调离了军队。
瑞从来都不在乎别人对他的嘲笑。当他光荣退伍之后，瑞在纽约 华尔街开创了一份成功的事业。在他闲暇的时光里，瑞奔走于纽约大都 市圈里的各个教堂，乐此不疲地宣传着皮奥神父的业绩。瑞在圣・吉奥 凡尼•若同多曾购买了一套关于皮奥神父的幻灯片，回到纽约之后，这 套幻灯片成了他的一个重要宣传工具。皮奥神父从不允许别人为他照 相，唯一的例外是恩赐圣母修道院特聘的摄影师弗雷德里希・阿布莱希 （Friedrich Abresch）。瑞的幻灯片里大多都是这位摄影师所拍摄的皮 奥神父的珍贵照片，其中许多是皮奥神父在主持弥撒的过程中所拍摄下 来的。
在瑞的印象中，皮奥神父非常谦虚、友好、平易近人，他喜欢 笑，并总是逗得身边的人开怀大笑。虽然在所有人的眼中他无疑是一位 圣人，但生活中的皮奥神父，却是一位朴实、简单的人。瑞记忆中最深 刻的就是皮奥神父那双深色的，极富穿透力的眼睛，“我似乎能从他那 双深邃的眼睛里看到天堂。”
瑞在他一生中见过各种各样的人们，其中包括许多神职人员。在 瑞的眼中，皮奥神父最为特殊。“皮奥神父是我所见过的最神圣的 人，”瑞曾说，“他活着的时候就是一位圣人。我一直祈祷在我有生之年 能够看到他被封为圣人的那一天。”2002年6月16日，瑞・埃文的心愿终 于得到了实现。在罗马圣彼得广场上，他参加了教廷为皮耶垂西那的皮 奥神父举行的封圣仪式。
可是你，我亲爱的朋友，在神圣信仰的基础上不断充实壮大自己；在圣 灵的引导下祈祷；在上帝的爱中生存，等待着主耶稣基督以他的慈悲带 领我们走向永生。
——犹达书1：20-216
1切里尼奥拉（意大利语：Cerignola）是位于意大利南部普利亚大区佛基亚省的一个城市。距 佛基亚市东南40公里。面积上，切里尼奥拉是意大利第三大的城市，总面积593.71平方公里。
2亚西西的圣方济（意大利语：Francesco d'Assisi, 1182年7月5日—1226年10月3日），简称方济
或方济各，是动物、商人、天主教教会运动、美国旧金山市（San Fransisco三藩市）以及自然环境 的守护圣人，也是方济会（又称《小兄弟会》）的创始人。现任罗马教宗的圣号就是为了纪念 这位圣人。圣方济，原名是佐凡尼拍那多内（Giovanni Benadone）,年轻时常饮酒作乐、游戏 人生。在上帝的引导下，终于悔改归正，于1208年之后开始在亚西西周围帮助穷苦人和病人并 重修教堂。圣方济模仿耶稣基督过着清苦和无任何财物的生活，相信以此种方式才能脱离世俗 的一切牵挂，专心跟从基督。
3执事，也叫助祭（英语：deacon,其任职身份称为diaconate）,属于基督教神职之一，其词源 于希腊语的di^konos （bi&Kovoq）（帮手、信使）。在中国天主教一般被称作执事或六品。在基督 教新教中也有叫执事,另一种说法叫会吏。在传统的三级圣品制（主教、司铎、执事）中处最 低。
4方济会（意大利语：Ordine francescano）又称方济各会、小兄弟会、或法兰西斯会，是一个遵 照亚西西的圣方济教导及灵修方式的修会,是天主教托钵修会派别之一。其拉丁语正式名称 是Ordo Fratrum Minorum （简写为OFM）,是“小兄弟会”的意思（方济会提倡过清贫生活，互 称“小兄弟”）。创始人亚西西的圣方济（Francis of Assisi）。方济会修道士的特点是将所有财 物都捐给穷人,靠布施行乞生活、直属罗马教宗的管辖,潜心研究学问,四处讲道,后来成为 教宗用来压制异端的工具。方济会对西方的生活和文化有着巨大的影响。现代的方济运动由遵 照圣方济的教导和精神训诫所成立的三个组织组成，它们是方济社（Community of St Francis, 第一方济会），圣克莱尔姊妹社（Community of St Clare,第二方济会），和第三方济会
（Friars Minor Capuchin）。
5 祭衣指的是基督教圣职人员在进行宗教仪式时所穿戴的服装。
6
6 英文原文：“But you, beloved, build yourselves up in your most holy faith; pray in the Holy Spirit; keep yourselves in the love of God, waiting for the mercy of our Lord Jesus Christ that leads to eternal life. ”《思高圣经》的经典翻译为：“可是你们,亲爱的,你们要把自己建筑在你们至圣的信德上,在圣神内祈祷;21这样保存你们自己常在天主的爱内,期望赖我们的主耶稣基督的仁慈,入于永生。”
在我最近和耶稣的一次见面中，我努力想劝他垂怜那些不幸在战火蹂躏 下的国家，让他在主持正义的同时，给人们更多的怜悯。说起来也奇 怪，他并没有给我任何答复，只是用手比划一个意思是‘慢慢来，慢慢 来，手势……这到底是什么意思啊，我亲爱的神父？我也不知道答案。但 是我可以告诉你，以前我只要跟主谈到战争的时候，他总是保持沉默， 也没有给我任何手势……这是不是意味着他要亲自来平息这场席卷了全 世界的纷争？真希望他能够尽快这样做。
皮耶垂西那的圣皮奥
