克拉娜和丹・斯蒂尔在他们纽约长岛的家 中接待了我们，并给我们讲述了他们见到皮奥神父的经历。一年之后， 在发表这个故事之前，我们再次拜访了他们，可惜那时克拉娜已经因病 去世了。

1947年，克拉娜在她的家乡，意大利的特利亚斯特(Trieste)认 识了丹・斯蒂尔。当时丹作为一位美军宪兵驻扎在特利亚斯特。克拉娜 起初和丹只是普通的朋友，但克拉娜的母亲在第一次见到丹的时候，就 十分喜欢他。出于对自己女儿的关心，她母亲极力想撮合女儿和丹成 亲，可惜克拉娜似乎还并不想结婚。她当时只有十五岁，结婚成家这个 概念对于她还很陌生。

有一天，当克拉娜在教堂的时候，一个陌生的女人走过来问 她：“你需要上帝的恩赐吗？ "克拉娜不解地问她这是什么意思。“在圣・ 吉奥凡尼•若同多住着一位圣人，他的名字叫皮奥神父，”这个女人解释 道。“如果你需要什么恩赐，或者是有什么心愿的话，可以去找他。”

克拉娜想到了她和母亲关于丹・斯蒂尔的一番谈话，决定到圣・吉奥 凡尼•若同多去跟皮奥神父谈谈。克拉娜和母亲到恩赐圣母修道院门口 的时间是早晨四点半，发现那里已经聚集了许多人了。那天早晨的弥撒 由于参加者众多导致教堂爆满，她们居然幸运地找到了座位。弥撒之 后，克拉娜向皮奥神父做了忏悔，并询问他：“我想知道丹・斯蒂尔是不 是一个合适我的婚姻伴侣？”皮奥神父问：“他是一个虔诚的天主教徒 吗？”“他是一个新教的教徒，”克拉娜回答。“你都不知道自己在干什 么！”皮奥神父大声地斥责道，“你这是在买一只装在袋子里的猫。”说 罢神父非常生气地关上了忏悔室的隔窗。克拉娜吃了闭门羹，在愤怒和羞愧中走出了忏悔室。“我们还是走吧，”克拉娜叫上母亲离开了教堂。

在回特利亚斯特的路上，克拉娜开始思考皮奥神父的话语。他所 说的“装在袋子里的猫”是什么意思？她告诉自己，“也许我真的没意识 到自己在做什么。也许皮奥神父是对的。”渐渐地，她的愤怒消逝了。 的确，皮奥神父常对忏悔者说一些当时叫人难以理解的话，可是他这么 做是有原因的。这些话语让人警醒，给人带来反思。克拉娜终于意识到 皮奥神父是给了她一个天大的恩赐。她真正需要的，正是这样一个振聋 发聩的声音，叫她反思自己过去的一切作为。皮奥神父说到了要点。才 十五岁的她的确不知道她在做什么。皮奥神父直截了当的言语是他的一 种“休克疗法，”好让她为重大选择做出仔细的思考。这次和皮奥神父的 短暂见面，虽然当时叫克拉娜十分难堪，但回想起来却是她精神之旅中 的一个里程碑。这个伟大的祝福使克拉娜受益终生。

丹并不知道克拉娜和她的母亲见到了皮奥神父。当他见到克拉娜 的时候，告诉了她一件不可思议的事情。那天，他在户外散步，呼吸着 新鲜空气。突然间，在一种莫名其妙的冲动下，他急切地想要皈依天主 教。他反复说自己的这个突然决定和克拉娜的信仰绝对没有任何关系。 他相信这条他自己必须要走的路是上帝给他的指示。事实上，在丹决定 皈依天主教的时刻，克拉娜正好在圣・吉奥凡尼•若同多跟皮奥神父谈到 了他。

1948年，在皮奥神父的主持下，19岁的丹接受洗礼成为了一名天 主教徒。让丹觉得尤其荣幸的是，玛丽・派尔作为他的教母出席了洗 礼。尽管当时非常紧张，丹在洗礼之后仍然用不熟练的意大利语向皮奥 神父做了忏悔。由于教会规定在圣餐前需要节食，皮奥神父要求丹等 到次日再领受他的第一次圣餐。也许是出于习惯，丹当时嘴里叼着一小 根像牙签那样的木棍。他自己并没有意识到，可是皮奥神父却注意到了 他的这个举动。

尽管他们很想在圣・吉奥凡尼•若同多成婚，可是由于军队有严格的 规定，丹和克拉娜只好在特利亚斯特举行了婚礼。婚礼之后不久，丹就 找到了皮奥神父，问神父是否可以在圣・吉奥凡尼•若同多为他和克拉娜 的婚姻祝福。皮奥神父微笑着答应了他。据丹的回忆，虽然他拜访了恩 赐圣母修道院许多次，这是他唯一的一次见到皮奥神父冲他微笑。皮奥 神父在天性中就是一个严肃、内敛的人。丹问神父是否能够接受他做一个灵子。皮奥神父想了一会儿之后用意大利语答道：“只要你答应我， 会永远做一个好人。”

在美丽的恩赐圣母教堂里，克拉娜和丹跪在皮奥神父面前接受了 神父给他们的祝福。克拉娜暗自祈祷皮奥神父能在今后的日子里一直给 她提供帮助。她当时毕竟只有十六岁，对自己的婚姻和将来多少还有些 担心。也许是感应到了她的请求，在祝福过程中，皮奥神父微笑着对克 拉娜说道：“在你需要的时候，我会伸手相助的。”

只要一有机会，丹和克拉娜就会来到修道院拜访皮奥神父。有一 次，克拉娜因为母亲得了重病特地来找皮奥神父，请他为自己的母亲祈 祷。克拉娜到教堂的时候才早晨四点钟。教堂开门之后，她在回廊等 候，因为她知道皮奥神父每天早晨到圣器储藏室的路上都会经过这个回 廊。那里已经聚集了不少人，大家心里都盼望着能够和皮奥神父说上一 句话，求神父的祈祷。当皮奥神父出现的时候，在场的一位男士指着克 拉娜大声说道：“请为她的母亲祈祷，她生病了。”另外一个人也叫着神 父的名字：“为她母亲的灵魂祈祷吧。”克拉娜无法理解她所听到的一 切，一时竟不知所措。那两个人和她素昧平生，而她也从未告诉过任何 人她母亲的病情。听到那两人的要求之后，皮奥神父立即抬眼望着天 空，纹丝不动，似乎在注视着天堂。一时间，神父完全沉浸在祷告中。 随后，一位卡普辛僧侣关上了通往大厅的门，神父消失在了门后。在关 门的那一刹那，克拉娜看到皮奥神父仍然抬着头，一动也不动。回到家 之后，克拉娜得知她的母亲已经病逝了。

后来，丹被派到了德国的一处军事基地。随着时光的流逝，他和 克拉娜的家庭荣幸地添了七个可爱的小孩。1964年，斯蒂尔一家再次来 到了圣・吉奥凡尼・若同多。和往年一样，他们满怀着感恩的心情参加了 皮奥神父主持的弥撒。

这年，克拉娜在生活中面临着许多的困境。在弥撒的整个过程 中，她始终在默默地向皮奥神父祈祷他的帮助。她特别想能够跟神父面 对面地交谈。她相信哪怕只有短短的几秒钟，只要能够跟皮奥神父说几 句话，她的重担就能够得到减轻。

弥撒结束之后，皮奥神父立即离开教堂，来到了修道院楼上的一 扇窗户前，依照惯例给等候在楼下的人群祝福。丹冲到人群里，接受了

神父的祝福，而克拉娜和她的六个小孩则留在教堂里。她知道这天是肯 定见不到皮奥神父了。来访者实在是太多，怎么着也轮不到她了。克拉 娜非常失望，禁不住哭了起来。

突然间，克拉娜抬头看到皮奥神父出现在教堂上层的包厢。她的 小孩们也见到了神父，十二岁大的鲍比说：“快看妈妈，皮奥神父正在 望着你呢！”神父的双眼放射着耀眼的光芒。克拉娜注视着皮奥神父， 一时间教堂和周围的一切物体似乎都消失了。她感到一种天堂般的愉悦 ——在人间的天堂。当皮奥神父站在教堂包厢里望着克拉娜的同时，他 也在修道院的窗口前给人群祝福。克拉娜甚至还能听到外面人群激动的 喧嚣。当神父转身离开包厢的时候，那缓慢而沉重的步伐显示出他走路 时承受着巨大的痛苦。

克拉娜祈祷皮奥神父为她减轻生活中的负担。在她回到德国之 后，现实的境遇依旧，可是她却在内心中找到了平静和勇气去面对一 切。正如她所祈祷的那样，克拉娜的压力的确消失了。这种主观的改进 与客观现实没有任何关系。克拉娜深知，皮奥神父治愈了她的灵魂。

克拉娜的亲戚们也从皮奥神父那里获益良多。克拉娜的姑姑是一 个无神论者，有一天她突然在一种冲动的驱使下向皮奥神父做了忏悔。 神父对她说：“你来我这里，既没有对自己罪孽的悔恨，也没有任何信 仰。我不能给你赦免，也绝对不允许你接受圣餐。”这种典型的皮奥神 父式“休克疗法”在她姑姑的身上产生了奇迹。不久之后，她就在天主教 中找到了自己真正的信仰。

多年以来，克拉娜从一些无比清晰的梦境中感知到千里之外的皮 奥神父一直在给她灵魂上的指导。在斯蒂尔一家被派遣到尼日利亚的时 候，克拉娜的门口总是长期徘徊着多达十五只流浪猫。她试图给它们提 供食物，帮助它们找到愿意收留猫的人家，可惜所有的努力的失败却叫 她十分焦虑。就在那个时期，克拉娜做了一个梦。梦里面克拉娜和皮奥 神父徜徉在一个天堂般美丽的地方，那里天蓝得就像一颗耀眼的宝石。 皮奥神父告诉她：“你为了太多无足轻重的事情而焦虑。这才是真正重 要的东西。”然后，神父跪下来祈祷，他臂弯里仿佛怀抱着幼年的耶 稣。瞬时，一种浓郁的芳香笼罩了克拉娜。

在另外一个清晰的梦境里，克拉娜不断地对皮奥神父重复着圣弗朗西斯•帕乌拉的一言美丽的祷句：“愿我们慈 悲的主在你生命的每一天都陪伴着你，因为这是我们所能得到的最好的 礼物。” “我当然知道这句祷告，”皮奥神父在梦里对克拉娜说，“这正是 我来这里想要告诉你的事情。”

在克拉娜生命里的最后几年中，为了那些背离了信仰的家人们付 出了很多的祈祷和牺牲。每天早晨从四点到六点，她都在家中的礼拜堂 里祈祷，然后去教堂参加弥撒。在纽约寒冷的冬季，她依旧顶风冒雪去 参加弥撒。诸如此类的牺牲，是克拉娜为了帮助亲人们找回信仰所付出 的代价。

2006年6月16日，克拉娜在经历了短暂的病痛之后安详地去世了。 四年前的这天(2002年6月16日)，正是皮奥神父被封为圣人的日子。 克拉娜有两个小孩，十年以来没有跟彼此说过话。克拉娜生前最后的愿 望，就是希望他们能够原谅对方。在她葬礼前不久，她的这两个孩子终 于和好如初了。葬礼前夕，她有五位亲人到教堂作了忏悔。在此之前， 他们已经有五年没有参加任何圣礼。她的一个小孩曾有十年没有做过任 何忏悔。在克拉娜去世后不久，他终于诚心地向神父忏悔了自己的罪 过。克拉娜的祈祷让她的亲人们受益匪浅。丹曾说，尽管克拉娜逝世的 消息让家人非常伤心，她所有的家人和亲戚却在她去世之后得到了许多 上天的祝福。

对于上帝的子民来说，等待他们的是一处特别的安息之地。所有安息在 这里的人们，都能从他们辛苦的劳作中摆脱出来，得以彻底的休息，正 如上帝在创造了世界之后专门休息一样。

——《希伯来书》4：9-10 4

1 新教，又称基督新教，是西方基督教中不属于天主教体系的宗派之通称，中文“新教”一词是 主要对应和区别于宗教改革之前的“旧教”。新教的辞源于拉丁文protestatio,意为“抗议”，源于 1529年罗马帝国宣布马丁•路德为异端之后所引起的强烈抗议。新教源于16世纪神学家马丁•路 德、加尔文等人所领导的宗教改革运动,与天主教、东正教并列为基督宗教三大分支。一些既 不属于天主教,也与欧洲宗教改革没有历史渊源的教会,例如独立教会,也被视为新教。新教

强调“因信称义”，认为人要得到上帝拯救，唯有凭借信仰而不是靠善行。新教以《圣经》为信 仰之唯一依据，反对天主教教宗制，更相信所有信徒都具有祭司的职分。新教各宗派在圣餐观 等神学问题上持不同看法，但普遍以“五个唯独”为信仰核心思想。有别于天主教和东正教，新 教在神学和教会体制上没有单一组织架构或领导，教内主要宗派包括信义宗、归正宗、圣公 宗、浸信宗、重浸宗、循道宗、复临宗，以及二十世纪以后才出现的五旬宗、灵恩宗等。 而世 界各地也存在许多独立教会，这些教会虽宣称体系独立于过往系统，但被认为属于广义新教徒 的范畴。现在全球约有十亿新教徒，包括五亿多传统派别新教徒和四亿多独立教会信徒。

2 天主教规定：“领受圣餐者在圣餐发放前至少一个小时之内，须避免进食除了水和药品之外的 任何食物与饮料。”(《天主教法典》919 §1)

3 帕乌拉圣弗朗西斯(Saint Francis of Paola 或Saint Francis the Fire Handler ; 1416年3月27日-1507年4月2日)是意大利的托钵僧和罗马天主教的弥尼姆斯会(Order of Minims)的创始人。 正如他的守护圣人亚西西的圣方济(St. Francis of Assisi),弗朗西斯从来没有被任命为一名神 父，这与绝大多数修道会的创始人有很大差别。

4 英文原文 “There is a special rest still waiting for the people of God. For all who enter into God,s rest will find rest from their labors, just as God rested after creating the world.” 《思高圣经》的经典翻译 为：“由此看来，为天主的百姓，还保留了一个安息的时日。的确，谁进入了天主的安息，他也就停止自己的工作而安息，正如天主停止自己的工作而安息一样。

如果你的小孩们想要知道皮奥神父为什么会受到圣伤，就告诉他们，那 是因为他深爱着耶稣，而耶稣也是如此地深爱着他，以致于他们俩变得 非常地相似。耶稣将自己的圣伤也分给了皮奥神父，他们为了让我们 好，彼此分担着极大的痛苦。

—玛丽・派尔致瑞・埃文的一封信，1956年5月12日