在多恐小姐的登高之旅中，有两位沉默的伙伴自始至终陪她走到目的地。这两个伙伴的名字，一个叫悲姑娘，另一个叫苦姑娘。多恐小姐处处躲着她们。这莫非是牧人残酷的恶作剧？她已经是“多恐”了，对这样一个胆怯的灵魂，怎么又给她两个如此忧郁的伙伴呢（注1）？难道牧人真想扫她的兴，把她哧回去吗？多恐小姐似乎有这样的想法，为此苦苦地抱怨牧人。但是随着时间的流逝，她渐渐地爱上了她们两人。到达目的地的时候，她觉察到，除了她们两人外，没有人能陪同她安全地到达高地。

多恐小姐所学到的，一切忠于祈祷的人也应该学习。开始时，我们也像她一样，苦苦地抱怨。耶稣说：“谁若愿意跟随我，该弃绝自己，背起自己的十字架来跟随我。因为谁若愿意救自己的性命，必要丧失性命；但谁若为我的缘故，丧失自己的性命，必获得性命”（玛16：24-25）。这几句话我们不知已读过多少遍了。而我们也都知道耶稣在死前不久，对斐理伯和安德肋所说的这些话：“我实实在在告诉你们：一粒麦子如果不落在地里死了，仍然只是一粒；如果死了，才结出许多子粒来。爱惜自己性命的，必要丧失性命；在现世憎恨自己性命的，必要保存性命入于永生”（若12：24-25）。耶稣说的这些话，我们不是不知道，但就是没有真正地信从。或者说，理智同意了，但心里却没有接受，至少目前没有接受。我们也像某些年轻人一样，头脑里清清楚楚地知道，有一天将要死去；但又觉得这一天是如此遥远，好像永远不会来到似的。我清楚地记得，当死亡的思想萦绕着我的时候，正当我不惑之年。父亲即将去世，让我更意识到死亡。虽然那时我并没什么病，但我却体会到自己正步向死亡。我急于想摆脱这死亡的思想，但它却缠住我不放。大约过了一年，这思想才消失；从此以后我心里总是坦然。现在我的身体确实不如从前了，这一年内，我倒是应该把死亡放在眼前，接受这一现实，并承认死亡是最真实的，也是人一生中唯一的、重要的事件。人人都要死，然而要接受它、肯定它。承认它是现世生命的终点，却又是如此困难。在人的一生中，最重要而又最难以办到的，恐怕也就是这件事了。由此我们能约略理解革责玛尼山园的真正意义。

一个祈祷的人，会遇到两种死亡：一种是内在的，另一种是外在的。关于外在的死亡，在第二章中，我们已约略地谈论过。这种死亡是逐步地死于外界事物，死于生活的境遇，而以身体的死亡达到顶点。除此以外，尚有内在的死亡，这死亡就在我们的内在生活中进行，我们基督徒的外在死亡即以此内在死亡为核心。它开始得很早，而且是逐步地发生的。在大德兰所说的汲水比喻中，它开始于井枯之时。同身体的死亡一样，开始时它似乎是一种灾难——失去天主。只有慢慢地并在良好的神修指引下，我们才能体会到这种神枯实际上是成长。

在内修生活中，这种内在的死亡很早就开始了。大德兰在讨论第一种汲水和方法，即默想和默观时，说道：“这就是开始从井里汲水的意义，而天主也恩赐井中有水！这事至少不是取决于我们的，我们的任务只是汲水和尽我们的力量去浇灌。天主是最良善的……有时候，祂喜欢让井干枯，如果我们像好园丁那样，做了我们应做的一切，那么祂会使花朵无水存活，使德行成长”。那么，如果我们的默祷一旦“干枯”了，假如它似乎不再感动我们的心，不再领我们到达神慰之水的时候，我们该怎么做呢？大德兰的答复是非常合情合理的。她说，我们要注视花朵、注视德行。因为，水毕竟是用来浇花的。我们在上文中已经看到，热忱并不是祈祷生活的目的，它只不过是一种促使德行成长的方法。如果要我们身上，德行仍旧存活，并且不断成长，那么，即使没有热情或神慰，即使在神枯之中，我们的祈祷生活还是健康的。

这道理看来似乎简单明了，但是，实践起来，却不是那么容易。通常在祈祷之后，我们总是见到一些成效，我们所寻求的成效就是热情之水。尤其今天，我们对纯粹“思考性”的祈祷已不感兴趣，我们寻求的是对天主的经验，我们想对祂的临在有明确的感觉。的确，这是对的；默想和默观还不算祈祷，以正常的情况来说，它们仅是祈祷的必要准备。它们使人对上主有所“认识”，使人的祈祷成为可能。真正的祈祷是热爱，而热爱是从愈来愈深的认识中流溢出来的。

如上所说，真正祈祷的本质是：渴望对天主有所体验，是从纯粹的认识天主到热爱天主。为此，本书的第一部分，我们称之为“从相识到相爱”。用大德兰的比喻来说，将水桶投入井中，又把它提上来（指的是默想和默观），这些动作本身都不是为了自己，而是为了得到热情的水和对天主的体验。到了用第二种方法的时候，上主赐给我们一架抽水机，我们用较少的默想工夫，却汲取到体验天主的水。这时，我们节省了许多气力，却并不感到内疚。相反，我们倒是为了水源的丰富而高兴，并忘记了过去的过度劳苦。我们感到现在才是真正地在学习祈祷。

那么，如果井枯了，我们又感觉怎样呢？当水畅流的时候，如果我们不能默想和默观，心里是不感到烦恼的。因为我们只要一领会到所发生一切情况，便会高兴地放松下来，让欢乐的水去畅流。但是，如果水流突然断了，我们就很可能惊慌起来。“我错在哪里？天主为什么远离了我？我什么地方得罪了祂？”这种干枯可能是由于我们的疏忽和我们的不忠心引起的，爱情愈深，愈需要真诚的情感和纯洁的心灵（人间的爱情也是如此）。为此，即使是神修造诣很高的人，也需要省察良心和告解（见《向主开放》第五章）。

对于井水干枯、失去热情，除了经上的解释外，还可能有其它的解释。假如考查良心，我定会发现我这一生有许多不忠实的地方（将来也一定还会有）。但是，在上个月、在去年，人身上同样也有这些不忠诚，可是那时，天主却和我很亲近。而且按我的看法，我现在应负的责任和当时并无不同，那么为什么现在天主离我如此远了呢？这样看来，不忠诚并“不是”神枯的原因。你也许会像其它人一样对我说：“可能我在一些不自觉的地方，得罪了天主。也许天主对我的作为有所不悦，而我却不知”。这话听起来似乎有理，但实际上却是不可能的。因为如果天主是这样一个爱同我们捉迷藏的天主，那我们就不需要祂了。如果我们对一位朋友说他冒犯了我们，当朋友问，他怎样冒犯我们时，我们却说：“你去猜吧！”这样的行为既残酷又幼稚，显示出我们行事轻率。事实上，我们有可能会这样做，但耶稣启示给我们的这一位仁爱的天主，是决不会这样做的。我认为针对我们是否得罪天主这一问题，我们可以简单地对天主说：“上主，你照顾我比我自己更费心。我不相信你和我捉迷藏。如果我所经验到的神枯是由于我的缺点造成的，那么请你明确地指示我，我要设法加以改正。我不愿抱着含含糊糊的怀疑心，在你还没有明确地指出我的缺点之前，我将不胡思乱想，不认定这是我神枯的原因。”这样的祈祷必定会使慈爱的天主喜欢，并且祂一定会回答我们的。

幸亏，上主的工作是渐进的，祂从来不加给我们超过我们的能力所能承担的考验。即使在我们内修生活的早期，也可能出现不因我们的过失所引起的神枯。有时候，神枯的时期还会延长。大德兰在讨论汲水的第一种方法时，就已指出此点。她说：“像这样在自己长久努力之后，所遭遇的仍是干枯、乏味、厌倦与极端反感。那么汲取井水的人，应当怎样呢？”每一位祈祷的人都会遇到这种情况的，而有许多人尤其是那些没有神师引导的人，在遇到这情况时，竟然放弃了祈祷，这真是一个悲剧。一位接受了正确的引导和适宜的鼓励的祈祷者，在遇到大德兰所描述的神枯经验时，“如果不是念念不记忘他是在使天主快乐，是在侍奉花园的主人（他也许自己看不出，但可从神师的话中得知），他也许会完全放弃祈祷的。如果不是担心自己不再侍奉天主，如果不是在乎每次辛苦汲水而所得的水竟然如此少，那么他也许早就不再祈祷了……而这样的情况经常会发生，就是他连手臂都抬不起来了，也就是说，他连要发一个善念都不可能……那么，园丁要做些什么呢？他该深自高兴，也该感到安慰，更该认为能在至尊者的园中工作，乃是最高的恩惠”。

一位初学祈祷者如果遇到多日的神枯和乏味，必定不会有以上这样的反应。大德兰是最实际的，对此完全明白；在此，她是以神师的身分，告诉我们在这令人灰心的境况中应该做些什么。接着，她又对初遇神枯的人提出建议说：“但愿他颂扬天主，因为天主对他非常信任，使他在没有任何酬报的情形下，竭尽所能完成天主托付给他的一切。但愿他帮助吾主背十字架，瞻仰吾主如何背着十字架度过一生。但愿他不要因贪图世俗的王国而中止祈祷。最后，但愿他下定决心，即使神枯伴随他一生，也决不让基督跌倒在十字架下。”

有一次，一位初学祈祷者由于神枯而满怀委曲之情；但当他听到大德兰的话以后，对自己的态度大为羞愧。一个人如果要完全领悟大德兰的劝告，得花许多年的光阴；但即使是一位初学祈祷的人也会觉察，一方面宣称自己追随被钉的耶稣，另一方面却为了几天的神枯而灰心，这一定有问题。耶稣被钉在十字架上，而我却喜欢过安逸和轻松的生活，这怎样行呢？这就是大德兰所提出的重点：如果我们在祈祷中寻找的真是耶稣基督之父，那么我们就应该像耶稣那样去寻找祂。《希伯来书》解释这层意思说：“当他还在血肉之身时，以大声哀号和眼泪，向那能救他脱离死亡的天主，献上了祈祷和恳求，就因他的虔敬而获得了俯允。祂虽然是天主子，却由所受的苦难，学习了服从，且在过到完成之后，为一切服从祂的人，成了永远救恩的根源”（希5：7－9）。耶稣“由所受的苦难，学习了服从”。而我们因服从祂而获得救恩。除非透过祂，没有人能来到圣父之前。祂是到达天主的道路，是唯一的道路（若14：6）。

圣保禄宗徒清楚地体认到这一切，他知道这比耶稣领我们在毫无痛苦的道路上走向天主，意义更大。我们并不是坐在冷气车里的旅游者，而耶稣也不是一位先把路障除尽，然后领我们跟着他到达天主所在的风景秀丽的高地导游。初学祈祷者也许会想，如果我们是坐在冷气车中的旅游者，那又该多好。但是，在成长的过程中，我们会开始明白，这不可能是爱情的道路。娇生惯养的旅游者是不会对那些清除道路的开路者产生爱情的，他们对开路者偶尔会有感谢和惊叹的态度，但这并不是爱。因此，我们可以明白圣保禄宗徒所说：如今我在为你们受苦，反觉高兴，因为这样我可在我的肉身上，为基督的身体——教会，补充基督的苦难所欠缺的”（哥1：24）。而大德兰关于十字架和献身于祈祷者所说的话，也以保禄的这段话为基础。

保禄上述这段话值得我们留意。基督的苦难怎么可能有欠缺呢？显而易见，耶稣为我们，一切都能办到。祂能够轻而易举地不经过死亡而拯救我们，然而，当圣父向祂显示死亡的道路时，他完全接受了，并且把它活出来。我的快乐之一，就是当我们望着加尔瓦略山而又回顾我们自己那破碎的爱情时，我们感觉到至少在耶稣身上找到了一个完完全全爱天主的人，是他以那我们希望有爱情去爱天主。那么，圣保禄所说的，“补充基督的苦难所欠缺的”，这话有什么意思呢？唯一的意义就是：耶稣“选择”了让他的救赎苦难有所不足，使我们能在自己身上，在我们的血肉之躯内，藉加尔瓦略山奥迹的延续，参与我们自己的救赎工程。他愿意我们在救赎自己的工作上做他的合作者，这便是他能对我们表示的最大爱情。大德兰面对这一真理，不禁说道，我们怎能在自己的生活中逃避十字架？“但愿他帮助吾主背十字架，瞻仰吾主如何背着十字架度过一生……但愿他下定决心，即使神枯伴随他一生，也决不让基督跌倒在十字架下”。大德兰所说的这些绝不是过时的，更不是想象。她和保禄一样，意识到我们与耶稣认同的深奥的神秘意义。

因此，神枯不只是一种令人沮丧的感觉不到天主的经验而已，它主要使我们感觉到与耶稣认同，同他一起“由所受的苦难，学习服从”。说得具体一点，上主允许我们遇到神枯，就是要我们能够“由所受的苦难，学习服从”，能够达到齐克果所说的“为天主受苦”。这也就是若望福音所描述的，耶稣为服从圣父的旨意而甘心受苦。

我们上面所引证的片段，是大德兰对初学祈祷者所说的。我有些怀疑，初学者还在学习第一种汲水的方法（默想和默观），他们真能领会到大德兰言语中的许多意义吗？他们的问题更着重于祈祷是什么，如何集中思想，如何把分散的思想集中于他们正在默想的圣经章节上。我怀疑，对初学祈祷者来说，讨论神枯的重要性究竟会有多大意义（注5）。虽说，在他们开始过祈祷生活时，让他们了解，背十字架是跟随基督的必要条件，也是好的。但是他们可能还是不了解，就像耶稣多次预言自己的苦难，而宗徒们仍不了解一样。尽管耶稣谈了许多，但是到了事情发生时，宗徒们还是没有准备好要上加尔瓦略山。后来，圣神降临了，他们才回忆起过去所听到的一切，而终于明白了。我经常用类似的话对我的修生们说：“我对你们所说的一切，也许你们现在还感觉不到什么意义，但是请把它们储存在潜意识里，时间一到，它们就会有意义了。当你们需要的时候，便会记得从前曾听见过这一切。”

一般而言，总是要在我们的祈祷从理智转移到心灵，并且愉快地饮过救恩之水以后，才会真正地发生神枯的问题。当我们的祈祷生活有了首次突破性的经验——由理智转移到心灵——之后，我们与天主的关系在紧接着的数月或数年间变得非常密切，而且祈祷也成为我们的一大喜乐。在这段时期中，有高峰也有低潮，有好日子也有坏日子；通常这些好、坏我们可以用自己的忠诚和不忠诚来解释。如果祈祷干枯，我们知道那是因为自己疏忽了祈祷或者祈祷时曾经敷衍了事。然而，只要我们忠实于祈祷，天主就迫不急待地要与我们在爱中再度相会。这一时期可称为“寻求爱情”的时期。在此时期，天主设法要我们争取到祂的身边。祂在同其它可能吸引我们注意的事物，比如：家庭、职业、自我的独立（尤其是为男性）等相竞争。那时，我们已尝到祂来临的喜悦，但是要把自己全心全意地交给祂，却又犹豫不决。像十九世纪英国审美派诗人方济·汤普森那样，我们怕“有了祂，便没有了其它”。每逢其它吸引我们的事物出现，而我们对之思念时，我们对上主的热情就很容易冷了下来。一个无忧无虑的单身汉一旦堕入爱情之中，他所面临的处境就是如此：同她在一起感到很愉快，但是全部投入，代价似乎又太大了。全部投入了，那么他个人的独立自主，他同其它男孩夜间出游，他想做什么就做什么的自由，不都没有了吗？同样，当一个人开始尝到天主的水时，也会遇到这样的困境。爱的意义，就是为他人而生，我们害怕的就是这个。一位修生对说：“如果我找到天主，我就失掉了汤姆。”天主是否满足于仅是这些“男孩”中的一位呢？

当然，他不满足。在这一段“寻求爱情”的时期，无论我们什么时候去找他，他的反应似乎都很热切。然而，我们的不忠诚以及由此而产生的神枯不断缠绕着我们，并提醒我们自己所度的生活是多么不和谐。我们对自己迟迟不献身天主感到愈来愈不满意。天主赐给我们的神慰，使我们对自己时断时续的响应产生不满的情绪。这样，有一天，也许是在退省时，我们终于要面对自己，也要面对爱情对我们所提出的要求。迟早我们必须作一个选择，或者把自己全部交给上主，或者完全拒绝。这是痛苦的一刻，但也是圣宠充沛的一刻。当那位富少年来到吾主面前时，他所经历的也就是这样充满真理的一刻。如果我们能度过这一关，如果在天主的圣宠助佑下，我们真能对这爱说一声“好吧！”，那么，这会是我们生命的一个决定性的转折点。祈祷再也不是我们所做的许多事情中一件了，它竟成了我们的呼吸。上主也不再是“男孩”中一个了，他已经成了我们生命的中心。我们可能还会失败，我们在面对爱情的要求时，可能还会受到诱惑而退缩不前，甚至想毁去前约，但是我们知道，我们的心已深深地属于祂了。

但现在的情况又怎样了呢？事情真令人吃惊，现在祈祷反而变得更加困难了。我们发觉上主的道路确实不是我们的道路。到目前为止，我们还可以解释说：如果在祈祷中发生了神枯，那是因为我们不忠心于天主，因为我们的奉献是摇摆不定的。过去，每当我们忠心地来到抽水机旁，热情的水看来总是畅流者。而现在，我们已真正地把自己交付给天主了，不用说，水总是会畅流，天主临在的经验将是我们生活中的经常情况。这话在某些时候是对的，因为天主在加强和巩固我们的奉献精神。但是，有一天（时间的迟早要根据我们的力量和天主对我们的计划而定），我们来到抽水机前，发现井水竟然干枯了！我们感到难过。既然以前，我们曾尝试过神慰之水，因此，我们马上会把这神枯归咎于自己的不够忠诚和不够慷慨。我们焦急地问：我们在哪些地方做错了？天主为何不喜欢我们了？他为什么又静默了？不在了？如果这时我们又无法在自己的行为上找出原因，那么我们会更加苦恼。我们会有古圣约伯那样的感觉，明明感觉自己在某些地方面得罪了天主，但是又说不出所以然来。而天主并不指出我们在哪里得罪了祂，这岂不更是存心让我们痛苦吗？

在上文我们已经说过，上主决不会这样对待我们。祂决不会让我们自己去猜测如何得罪了祂，事实上这表示我们现在进入了一个全新的境界，在此境界中井枯的意义完全不同。大德兰在讨论十字架的时候，已经解说过这意义。但是我们还是会问：为什么要有十字架？对这问题，不能简简单单地回答说，这是“天主的旨意”，因为天主要十字架。我们知道，天主本身是至善和爱情，祂并不喜爱痛苦。因为，当我们要说死亡是生命的道路，十字架是胜利的道路时，必须要提出一个有根据的理由才行。这理由的根源并不在于天主的良善，而在于我们本性的缺陷。神枯的十字架绝不是天主突发的奇想，而是我们藉以学习爱的唯一方法。就算我们对上主忠诚，但我们的忠诚终究是人性的，并受到罪恶的污染。即使是义人，一天也会犯罪七次。“如果我们说我们没有罪过，就是欺骗自己，真理也不在我们内”（若一1：8）。那些真正把自己交付给天主的人，他们的过失或许没有多少恶意，但毕竟是病态的，需要治疗和获得宽恕。在我们把自己的意志完全交付给爱的上主之后，人类的本能，尤其是虚荣和纵情，还是残留着，尚未清除净尽。如果我们要像天主爱我们那样去爱天主，那么这虚荣和纵情的本能就得烧光炼尽。唯有当我们根除了一切妨碍爱情的事物时，我们才能真正在爱中生活。

那么，神枯的十字架又怎样产生治疗作用呢？又依纳爵在他著名的《辨别神类》的规则中，为我们阐明了大德兰所再三强调的十字架道理。他说，天主让人遭到神枯，原因有三。第一，是我们的疏忽，关于这一点我们已经在上文中讨论过了。另外还有两种彼此紧密相连的理由，就是：“第二，天主愿意考验我们：看他不尝丰富的恩宠及神慰时，我们究竟有何价值，在事奉赞美天主上能进步多少。第三，是使我们认清并深深觉悟：获得及保持虔诚、热爱、眼泪或其它神慰，并不是我们的能力，全是天主的恩惠和圣宠。”因此，上主允许我们遭到神枯是为“考验我们的价值”，或教导我们真正的神慰“不是我们能力”所能获得的，而是“天主的恩惠和圣宠”。

第三个理由已经说明得够清楚了。严格说来，祈祷并没有什么技巧可谈。体验到天主，这纯粹是恩宠。这恩宠是天主自由赏赐的，什么时候赏赐，完全由祂决定。神枯的经验就是告诉我们，我们自己既不能让天主临在，也不能让祂的神慰产生。我们只能准备好自己，等祂来临。如果我们从未经验过神枯，如果我们只要自己愿意，就能经验到天主的神慰，我们反而要怀疑所体会到的是否真是祂。十字若望有一次指明这点。当时有人问他说：“我们怎样分辨自己所遇到的真是天主，而不是出于想象呢？”十字若望的答案是这样：要证明真是天主，最好的证据就是当我们找祂的时候，经常找不到祂，而在我们没有找祂，或者不愿祂出现的时候，祂倒来临了。身为一个勉勉强强进修院的青年，我倒很高兴天主不是那么常临在。而在以后的岁月里，好多次我渴望祂来临，但祂似乎不在，这又让我感到非常苦恼。十字若望说，上主来去自如，让人感到挫折，但这证明祂就是祂，祂不是我想象中虚构的。如果祂是虚构的，那么我便能以意志来让祂临在，或者用自然的原因来解释祂的不在（比如说，我前一夜没有睡好等等）。

圣依纳爵说，天主允许神枯是为了“考验我们”。显而易见，考验两字在这里并不具有考试的意义。因为天主对我们的价值，知道得一清二楚，并不需要藉考试来测量。我认为这里的“考试”，意思是说同用火来冶炼钢铁那样，使它净化，使它坚硬。那时，所有杂质在这冶炼中被烧尽了，炼成的钢要比原来的铁坚硬的多了。同样，神枯也净化我们的爱情，使之除去所有自私和虚荣等污物，而把爱情炼得像钢一样坚硬，“象死亡一样猛烈”（歌8：6）。当我们的爱在神枯的窑里锻炼，变得圣洁时，那时我们便能以天主的智能和爱情“认清一切，如同我全被认清一样”（格前13：12）。

以这种眼光去看祈祷中的神枯，才能看到它的价值。但是，问题又来了，当我们正经验到神枯的时候，我们不禁会问：“主哪，还要多久呢？”本书第二部分“从爱到真正的爱”的答复是：“还要很久。”看来这真令人灰心丧志，但也不尽然，因为这时，神枯已成了我们祈祷生活的正常状态，我们已经理解天主在做什么以及祂想做什么了。这时神枯已不再痛苦，因为我们已不焦急忧虑、恐惧害怕，也不再怀疑天主的行动。我们自愿地把自己投入祂净化的爱情火焰之中。

从我们真正全心全意把自己奉献给上主以后，直到神枯成为我们祈祷生活的常态之前，通常有一段相当长的时期，要这段时期内神慰和神枯是交替进行的。井，并不是一直干枯的，有时有大量的神慰之水，而有时，则一切都是干枯的。这时我们所遇到的困难是我们不能控制也不能预测情况，我们已看不出自己的疏忽与神枯之间有什么直接的关系了。十字若望所说的情况经常发生，我们要天主来，祂不来；我们不希望祂来时，祂却来临了。比如说，在大节日或那些对我们有意义的纪念日，我们希望祂来亲近我们，但祂却让我们孤独等待。过去我们和祂深情地相遇的地方和环境，现在已空空如也……然而，在一个普普通通的日子，在一个最不起眼的地方，祂却又突然回来了。

祂这是做什么呢？圣依纳爵说，祂是在教导我们：上主是祂，而不是我们。祂在“试验”、净化我们的爱情，使我们除去自我操控的企图。神慰和神枯交替进行的节奏正是祂教导我们的方法，藉此祂要让我们知道在彼此的来往关系上祂是主人，祂要我们让祂自由地进出我们的生活。在我自己的退省以及我所领导过的许多退省中，我注意到一个类似的模式。当我们由忙乱的生活进入退省时，脑海里充满了杂念。这时首要的任务就是定下心来，把繁忙生活中的一切嘈杂全部屏除，把注意力集中到上主身上。视我们身体、心理和心神的准备情况，我们可能很快地便安静下来，或者需要两、三天的时间才能达到真正的安静和专注。（为此，对一位成熟的基督徒来说，退省至少要八天才够。否则，我们正要收获时，退省已经结束了）。一旦安定下来，我们便希望能体验到上主。但有很多次，并不是如此……至少不是立刻就能体验到。天主似乎在说：“你认真作退省，并且静下来，我很高兴。但是你现在应该等我！我们的相遇应该由我作主。 对我，你不能像开关水笼头似的，由你自定时间。”这便是说，祂毕竟是天主。但是，这一等待往往使人灰心。尤其是当我们想到，自己对这次退省寄望很深，而所剩的时间又很短促时，这种等待之心更是难受。大德兰对我们说，不要让这些思想烦忧你，因为我们多年所做的工作，天主可以在很短的时间内完成。她说：“一旦时间到了，他必会立刻领受所有报酬；他并不害怕会失去工作的成果，因为他奉事的是一位好主人，主的眼睛总不离开他”。

我不知多少次遇到这样的经验！似乎所有的祈祷时间都花费在等待上面。我对此并不很忍耐，恐怕还有些抱怨上主，而且想问祂为何不来了。 有时候，祈祷的时间显得好长，好像结束不了；那时，我可以体会何以大德兰去摇她十六世纪的沙漏，好让祈祷的时间过得快些。但是一旦上主来临了，我终于经验到祂的临在；与当前相遇的快活相比，所有的等待就显得很短，算不了什么了。那时，我领会到大德兰所说的：“他必会立刻领受所有的报酬。”于是，我对自己过去的不耐烦和抱怨感到内疚了。可是当神枯再度发生时，我却又不耐烦并抱怨如常了。就这样，几年之间，神枯和神慰交替地进行着。虽然我当时理解到所有这一切的基本意义：上主必须在我的祈祷生活中，甚至在我的整个生命中，成为真正的领导者。正如大德兰所说的，我应该学会去寻找那位赏赐神慰的天主，而不是寻求天主所赏赐的神慰。抽水机里是否有水，该由天主决定。祂在我不知不觉之中，竟然神秘地改变了我的态度。井水枯干使我灰心丧志，然而正是利用这方法，天主使我学习到“放手，任其漂浮”。

身为神师，我知道我的经验并非是绝无仅有的，其它人学得比我更快、更轻松。但是所有被天主领导而把自己的默想和神慰托付在上主手中的人，都会体认到祈祷的更深、更真的意义。他们都会遇到同样的神枯经验，藉此经验上主真正面为他们生活的主宰。人因了原罪，自我中心的意识深深地札根在心中，要他学会以天主为生活的中心，根据我的经验来看，除了神枯的道路以外，没有其它方法。

那一位修生曾担心地说：“如果我找到天主，我就失掉了汤姆。”这话是否正确呢？我可以肯定，对那些没有体验到被天主吸引的局外人，或感觉到天主的吸引而从来不敢答复的人而言，这话当然不错。我个人决不会同意这种看法的。我认为只要我们真正给天主一个机会，那么我们的经验和生活便可以明确地反驳这论调。可惜，愿意给天主机会的人还是比较少的，即使是度奉献生活者也是如此。大德兰、十字若望、小德兰、圣依纳爵等伟大人物，他们决不是心灰意懒、胆怯不前、平淡无奇的人。汉娜·和纳德描述她和一位和她一样具有强烈性格和信念的合作者，在一起祈祷时所获得的经验，她的话正好道出以上这几位圣人的心态。她说：“有时候，我们专心一意地守候祂前，整整几个小时在静默中过去，没有只言片语。在这静静的与主共融之中，让思想一片空白，等待着一些出奇不意的意念来到。这种共融要求我们积极地把思想的意志的每一部分都交给上主，任祂使用。这里没有被动的成分，只有尽其可能的主动合作。开始时，我们感到极端的单调沉闷，似乎不可能再继续祈祷，也不可能有生命和共融了，但天主圣神总会来，祂来加速进程，增加力量。于是，在祈祷结束前，我们不但聆听到上主的声音，而且身心都感受到极大的振奋和欣慰”。

当然，把自己“积极、欣然地交付”给天主，最完满的典型就是吾主耶稣。祂主动、毫不胆怯地把自己完全交给了天主圣父……他消融在爱天主的热情之中，完全放弃了自己。他说：“我由我自己什么也不能作，父怎样告诉我，我就怎样审判。我的审判是正义的，因为我不寻求我的旨意，而只寻求那派遣我来者的旨意。”同时，他是绝对自由的。他说：“父爱我，因为我舍掉我的性命，为再取回它来。谁也不能夺去我的性命，而是我甘心情愿舍掉它。我有权舍掉性命，我也有权取回它来。这是我由我父所接受的命令”（若5：30；10：17-18）。

找到天主，是否失去了汤姆？井枯的经验会不会产生一个不敢露面的、胆怯的人？如果回答是“不”，其唯一的根据就是上述这些人的经验，尤其是吾主耶稣自己的经验，而耶稣和圣人们是真正把自己交付给天主的人。此外，不妨亲自到枯井边走一遭，看看上主正在做的一切，是何等神奥！