我认识张希斌神父，是在一九五二年四月复活节前夕那天，那天是我家的大喜日子，因为我家的“扫禄”四哥富水，皈依天主教会而成为保禄的日子，我四哥在一九五一年圣母军正式被取缔时，他一再逼迫胞姐和我去向政府交代登记，但事隔数月，他在朱树德神父的教诲下，决心接受天主教信仰，龚品梅主教为了鼓励我们，特地和张希斌神父赶来君王堂，替我哥哥付洗，从那时起，我常常去德肋撒堂探望张神父。
数十年来他如慈父、良师、益友一样的对待我，他以自己的言教，身教带领青年一代走成全的灵修之道，他一再说，到如今要应付XX长期的威胁利诱，不在乎一时的匹夫之勇，而是要对世上的名利、物质、地位有正确的评估，如果你把这些东西凌驾于天主之上，既使主教、神父也会不堪一击，被捕后两三天便会投降或妥协，因为在他们的神修中，早已有着贪图世俗的缺口，一旦有外来的冲力，堤坝立即倒塌，他还说，致命实在是以灵修为基础，也是灵修的最高峰。
张神父一生节衣缩食，一件棉背心已陈旧得不堪，他穿了大约十余年，都舍不得换新的，每天两餐稀饭，吃些简单的小菜。八十年代他出狱后，中国较为开放，有不少海外的神父、教友去看他，送给他钱和圣物；但他总是作运输队长，这只手来，那只手去。有一次，我去看他，桌子上放着许多圣物，他说：“你拣喜欢的拿，别人送给我的东西，最好不要过夜就送走，你要记住，流水不腐、户枢不蠹，物质的东西一定要让他流动，物质积得太多，心灵自然不能提高。”那天正巧有空，他接着对我讲了一则白蚁的故事：“从前他家院子里有颗大树，数十年来一直苍劲有力地挺拔在那里，风吹雨打，不被摇动；雷击闪电，也屹立不动；烈日寒霜；更满不在乎，然而隔了几年树叶逐步凋谢，树枝日形枯萎，最后，这棵数十年的大树死了，是什么原因？原来在树心中有一窝白蚁日夜繁殖，最后成群结队蛀蚀大树，如此日复一日、年复一年，大树经不起，来自内部的长期侵蚀，终于死在白蚁之下。”张神父叹了一口气说：“为我们也是如此，要记得魔鬼是无孔不入的，它会套上各种假面具，有人能经得起监狱的各种考验，但未必有力量抵挡世俗长时期的诱惑，不要躺在过去的功劳里睡大觉，俗话说，英雄不提当年勇，天主只看现在，只有坚持到最后，才能得到胜利。”
张神父是一位富有神贫精神的司铎，我请他献弥撒，给他一些奉献，他严词拒绝的说：“我这一辈子没有拿过弥撒金，弥撒是不能用钱来买的，你要捐献，那是另外一回事，但不要和献弥撒在一起混淆，神父总奉献弥撒，举行圣事，送善终，绝对不是职业，也不是工作，而是天主的特恩，千万不要把我变成一个庸俗的人，”至于什么是真正的神贫，他说：“有很多财主富人，慷慨捐些钱给穷人或做些慈善事业，这当然是很不错，但如果认为这就是神贫，这似乎太过肤浅了，不论在财富或智力上贫乏的人，都是耶稣在圣经中所说的：“兄弟中最小的”，我们应该把他们看作是基督的化身，是他们帮助财主富人，在金钱上得到最有效的利用。你作为一个教师，在对待学生时也要先照顾、优待穷苦人家出生的学生，一个教友如果趋炎附势，既使他捐了大笔金钱给教会也谈不神贫，要牢记这句话：“在穷人身上见到基督，也让他们在你身上看到天主。””
张希斌神父的两袖清风精神，也充分表现在他所写的遗嘱中：“……不换衣服，不举行遗体告别，不举行追悼会，立即火化（因为中国大陆规定，每一个人在死后，必定要火化的。）”他对青年的谆谆教导，要舍弃一切，来跟随耶稣，他一生勉力实行，他没有扎根于现世，在天主召唤他的时刻，两袖清风，轻轻飘飘飞向天国。
上海教区忠贞教会的中流砥柱张希斌神父，于一九九0年十一月廿六日去世后，其家人公开了他于一九八一年十月已写定的遗书，而他的同道朋友也给我们 提供张神父在教难中亲笔恭录的两首圣咏，这里一并刊出与读者分享和共勉。
遗书
（上畧）别矣！你们读此留条时，我巳愉快地称颂主名而离开了「涕泣之谷」。圣保禄的金训：「生为基督，死乃福。」我终身服膺之。今赖主佑已实现了，感谢主恩。
这次分别是暂别，是迁徙，是移居…那里是福地！……大家永永远远一起歌咏上主的慈惠，分享上主的荣福！
临别千书万语难尽心意，挂一漏万，不如不说。「此时无声胜有声」，你们会心领神会的。但是以下三点，却仍应提岀：
一、热切盼望你们把第三代（名畧）全心全意培育成长；永保四百年世传的善良笃实，虔诚信仰的家风，并世世代代传下去！
二、我遗留的肉躯尽速火化，不换衣服，不留灰烬。绝不举行任何仪式，连任何人包括同胞至亲在内，不去火葬场，而只委托一位邻居或别人去办理手续；也不要戴黑纱，不要摄彩。
我要求你们为我祈祷，念玫瑰经。
三、希望给关心我的亲友们说：「感谢他们的关心，我保证同样地关心他们。生前对他们 能有所酬答， 现在我将有条件酬答他们。再者，这次是暂别！有朝一日我们将在天主台前永聚！我们在再见前 ，彼此代祷！
最亲爱的同胞，合家各位：祝你们健康，愉快！在全能全善全知的天主庇佑中，怀着信心，坚强地、乐观地、承行主旨，生活下去！感谢天主！主佑与你们同在！
