1966年8月23日，这是“文革”中一个特别疯狂的日子。那天，一场声势浩大的“破 四旧”，把徐家汇天主堂变成了地狱。我从头到尾亲眼目睹了这场惨绝人寰的暴行，至今历历在目。

 当时，我是上海师院(今上海师大)附中66届高中毕业生，住在师大校园内的家属宿舍里......

记得那天早锻练刚开始，突然“叭”-“叭”-“叭”，一阵急促刺耳的喇叭声响彻校园，只见一辆大卡车直闯进来，停在教学大楼前，后面紧跟一辆小面包车。我马上跑过去看看，只见面包车上下来几个穿军服的北京红卫兵，其中一个剪短发的女红卫兵，对着已经聚集在那里的师院红卫兵说道，红卫兵的使命是“用革命的暴力手段砸烂旧世界，消灭阶级敌人，保卫红色政权”，徐家汇天主教堂是帝国主义留在上海的最大反革命阵营，所以必须砸烂，决不能手软......一听要砸徐家汇天主堂，我大吃一惊。看着师院红卫兵一个个上了车，我也紧随着跳上了车。

上车后才知道，上海交通大学、上海师院的红卫兵已在昨天和徐家汇附近的上海交通电器厂、上无四厂等工厂的造反派商定，决定今天对徐家汇天主堂开刀。这是当天上海破“四旧”的重要行动，必须成功。当时交大、师院两校红卫兵大多去北京见毛主席了，留校的不多。因此，我这个高中毕业的逍遥派很容易混进车里，当一名无袖章的临时“红卫兵”。

大卡车很快就开到了教堂正门前的大通道上......一群比我们早到的上海交通电器厂等单位的造反派迎接了红卫兵。远处还有几个像记者的拿着方框相机对着群众摄影。一位工人高呼：“向红卫兵小将致敬！”车上的红卫兵回应：“向工人阶级学习！”接着，大家一起高呼！“砸烂唯心的天主教堂！”“打倒一切牛鬼蛇神！”现场响起一片鼓掌声。

唯一没有呼口号鼓掌的是被赶出教堂的神职人员，他们有五十多人，有男有女，都畏畏缩缩站在教堂大门前，灰溜溜地不知所为。前面几个低头弯腰双目无神......

红卫兵下车后，一个自称区政府造反派的首先介绍情况：这批神职人员是经过1951 、1953、1955、1958年四次对宗教界清洗后，最后留下的所谓爱国人士，他们断绝与梵蒂冈的联系，表面上拥护毛主席......今天要他们看看无产阶级专政的厉害！......”刚刚到的师院红卫兵领头的插上说：“这说明这里阶级斗争形势非常非常严重，阶级敌人非常非常凶狠狡猾，今天一定要把这些毒蛇揪出来铲除掉！” 

接着，红卫兵把准备好的浆糊桶，大幅小幅的标语，大小红旗等搬到教堂中间紧闭的大门处。不一会，中间墙上贴出大标语：“彻底清除帝国主义文化侵略的罪行”，两扇大门上也贴出“不许宣扬唯心主义”等标语。贴完标语后，工人造反派把十米高的消防竹梯，搭在教堂中央正门上方的耶稣立雕像处......一个体格 强健的造反派工人，穿着红背心，手拿铁锤，通过消防竹梯爬到耶 稣圣像脚边，开始用铁锤猛敲耶稣圣像和铁十字架，下面所有人都 抬头望着这个红背心的动作。由于耶稣圣像筋骨结构太坚硬，没成功。接着又有两个工人，头戴藤帽手拿工具爬上竹梯，帮助红背心一起敲打。三人敲打了一段时间，终于把耶稣圣像扶握的铁十字架卸了下来。

上面的工人在敲打时，下面的红卫兵也在忙碌着，他们按照工人测量的尺寸，用带来的大白铅画纸给圣像做了顶一米多高的帽子，写了“牛鬼蛇神”四个大字，套在耶稣圣像上。同时又在大门两边大 柱上帖起两幅对称的大标语：“砸烂天主教堂”，“打倒唯心主义”。

一切准备就绪后，声讨神职人员的斗争会开始了。红卫兵给站在最前排的8人都戴上“牛鬼蛇神”的高帽子，并在胸前挂上写有 姓名的木牌，背后贴着写有职称的大白纸。我记得中间三人是核心人物：“张家树主教”“李光明神父”“陆薇读天主教爱国会主任”。他们虽然低头弯腰，但显得很平静，没有一丝畏惧和愤 怒，好像若无其事。身后是低头弯腰的教徒修女们。工人造反派、 红卫兵对他们轮流批判，同时反复呼叫革命口号。我站在人群后，右手拿着师院红卫兵发给我的小红旗(上书“毛主席万岁!万万 岁!!”)，跟着大家一次又一次把红旗伸向天空......

之后是两个半小时多的游街示众。为了加大对核心人物的人格侮辱，特别在他们反绑的双手上再系上一条草绳，由后面红卫兵牵着。喊口号举大旗的走在两侧，我拿着小标语旗子，走在游行队伍中间，途经漕溪北路、衡山路、华山路、徐光启墓区等，沿路反复呼喊：“砸烂徐家汇天主堂”，“横扫一切牛鬼蛇神”等口号。口号声浪震撼周围大街小巷，不一会引来四面八方的人群，人群中有人把垃圾扔向戴着半米高帽子的“牛鬼蛇神”。更激进的，是冲上前踢上几脚，再吐上几口痰，还有更甚 者......当游街队伍刚过徐光启墓区时，一个四十出头、身强力壮的男人，冲进游行队伍里细看挂牌，当看到主教张家树的时候，突然激动起来......紧接着拳打脚踢，似路见仇人。要不是我和另外两个红卫兵强行把他拖开，张主教也许会被打死，因为他一下被打得跪地而倒，鼻子和嘴巴在流血，高帽子被抛，胸前的木牌被打成两半，一半掉在地上，另一半还搭在脖子上。“凶手”窝着肿大的血手，说道：“要不是那块木牌，我早就结果了他......

中午时分，从四面八方闻讯赶来增援的各中学红卫兵，各大小工厂的革 命组织，以及看热闹的群众已把天主堂围得水泄不通。大家挥舞着自己组织的红旗标语，高呼革命口号，声浪此起彼伏，犹如千军万马杀到斗牛场，整个天 主教堂成了被困的红牛。

 “革命就是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动!”......远处高音大喇叭重复播放着毛主席语录歌曲。短短几小时，情况发生了巨大变化。 经过穿红背心的和另几个工人的猛敲猛击，四圣像已全被砸毁。正面的大耶稣 雕像已被巨幅毛主席标准像挡在后面，下方贴上了红色标语：“毛主席万岁! 万岁!!万万岁!!!”边上是高音大喇叭和插满了的红旗。整个天主堂墙上到处贴满标语，大字报层层叠叠，语气激励；最醒目的是：“热烈支持上海电动机器厂的革命建议砸毁十字架！”“热烈支持上海师院红卫兵的革命行动铲除天主堂！”......

教堂前的广场上燃起了一个大火堆，造反派正在焚烧从教堂里搬出的圣品和文物，刚才被游斗的“牛鬼蛇神”们都跪在一旁。我用力挤过去看，刚才那8个戴高帽子的现在只留下6个了，他们成了比捡垃圾的还脏的人，身上除了垃圾还粘满痰液，一些新痰液正从高帽子边头发上流到被打肿的脸上，混合了汗水发出呕心的臭味。我别扭地弯下腰细细观看，因为新增加的暴力所产生的恐惧，使他们的脸扭曲得无法认出，有的瞳孔已扩大，眼珠死巴巴地盯着地上，就像快要死的人，长时间肉体的摧残折磨已使他们快坚持不住了。

有一人腿在流血，我本能地问是谁打的？马上有人搭话：“是个北京女红卫兵用皮带抽的。”“好人打坏人，活该。”“有一个人被打伤已经拖走了。”我问道：“是谁?”有人回答：“他的木牌写着‘李光明’，他把高帽子拿掉擦去粘满的痰液，被北京红卫兵发现，于是被戴上吐痰的痰盂， 他又拿掉，于是就被用那铜痰盂打晕了。”......突然，我看到跪着的神职人员中有一人躺倒在地上，快要死了，我马上过去看看，人群中马上又七嘴八舌起来： “他是装死”，“天主教是鸦片，谁叫他去吃的”。然而，我怎么也想不到的是，这个瘦得皮包骨头的修士竟是个盲人，虚弱的身体被折磨得快没有心跳了，我毫不费劲就把他抱起来，又禁不住对着围观的人群喝道： “他是瞎子！你们也是瞎子?”很快，人群中挤过来两个妇女帮助我照顾这修士。

绕过一个翻倒的“告解亭”，我沿着墙进去。一些人头戴藤帽，正在用手持的长木棍、短铁杆捅向铜丝镶嵌成耶稣圣像的彩色玻璃窗......

远处几个工人和一群红卫兵在争吵，工人说不要砸毁与宗教仪式无关的一般玻璃窗，但红卫兵说革命要彻底，决不要手软。于是，噼里啪啦、稀里哗啦，教堂内所有玻璃都变成了碎片......

还有一些人手持铁工具，砸毁大堂中央大祭台和两旁对称的近20个小祭台上的每件宗教物品......在这些人手里，没几分钟就成了一堆废料。能焚烧的就扔进广场上的火堆里，不能烧的就地砸毁，以前铺满漂亮花瓷砖与青砖 组合的地面上，出现了一道道新裂痕，上面撒满了无价之宝的残骸......

一个捂着手的红卫兵小头目急匆匆从楼梯上下来，他因砸门锁伤了手而找纱布，他叫我快去楼上储藏室帮忙。我赶过去时看到一群工人造反派正在拆除管风琴......曾经闻名东南亚，也是徐家汇天主堂的镇馆之宝。我看到满地的铜螺丝，又听到拆除时发出的 “呜呜哇哇”声音......

我在楼上找到那间储藏室，房间一半整齐地放满了一包包神品和一捆捆宗教书籍，上面都有日期，多是1955年、1958年从江苏、浙江、安徽等地上缴和没收来的。另一边整 齐放着大小不同的箱子，细看，每个箱子都有统一编号、标签和封贴，有外文或中文说明，箱子主人情况，并标明年月日，大多是1949年4月底5月初的......我正看得入神，突然有人拍我的肩膀，问我在干什么？我转过身，看到一个戴着眼镜的凶相红卫兵，他那双眼睛爆满了血丝，哎呀，是上海师院红卫兵的头儿。我马上拎起一个大箱子说道，这个特别重，就我一个人来拿吧。说着拎起箱子下楼， 没想到这箱子特别重，两个人拿也很吃力。我一个人将它搬到门口已是上气不接下气，总算有两个造反派过来代我拖到火堆 旁边，他们撬开箱子，不管什么统统往火里仍。

我抬头回望，正面教堂顶上的红砖墙上，巨幅毛主席标准像已移到北侧，中间的耶稣圣像又出现了，那个穿红背心的 工人又站在耶稣圣像的手肘上，下面两个工人将粗绳递给他，他把粗绳套在耶稣圣像脖子上，刚才帮我拖箱子的造反派叫了一些群众也去帮忙......

一夜没睡好，第二天上午不知做什么好，对徐家汇教堂的牵挂，又让我回到这里。与昨天相比，这里安静多了，广场上到 处是乱七八糟的废纸、书籍和杂物。新的一群人手拿长棍短棒，翻来覆去寻宝。中央一大堆火灰还在吐出火舌，吞噬着新扔进的书籍，烧得精光只剩金属架子的圣龛躺在中间，边上堆着继续烧的书籍杂物等。几个红卫兵守着火堆和大门，大门上的红墙中真的没了耶稣圣像，取而代之的是毛主席的巨幅标准像。

......我开始在广场上到处找被拆除的耶稣圣像，可怎么也找不到。问红卫兵，他们说是上午刚来接班的，也不知道。他们只知道上午来了几辆公安局的车，把昨天被批斗了一天，今早都躺倒在地上的教堂神职人士，统统送提篮桥(监狱)了。 我决定进教堂里找找。到大门口，第一眼就看到墙壁边堆放的书籍和杂物，大多是楼上搬下来的，看来再烧一天一夜也烧不完。长凳上横睡着几个熟悉的身影，走近一看，就 是昨天给耶稣圣像上套粗绳的红背心和同伴，旁边放着新拿来的工具。他们正在打呼噜......教堂里和外面一样，也全是废纸、书籍和杂物，伤痕累累的大小祭台上，空空荡荡。但教堂内依然有很多烁烁耀眼的色彩，那是被毁坏的物品残骸，依然发着光......没有了玻璃窗的教堂，一眼望去看不到一样完整东西，只看到南门墙边有人站着 动，我以为发生什么事了，过去一看一个造反派正对着盛水的圣水盆小便......听到声音他回头一看是我，就一边说“啊是你”，一边又尿了。他就是昨晚帮我拖箱子的造反派。我接着问他：“昨天拉下的耶稣圣像呢?”他说：“圣像太牢根本拉不下，后是用电动工具钻洞一块块砸下的，现扔在最南边树丛里。”他还说，今天一早上面的精神 (指示)又来了，说上海的天空不准有十字架，他们本来准备弄掉四周墙顶的怪兽(滴水 兽)，但没站脚的地方，弄不好会出人命，于是赶紧先把三个十字架弄掉。我说不是只有 两个吗?他指着大祭祀台上的房顶，没等他开口，我一下明白了......出了教堂,我加快步伐跑到南边树丛，找到了被五马分尸的耶稣圣像。第一次这么近看被伤害的耶稣头像.....