现在,我眼里再也没有天秤,我开始见到受造物惊人的美,见到穷人有待解除的痛苦,我感到静默和恳切祈祷的需要。 在亚西西郊区,不缺可供人独自祈祷的地方,无论在苏巴西奥山上的大树林,或来到草原的曲河边,我很容易就沉入独自的祈祷和哭泣之中。 我穿隐士的服装,这给我一种超然和完全自由的感觉。我喜欢赤脚在原野上奔跑,心里充满天主开始撒在我身上的快感。 那是一二〇五年秋天,橡树、白蜡树、白杨树、赤杨树的叶子都变成一片赤褐色和透明的黄色,它们以压倒的气势,向我宣示,我是生长在一个多么美丽的地方——这个明显地为崇拜天主而造的地方。现在,我已开始称这位天主为「我最高的主」。 在山下,离曲河不远处,有一个我特别喜爱的地方。那里,在一片草地围绕着的空地上,有一座奇美的小教堂,那是一座很简陋的建筑,用粗糙的石头建造,而且非常静。它就是圣达弥安诺堂,它似乎是专为我而造的,因为我不只钟情于穷人,同时也钟情于穷教堂。 我在那里做了我生平第一次的避静,每当我坐或跪在地上祈祷时,我总可以看见墙上和屋顶上的裂痕。这教堂快要倒塌了。 但在祭台上方歌德式的圆拱下,却有一个很美丽的苦像,是拜占庭式的;这苦像对我最有启发性和最令我喜欢的,是耶稣脸上所流露的仁慈和他那双看去异常谦虚和温柔的眼晴。 我一小时又一小时地凝视着苦像祈祷和哭泣。我哭得这么多,以致自己也觉得不好意思。每每在这种时候,我就对自己说: 「方济,你真是个婴儿。」 但我还是不断哭泣,流泪对我也真有好处。 有一天,当我又凝视苦像时,我有一个很清楚的印象:它的嘴唇在动。就在那一刻,我听到有声音对我说:「方济,修葺我的房屋!你看,都毁坏了。」 我很难说明这件事对我所产生的影响。这好像把我与隐蔽的世界联系起来的讯息,终止了我长期以来的摇摆不定、狂热和不停的追寻。 我觉得有无限的甜蜜,直透我心。我禁不住上前亲吻那座苦像。 (我希望你不要被我所见到的, 「嘴唇在动」这件事所困扰,也不要被我听到的声音所迷惑。现在我对这种事情有较深刻的了解,我可以告诉你, 使你不致于陷入错误的神秘主义或迷信,而能在信仰的精神下接受一切。 事实上,那个木制的苦像的嘴唇并没有动。因为, 譬如说, 如果我的父亲, 宾纳度的伯多禄那时就站在我身边,他,身为一个富人,又有那样高级的品味,他一定什么也听不见。 看见苦像的嘴唇动和听到声音的是我。因为我是在信仰中看到和听见的。一直都没有人可以解释,这种在人性与神性的分水岭之间的现象,到底是怎样发生的。我们所知道的是,这样的事完全在信、望、爱的范围之内发生,是绝对个人的。) 教堂里只有我一个人,我可以跳到祭台上去拥抱耶稣。 我不知道我在那里逗留了多久。我只是不停的摸着、抚着、默想着基督。 我不停地在涕泪与叹息之中亲吻他,或亲吻他的手,或吻他脚上和肋膀的伤痕,并用手轻轻地抚摸他,就好像一个在热恋中的恋人一般。 我必须承认,在那一刻,我对于基督的降生,感到非常震惊。 正如穷人曾经激发了我,使我奋发;此刻,天主的降生,变成了我全部问题的唯一答案。 耶稣是一切的缩影:在他之内,天地的一切矛盾,都融合在伟大的、有活力的、神圣的团结之中,可以满足人一切的渴望。例如在圣达弥安诺教堂里,我感到自己完全被基督所充满、了解、解释——最重要的,我感到非常幸福。 *天主以意象、光、声音包裹我们的信仰,以补足我们的贫乏,和使我们看清我们与他的关系。不过,这关系本身的正确性是建立在信 仰的基础上的。 亚巴郎在信仰中看见天使,雅各伯也是在信仰中看到直通到天堂的梯子。梅瑟是在希望中看到那丛燃烧的荆棘,而若瑟却在爱中解释他应该娶玛利直为妻的梦。 但就外在而言,没有任何明显的事情发生。 当伯尔纳德在岩洞内看见童贞玛利亚时,在她身边的几千人却什 么也没有见到。 重要的——使我们与神的关系有价值的——是天主用来和人谈话的工具:信仰。) 耶稣的十字架是人性的快乐,是爱对一切问题的答案,是所有矛盾的解决。它可克服每一种紧张,它是天主对死亡的胜利。 如果天主子已死在十字架上,我就得救了。 一切忧虑必须消除。 我们每一个人都是世界的主人。 每一个穷人都很富有。 每一颗心都得到满足。 每一个计划都可能推行。 我从祭台上爬下来,开始在教堂里跳舞,赤着脚。我像一个小丑,乐狂了,充满生命的活力。 我唱、我笑、我哭,我在地上打滚,好像那只神鹰伤了我的心,又好像我再也装不下由爱的侵袭而涌上来的快乐。 我不知道我这样完全沉醉在喜悦之中过了多久。我只知道,有一段时间,我站在有一条像我手掌那样宽的裂缝的墙边,我立刻记起耶稣对我说的话: 「方济,修葺我的房屋。」 我不是石匠,事实上,我一生从来未做过任何事。 但我可以向你保证,在那一刻,我觉得自已有能力建造一座像圣露芬诺总堂一样大的教堂。 何况是圣达弥安诺教堂呢? 我跑出教堂外,开始到处收集大石块,尤其是方形的。 但我很快就被人阻止了,因为有些被魔鬼迷了心窍的卑鄙小人跑来对我呼喝: 「喂,这些石块要用钱买的,那是我的石块,到别的地方去找你自己的! 」 我为主而重犯偷盗的行为,受到了指责。但这指责并没有抑制在我内心涌出的喜悦。这喜悦流遍我的全身,甚至使我手脚麻木。我的双手本来是很细致的,现在却因为这种粗重的劳动而显得很粗糙了。 我决定到亚西西去乞讨石块。 我对事不认真的名声——其实好久以来我已有改进——现在,在我开始收集石块后,更是每下愈况。看,伯多禄的儿子又做什么傻事了! 他的确是疯狂了。 是的,我亚西西的朋友们,我是疯狂了! 我是为爱而疯狂。 我再也不能阻止爱。 我再也不能抗拒爱。 只要我凝视耶稣,我就混身被爱所焚烧。 你不知道吗?我最高的主就是天主的儿子!你不知道吗?他降生为人,而且,是个非常、非常贫穷的人!你看他是多么贫穷啊,他什么东西也没有留下。 他、天地的创造主,纤尊降贵地居于我们之中。 他并没有委派别人,他亲自来了! 他也没有为自己作什么特别的安排,好使达官贵人接纳他,让他处于高位;他更没有在一生中,为自己带来舒适与享受。 他并没有以自己的威能和神性保护自己,他像我们之中最卑微的人一样,接受了生命和生命给他的一切。 他是天主,但他成了我们之中的穷人、弱者。他受伤害、受诽谤、被监禁和被判有罪! 亚西西人,大发慈悲吧!给我几块石头,让我修葺天主的教堂! 然后,我跑啊,跑到生达弥安诺教堂去。 我不能离开这地方,不能离开那个苦像! 我决定住在那里,常常留在那里,靠他人的施舍和工作度日。 我请求在那教堂里献祭的司铎,常在苦像前点着一盏灯,永远不要让灯熄灭。我自告奋勇供应灯油。 如果我的血可以燃烧,我绝对乐意用它来点亮苦像前面的灯。这苦像为我揭开了所有受造物的奥秘,帮助我了解基督真理和一切不可见的事物的真理。 |