你知道西班牙的亚味拉吗?它是一个非常古老的城市，周围被城墙围绕着，有八十八座高塔、九座城门。城内城外，到处都是花岗岩，人们习惯称它为「石头城」。因为相当的古老，人们另外称它为「骑士之乡」。它和首都老卡斯蒂亚有些相似，在领主们庄严的大宅中，曾出过好几位驱逐阿拉伯人——过去称为摩尔人——的英雄。第八世纪时，阿拉伯人入侵西班牙王国。到了一四九二年，克里斯托夫·哥伦布发现美洲大陆的那一年，阿拉伯人终于被打败了。当时，很多渴望冒险的年轻人，便搭上船前往墨西哥和秘鲁。

    然而，在又称做「圣人之都」的亚味拉有一座高耸的大教堂，崁立在城墙间，女修道院和男修道院四处错落。而特别是亚味拉的德兰，我即将向你们说她的故事的这位，将这座贵族和信仰的城堡，转变成神圣的殿堂。亚味拉在世界上并不有名，直到一五一五年，三月里的某一天冷风横扫道街，这个小女孩在此地诞生。

    人们在小女孩的房间里点燃了火盆，一个硕大的铜盆装着火红的木炭。她父亲亚龙所将手放在上面取暖。在前一次的婚姻中他有两个儿子和一个女儿，可是他的前妻已经去世了。亚龙所又娶了多娜·碧翠兹·阿乌玛达，她端庄高雅。他是位犹太富商，后来变成基督徒。他和父亲唐璜，从托雷德来到亚味拉定居，在那里拥有一栋大房子。

    九个兄弟、三个姊妹!即使是在窗户不多、墙壁幽暗的房子里，也不会感到无聊。大家奔跑，在房间里嬉戏，在种着绿色植物和有流水的中庭里玩耍。但是，德兰和她的哥哥罗瑞格却到花园去。德兰比哥哥小四岁，可是却是她指挥他听从，因为德兰有着领袖的性格。

    这两个孩子坐在地上读着同一本书。德兰长得真漂亮啊!圆圆的脸蛋，乌溜溜的大眼，闪耀着聪慧和机伶。究竟是什么书让他们读得这么起劲呢?不是冒险小说，而是圣人的传记。这些人，这些殉道者，他们到遥远的地方向异教徒传教，为基督流血牺牲。

    小女孩的想象力非常丰富。

   「罗瑞格，如果我们也到摩尔人那儿……跟他们讲我们的天主，他们会砍了我们的头的。有什么关系呢!我们会永远在天堂里。」

    「永远，永远、多么不可思议的字眼啊!罗瑞格不敢相信他七岁的妹妹会这样决定，尤其是她说：「嘘!不可以告诉家里其他的人。」

    天才刚亮，他们沿着崎岖不平的路，朝着通往萨拉曼卡的城

门走去。萨拉曼卡?他们或许以为这个大城市是海港吧!在那里可以搭船，然后可以去摩尔人那里。这时候，德兰和罗瑞格定过阿达加河上的桥。蓝色的河水流着冰块。另一边，河岸高起。当他们听到马蹄声时，罗瑞格已是步履蹒姗。

    「罗瑞格!德兰!」

    是弗朗西斯科叔叔在叫他们。他让他们跨坐在马鞍上，德兰紧咬着牙，罗瑞格哭着。在亚味拉家中的客厅里，亚龙所看起来非常生气。他抬高音调，德兰低着头，罗瑞格胆怯地指着他的妹妹：

    「我会去都要怪她。」

    「好吧，」亚龙所说，因为他偏爱女儿，「答应我，不可以再犯了。」

    「好!好!」

    但是，她怎么可能答应不梦想呢?要到天堂去，而且要尽可能地快。他们继续玩耍、继续读圣人的传记。德兰思索着：「啊!如果我们不能为耶稣流血牺牲的话，最少我们可以扮成隐修士。」

「罗瑞格，我们来盖问小屋子。」

唉!将石头一块块迭起来，一下就全塌了，根本没办法做成一问屋子。

「直是的，」德兰心想，「在这世上，我们只得到失望。]

    但小女孩很快地就得到了安慰。她的妹妹珠安妮达刚出生，她和她一起玩娃娃，抛开了那些在城墙边玩骑马打仗的男生。

    她特别从中庭爬上大梯，到日渐疲弱的母亲多娜·碧翠兹的房里。你们想想看：家里有九个孩子，有多担忧啊!会多累啊!

    「德兰，我的小女儿，可以念点书给我听吗?」

    孩子拿起了一本骑士小说。当时，在整个西班牙，那些英勇贵族用大胆冒险来赢得美女芳心的故事，被读了又读。德兰早已爱看，而她母亲担心她似乎对这些新奇的冒险故事愈来愈热衷。生命将尽的多娜·碧翠兹觉得好无力……她死后，如果没有人照顾的话，这个眼睛闪耀着强烈求知欲的小女孩，会变成什么样子呢?

 ☆★☆　　☆★☆　　☆★☆　　☆★☆　　☆★☆　

    德兰十三岁时成了孤女。年纪小一点会忘记，年纪大一点会离开家，而她在那个年纪，更能真切感受到不幸。

    可怜的德兰!多么孤单啊!亚龙所将自己埋入工作室、帐务、祈祷和担忧的事中，哥哥们去了美洲；年纪小的弟妹们则像不久之前的她，玩耍奔跑。只剩下温柔、慈爱的姊姊玛利亚，可是，她得忙着照料几乎只剩男人的家，而且，有谁能取代一个这么美丽、这么温柔的母亲呢?德兰逃离了那过于空荡，不再回响着温柔的叫声：「德兰……德兰……」的房子。

    德兰沿着小路，静静地走向一问教堂，在那儿，她可以哭泣而不会被看见。一到路上，她会遇到几个身上裹着黑纱的老妇人，或是几个脸孔净白衬亮深色紧身衣的男士，又或者会遇到一头卡斯蒂亚的小驴于，载得满满的……

    有一天，在这个城墙外僻静的小圣堂内，德兰注视着童贞玛利亚的像。她是个母亲，是耶稣的，但也是所有失去母亲的孩子的母亲。既然她那么慈爱，为什么不由她来代替我不见了的母亲呢?在天上，她一定会保护她的孩子的。

    德兰带着眼泪微笑着：她找到了一位母亲。她明白了在这可见的世界之外，存在着另一个看不见，但同样真实的世界。

    从此之后，她将拥有内在的城堡，像是在她灵魂中有个地方，在那儿她可以依偎在童贞玛利亚及圣人们身旁。比起童年拥有的爱已不复存在的老房子，在那儿她会觉得比较幸福。