德兰过着四处奔波的生活，又或者如果你们想这样说的话，两种看起来相反的生活。她是个隐修会士，属于那种从不踏出修院，你们会听到在一个铁栏后方祈祷的修道人。她也很活跃。她发挥人的所有本能来工作。她非常出色，迅速、谨慎、机伶，是个女实业家。

你们晓得在福音中的两姊妹：玛尔大和玛利亚。玛尔大打理事务，忙于准备餐点以便好好接待耶稣。玛利亚则坐在耶稣的脚边聆听他。德兰认为应该要同时成为玛尔大和玛利亚，她就是做到那样。          

更精确地说，在那个时代教会陷入危难之中。基督徒四散分离：这是由于某些天主教徒、他们的领导人、神父、主教、教宗的错误所造成的。他们忽略了福音。贞洁、贫穷、谦卑、圣德消失了。路德和卡尔文还有他们的学生想要改革这基督的身体。但是，他们做得太过度了，他们拒绝服从教宗，人们称他们为新教徒。他们在西班牙境内人数非常少，但是在德国、法国已经很壮大了。人们害怕在半岛上会都是他们的门徒。还有很难改信基督宗教的穆斯林也成了一个危机。

    德兰想，与其和异端人士发生战争，与其把他们烧死，天主教徒应该改革自己，透过祈祷、透过补赎，拯救教会于所有的危难之中。她是女性，不能讲道，至少她能改革她所属的加尔默罗修会。在降孕修院中，她不也见到了好些恶习流弊?在她还不冷不热的那段期间，不也乘机过着轻松的生活吗?这样的时期结束了!这世界着火了!为了扑灭这火灾，需要祈祷和忏悔。总之，应该要和自己奋战。啊!德兰直正是和那些为了捍卫信仰而献出自己的卡斯蒂亚骑士同类。你们记得吗：她在七岁时要追随殉道者，去改变摩尔人的信仰。这个决定冒险的小女孩，重现在这成熟的女人身上。

     一五六二年，德兰在她四十二岁时，离开了降孕修院。这个位于城墙外乡间辽阔的处所，补赎所占的位子太少了。她在圣罗克这个贫穷的地区安顿下来，将一间简陋的小屋奉献给圣若瑟。十三位修女在此重聚。因为，要带领教会的战斗，人数最好不要太多。

    第一条会规就是贫穷。墙壁不涂泥灰，食物则是：一些蔬菜、一些鱼，从不吃肉。每个人靠双手工作，赚取生活所需。

    第二条会规是绝对的服从。不可要求解释、也不可争论、不可迟疑。孩子们，就像你们一样，要这些独立、骄傲的卡斯蒂亚年轻女孩安静地顺从，对她们来说是很难受的，可是德兰认为服从是谦卑这个基本德性的保障。

    她也故意强制女孩们尽些看似荒谬的义务，目的是要柔化她们的任性。一天，用餐时，她拿了一条腐坏的黄瓜命玛利亚·波蒂斯塔去把它种在花园里。那不是个栽种的季节，将它丢进肥料堆是最好不过了。那年轻的修女从餐桌上起身，把这烂掉不可能有机会生长的蔬菜埋下。

    这里有另一个服从的例子：德兰宁愿要些年轻的修女，她们比较容易受培育。这是为何她带着某种担忧，察看一个四十岁想要进入圣若瑟修院的女子。她知道要服从吗?而就在她入会之后不久，院长突然指示她：

    「立刻上床躺着，我的女孩，你病得很重……」

    另一位觉得自己完全健康，但是她没有说任何反对的话，立刻到床上去。然后，德兰命人找来一位理发师：

    「我的女孩，你在发高烧，我们要替你放血。」

    这个病人就让自己的血流着，还是闭着嘴不发一语。这是决定性的考验，而院长可以相信：

    「服从是通往终极完德最快速的路径。」

尽管这样严厉刻苦的生活，幸福驻留在这四壁萧然、冬天没有暖炉、简单朴实的房子内。亚味拉位于海拔一千公尺高度上。稍后，德兰记载在圣若瑟修院的五年「是她生命中最快乐的时光」。她的女孩们也是这样说。院长的威严、苛求没有影响她的慈爱。她是姆姆。在这个词里，有你要放在「妈妈」两字里的一切，一种由仰慕、尊敬、信任而生的爱。

☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆☆★☆ ☆★☆ ☆★☆

     可是圣若瑟修院的创立招致很大的批评。降孕修院的修女们、她们城里的家人、她们的朋友、所有的人都起来反对德兰。「愿你无所慌乱!」这位修院的创立者制服了这场风暴。阻碍打击着强者的力量。此外，她确信我们的天主、从不舍弃那爱祂的人，当他们只为祂而冒险犯难时。」

    尽管如此，有人要她到西班牙其它的城市设立和圣若瑟同样形式，贫穷、作补赎的修院。

    「应该用一个类似的机构，招集男人加入加尔默罗男修会」，她觉得、他们可用教育来帮助改革派的加尔默罗女会士。」她开始寻找可能选择和圣若瑟修院度同样生活方式的修上。

    一位在甘波的梅地纳二十五岁的年轻神父：圣十字若望来到她面前。我们已经谈过他了，这个新的人选积极想要加入加尔默罗会的改革。在萨拉曼卡大学他还有一年的学业尚待完成。当他获得了所有的文凭，姆姆派他和一位年纪较大的神父到卡斯蒂亚一个偏远的小村庄：都卢尔罗。那儿有间与其说是修院，看起来更像是马厩的「白冷城的马槽」的小屋子等着他们。他们在那里开始过祈祷和刻苦的生活。几个月之后，德兰路过那里，她停下马车拜访他们。若望的同伴安道神父正在打扫；他出身贵族家庭，优秀且骄傲，不曾做如此卑微的工作!德兰欣喜地向他打招呼：

    「神父，你有做任何和名誉相关的事吗?」

    （名誉,在西班牙是多么重要啊!）

    「我诅咒了我曾跟随的潮流。」神父回答说。

姆姆欢喜地看见改革的精神开了花。这里一切都是破旧的，甚至是悲惨的；妆点这简陋住所的是十字架和死者的头颅。德兰赞美天主，全力叮嘱他们，如果不勉力而为，恶魔会到处藏身!

☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆☆★☆ ☆★☆ ☆★☆

姆姆真是一位伟大的女性。她相当知道如何领导改革。何不派她到以前降孕修院做院长呢?她的长上们想。

    「我过去的同伴们会用怎样的方式迎接我呢?」姆姆自问。就这样她手里抱着亲爱的护卫者圣若瑟的雕像抵达。

    她治人有方。如果说她是严肃威权的，她也同样是机伶且愉悦的。人们会反抗一位语调粗暴，板着脸孔的将领，而会降服于一个微笑、一个友善的动作、一个好心情的话语。

    就这样，没有高姿态地坐在院长的位子，她在上面放了一尊圣母玛利亚的雕像，并将隐修院的钥匙放在圣母手上。她宣布圣十字若望为听修女告解的神父。

    归功于我们这两位圣人，降孕隐修院一点一点地变成一个祈祷和作补赎的地方。修女们认真地看待她们的圣召。这修院是如此的大——有超过一百多位修女——由于她的热忱，聚集了加尔默罗改革派的小小鸽子；而刚开始时，她们只有十三位。

    然而，有一股比以前对这位改革者更剧烈的反对升起。「我面对一个强烈考验的风暴的来临。」她写道。事实上，许多加尔默罗会士不认为修院的改革是必要的。恢复到一个较严格生活规定，对他们来说相当痛苦无法忍受。反对者自称为穿鞋的加尔默罗会士或温和派，而德兰的朋友们则是赤足加尔默罗会士，因为他们光着脚走路。

    由于穿鞋会士无法反对这位太有名，太被喜爱的姆姆，他们掳走了圣十字若望神父。他们在晚上将他从降孕隐修院附近，他住的小屋中绑架，不顾冬天和暴风雪，将他带到托雷德。他被扔在一间没有空气，没有光线的黑牢，靠着面包和水，才没有屈服。他们在这个不愿放弃改革派刻苦生活的小个儿神父身上，只见到固执。如果在八月十五日之后，童贞玛利亚没有帮助他脱逃，圣十字若望可能就会死在囚牢中。

    当德兰得知她那位「神师」被劫持，她陷入了极大的忧虑。当有人通知说，她的小个儿神父（圣十字若望没有很高）在托雷德的一个黑牢里被折磨，她再度感到极大的焦虑。她写了一封又一封的信给国王菲力普二世。这个国王很会引起批评，但是，对加尔默罗会来说，最终是他听了教宗了结争端，设立了两个支派：一个是穿鞋的加尔默罗会，另一个是赤足加尔默罗会。从此他们不能再争论。可是还是持续对抗了二十年……二十年间，若望和德兰已经在西班牙的各个角落，建立了改革派的修院。

算一算，姆姆设立了十八个修院。而且，即使是教廷大使不喜欢她，将她视为「四处游荡的女人」，在他的一本传记中，还是给了她一个美好的头街「为主而漂泊的女士]。

☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆☆★☆ ☆★☆ ☆★☆

    让我们陪德兰一起看这些充满曲折的旅行；她习惯用很幽默的方式来述说。这是关于她在位于西班牙南方的塞维亚设立修院的事。

    在夏季里，在这个没有遮荫的国度旅行，一早就得动身。为了设立新的修院，姆姆带着修女们和好几位加尔默罗会的神父（我没有说到那些骡夫和向导）出发；男人跟在骡子后面，修女们则挤在两辆篷车上。为了这趟南下的旅行，他们带了作弥撒需要的用品，一个钤，一些水瓶。但因为天气酷热，这些水很快就坏掉了。

    他们的座车类似板车，由一块补丁的旧篷布遮盖着，就像在汹涌波涛的海上，人们躲在一条小船一样，让他们遮风蔽雨。

     小小的旅行车被骡子拖着慢步前进。德兰要求在旅程中仍必须遵守会规，修女们就像在门禁深严的修院一样，依铃声指示的时间祈祷和休息。这个篷车实在是非常的紧密封闭。在修女们祈祷时，姆姆要求从不咒骂牲畜的骡夫令牠们安静。

    太阳慢慢地在晴空升起，愈来愈热。最谨慎的是在中午开始休息。她们下了车，全身发麻，双腿发软。如果幸运的话，他们会找到一片小树林。他们打开食物：沙丁鱼、羊奶酪，修道院分配给每人的素食!吃早餐时他们也是席地而坐。看，不就有一只蜥蜴溜进了姆姆的裙里?她动作迅速地抓住牠的尾巴，并将她扔掉，无意间，丢进了修女们的同伴安东尼奥·该但张着的嘴巴里……

    用餐过后，是休息的时间：是在汗水夹杂对苍蝇飞虫的恼火中，辗转不安的睡眠时刻。他们再度上车，超载的牲畜在烤面包火炉似的气温下出发。修女们挤在一起，半数觉得口干舌燥。   

    「像在炼狱中!」德兰表示。    卜

    姆姆想要激发士气，让微笑再度回到那些疲倦的脸上。她写了几段歌曲，他们快乐地唱着：   

我们向上直达天际

加尔默罗的修女

    这小小的队伍热情奔放。这个骑士的女儿有着领袖的气魄。

    「和这样的修女一起，我可以出发征服摩尔人……」

    夜幕终于低垂。太阳下山了，星光闪烁。他们要睡在哪儿呢?这条道路不安全，有强盗四处流窜：在黑暗的笼罩下，他们展现胆量。最好的话，可以在大路上不定点的小旅馆过夜。

    这些可怜的加尔默罗修女们不是在作梦!公共大厅里的嘈杂难以形容，挤满商人、骑士、朝圣者、修士、乞丐，喝酒、争吵着。他们各自在稻车上、在大厅、在院子里找地方睡觉……到处是强烈臭味及汗水味。旅店的老板在靠屋顶的地方开了一个阁楼。在那里，至少修女们是单独的。可是那里有跳蚤、虱子，而且有可怕的嘈杂声从下面的厅里传上来。

    黎明时分，他们再度上路。沿着瓜达积河行进，到了一个地方需要搭乘小船过河。四轮车、骡子、修士和修女们挤在一艘平板船上渡过这水流湍急的河。而且，为了让木筏不被激流带走，男女们必须紧抓住一条从一岸跨过另一岸的粗缆绳。中途，有一些已经无力的手松开了。在大家惊慌失措下，小船失去了控制。只有德兰保持相当冷静，而且一直像母亲般，安慰着船夫十岁的儿子：他的父亲感到绝望。他的小船不见了。

    幸运地，附近城堡的主人得知了这件危难，派来他的仆人。靠着他们的帮助，小船最后搁浅在岸边。姆姆聚集了她的人感谢天主。

    在度过了一个愉快的星期之后，他们远远地看到了塞维亚大教堂基拉尔达的尖顶，这趟旅程到了终点。不要烦忧!这位有名的会母一直是这样的。天主的工作从来不能不劳而获。记住这个，孩子们，能够讨上主欢欣是多大喜乐啊!